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n este volumen que tienen entre sus manos van a en-

contrar los relatos galardonados en el XVIII Certamen 

de Relatos Breves Mujeres, que es ya un encuentro es-

perado para narradoras de dentro y fuera del municipio y 

que nació con el necesario propósito de fomentar, valorar y 

visibilizar la literatura escrita por mujeres como forma de ex-

presión cultural y artística, e incrementar la presencia de la 

mujer en la vida cultural y social.

El primer premio de este año ha recaído en un magistral 

relato de Beatriz Alcaná, que reúne dominio de la técnica na-

rrativa, originalidad temática y que está escrito con un estilo 

fresco y una gran dosis de sarcasmo. 

No les revelaré más para que sean ustedes, a través de su 

lectura, quienes descubran todo lo bueno que se esconde tras 

este Santo Puchero. Solo adelantaré que, a pesar de estar am-

bientado en un pueblo, contiene un mensaje profundamente 

universal. 

El primer accésit, La vendimia, cuya autora es Elena Co-

rrea Delgado, nos lleva a tiempos y espacios conocidos, tanto 

por el lenguaje usado como por el argumento elegido, donde 

se mezclan superstición, la magia que aún pervive en los am-

bientes rurales y una reivindicación más que justa.

El tercer relato, recogido en este libro bajo el título Zuecos 

de borreguito, es una narración muy eicaz, que retrata, de un 

Presentación
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plumazo, la cotidianidad de muchas mujeres cuidadoras a las 

que nadie cuida. Lo irma Carla Cuesta Llaneza y ha obteni-
do el accésit a mejor autora local.

Estamos, un año más, ante un despliegue de talento fe-
menino, de diferentes voces de mujer que cuentan -y cuentan 
bien- realidades distintas, fábulas contemporáneas, historias 
que merecen ser leídas y escuchadas. 

Por eso, desde el área de Igualdad del Ayuntamiento de 
Santa Cruz de Tenerife, hemos apostado por un certamen 
que, tras dieciocho ediciones, ya está plenamente implantado 
y que, desde su inicio, no ha dejado de recibir originales de 
extraordinaria calidad literaria y artística, siendo una exce-
lente manera de reivindicar y mostrar que el talento tiene 
nombre de mujer, de mujeres.

Quiero felicitar, además de a las galardonadas, a las par-
ticipantes, al jurado, a todas aquellas mujeres que trabajan, 
desde todos los ámbitos, para hacer mejor el mundo y, entre 
ellas, a quienes integran el área municipal de Igualdad, no 
solo por la organización del certamen, sino por su esfuerzo 
continuo para visibilizar el talento femenino y trabajar por 
una sociedad más justa. 

José Manuel Bermúdez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife

Presentación
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as mujeres occidentales de hoy ya no nos callamos ni 
estamos «como ausentes». Desde hace unas décadas, 
las mujeres, por in, nos hemos atrevido a romper con 

el silencio que nos atenazaba. Y es que callarse no es nin-
guna virtud. Expresarnos, comunicar nuestro sentir, es —y 
debería haber sido siempre— un acto natural, privado de 
singularidad. Pero esto no se lo explicaron a las mujeres de 
anteriores tiempos.

Las mujeres ya no necesitamos ser musas de nadie; al 
contrario, las mujeres somos creadoras y creativas; seres ca-
paces de extraer de nosotras mismas la más pura expresión 
comunicativa, todo tipo de pensamientos trascendentales 
o elevados. Y si antaño nos quemaban vivas por ser brujas, 
ahora nos reconocemos felices como brujas-diosas libres y 
liberadas, verdaderas alquimistas de la vida, el arte, las re-
laciones y el amor, brujas-diosas bondadosas que amamos 
y nos amamos; brujas-diosas conscientes de nuestro poder, 
de nuestra facultad para romper todas las cadenas que nos 
ataban.

Con este certamen, el Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife abre una puerta para dar voz a las mujeres. No hace 
falta decir que sigue siendo imprescindible la existencia de 
una convocatoria como esta —organizada, por cierto, de for-
ma encomiable por la Concejalía de Igualdad—, un certa-

Prólogo
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men que pone en valor la creatividad de las mujeres, las escu-
cha, lee sus historias y las premia, digniica y empodera. Aun 
así, el contrapeso de una historia de milenios de opacidad e 
invisibilidad sigue siendo muy grande y opresivo; necesita-
mos siglos para equilibrar esta balanza.

Quiero felicitar a todas las mujeres que se han presentado 
a este certamen porque todas ellas han sido capaces de ser 
conscientes de una determinada realidad que nos coloca en 
un estatus inferior en derechos o en una situación de ries-
go o de desigualdad; y esa consciencia individual —que al 
unirla con las demás conforma la conciencia colectiva— es 
el primer paso para comenzar a romper con las situaciones, 
hábitos, costumbres y esquemas anquilosados y perpetrados 
por imposición o por inercia a través de los tiempos.

La selección se ha tornado difícil. Y en concreto, los re-
latos premiados e incluidos en esta antología no solo mues-
tran situaciones de injusticia experimentadas por personajes 
femeninos, sino que despliegan sus alas y se elevan hacia las 
más variadas perspectivas creativas, vinculadas con géneros 
literarios tan dispares como el histórico, el testimonial, el 
costumbrista, la ciencia icción o el epistolar. La variedad y el 
eclecticismo de estilos que conforman este libro están asegu-
rados. Pero vamos por partes.

En «Santo Puchero», Primer Premio del certamen, Bea-
triz Alcana esceniica un momento histórico en la lucha por 
la igualdad de las mujeres en España, las elecciones munici-
pales del 23 de abril de 1933, primera vez que las españolas 
pudieron ejercer el derecho al voto. Para ello, la autora se 
inspira y icciona —con perspicacia, astucia y una ina iro-
nía— unos hechos sucedidos en Castroviejo, un pequeño 
pueblo de Asturias. Nos seducen de su narración la ausencia 

Prólogo
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de victimismos, sus veraces diálogos y un acertado uso del 
realismo mágico.

«Zuecos con borreguitos», Accésit Mejor Autora local, de 
Carla Cuesta Llaneza, nos traslada a la crónica no deseada de 
un día cualquiera de una mujer que sobrevive con un empleo 
precario al tiempo que se hace cargo del cuidado de su madre 
dependiente. El relato visibiliza una cotidianeidad agobiante y 
angustiosa en la que viven atrapadas muchas mujeres hoy en 
día, una situación muy común que debe erradicarse, median-
te la educación, el diálogo entre los distintos miembros de la 
familia y el buen funcionamiento de los servicios sociales. La 
autora pone de relieve el contraste (precariedad-abundancia) 
entre las vidas de una hija y un hijo de una misma progenitora 
enferma de la que ambos son responsables. Por otro lado, la na-
rradora nos hace testigos de una escena de violencia machista, a 
través de un personaje secundario, la vecina de la protagonista, 
y de la relación de sororidad que existe entre ambas mujeres.

En «La vendimia», Primer Accésit de Publicación, Elena 
Correa Delgado, recrea —con habilidad, sencillez y cerca-
nía— un ejemplo más de cómo las mujeres son vetadas, ge-
neración tras generación, en situaciones cotidianas por creen-
cias absurdas. Con este retrato costumbrista, la autora nos 
contagia de la frustración que experimenta una adolescente 
al darse cuenta de las limitaciones que entraña, injustamente, 
el hecho de ser mujer. 

Inés Alcolea Llopis especula en «E.V.A», 2.º Accésit de 
Publicación, en la diicultad de ser libre en un mundo domi-
nado por las imposiciones del patriarcado. Su protagonista, 
una astronauta a la que adjudican una esperada misión, no 
duda en lanzarse a lograr sus sueños en soledad a pesar de las 
drásticas consecuencias que esto conlleva. El relato, vincu-

Prólogo
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lado con el género de la ciencia icción, está envuelto en un 
cariz misterioso y desconcertante.

Por último, «Pimienta picona», Tercer Accésit de publi-
cación, de Lorena González Paz, saca partido al género epis-
tolar para esceniicar la historia de una viuda blanca, pues así 
llamaban a las mujeres canarias (especialmente de Tenerife y 
La Palma) que sufrieron, con soledad e impotencia y en un 
limbo legal, la emigración de sus maridos a Cuba y a Vene-
zuela a principios y mediados del siglo XX. 

Es una suerte constatar cómo en la actualidad, en nues-
tra sociedad occidental, el discurso feminista está en boca de 
todos, y de todas; y también se ha diversiicado; se ha colma-
do de matices y tonalidades. Hay tantas voces y perspectivas 
feministas como mujeres valientes que deciden expresarse; 
cada cual se comunica como puede, según sus circunstancias, 
inluencias y facultades.

Animo a todas las mujeres a ser conscientes de su situa-

ción y, desde este estado, comenzar a poner límites y a crear 

sus propias vidas con conianza y amor, hacia los demás sí, 

pero sobre todo hacia sí mismas. Escribir es un primer gran 

paso, y este certamen es un aliciente para ello.

Es titánica la labor que aún nos queda por realizar —no 

solo en nuestro entorno, en nuestro país y en aquellos con los 

que compartimos una misma cultura, sino en otras latitudes 

donde el feminismo aún es casi inexistente—, pero no desfa-

lleceremos en el intento. El primer paso está dado: ya no nos 

callamos ni estamos como ausentes. Por in, tenemos voz y la 

alzamos sin miedo.

Elena Morales

Escritora y editora

Prólogo
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Beatriz Alcaná

SaNto PUChERo

Primer Premio
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Beatriz Alcaná

Beatriz Alcaná

Es una escritora salmantina que siempre ha sentido de-

bilidad por los clásicos y las humanidades. Primero estudió 

Filosofía y después Teoría de la Literatura y Literatura Com-

parada. En 2015 obtuvo el Premio Extraordinario del Máster 

en Estudios de Género de la Universidad de Salamanca. Su 

primera novela corta, Spolia, se alzó con el segundo Premio 

del Certamen Literario Alberto Magno en 2022. A inales de 

ese mismo año recibió el Premio de Novela Corta de Terror 

Marta Portal del Ayuntamiento de Nava con Echidna y en 

2023 resultó ganadora del XXVII Premio de Novela Ciu-

dad de Salamanca con Teseo en llamas, publicada en enero de 

2024 por Ediciones del Viento. Además, es redactora de la 

revista de literatura juvenil La Avenida de los Libros y colabora 

habitualmente en el blog Algunos Libros Buenos.
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Santo Puchero

urante la primavera de 1933 tuvieron lugar mu-
chísimos acontecimientos de lo más siniestro. Por 
ejemplo, en Alemania el régimen nazi decretó el 

boicot contra todos los establecimientos regentados por 
judíos. En África, en el desierto del Sahara, el aviador Bill 
Lancaster murió mientras trataba de batir un récord de 
velocidad con su avioneta. En Lima, concretamente en el 
hipódromo de Santa Beatriz, el presidente Luis Sánchez 
Cerro fue tiroteado por un individuo armado con una pis-
tola automática marca Browning. Todos sucesos terribles, 
aunque ninguno tanto como el que traía de cabeza a los 
representantes de las fuerzas vivas de Castronegro: las elec-
ciones municipales del 23 de abril. 

El primero en tomar la palabra fue el padre Ezequiel, 
que no ocultó su disgusto ante las malas nuevas. 

—¡Valiente ocurrencia la de la maestra! ¡Presentarse a 
la alcaldía! 

—¡Pues anda que la Silveria y la Marcelina, que no han 
tenido otra que mancomunarse con semejante iluminada 
y postularse para concejalas! 

—¡Una criada y una carbonera! ¿Qué se habrán creído?
Los que se había sumado al descontento del cura eran 

don Blas, alcalde en funciones del pueblo, y Remigio, cabo 
primero del único puesto de la Benemérita en todo el tér-

D
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Beatriz Alcaná

mino municipal. Solo faltaba por pronunciarse el señor 
Larramendi, potentado y hombre de referencia en lo to-
cante a la toma de decisiones políticas. Lo que los suspi-
caces vendrían denominando un cacique de los de toda la 
vida. 

—A las sabihondas esas ya se les pedirán cuentas a su 
debido momento. Ahora no sirve de nada lamentarse. 
Han presentado candidatura, las muy cebollinas, y la Jun-
ta se la ha dado por buena. Conque a votar tocan. ¿Qué se 
hace al respectivo? 

Al señor Larramendi se le hinchaba la arteria subcla-
via si lo interrumpían antes de terminar de hablar, así que 
todos a su alrededor solían mantener un respetuoso silen-
cio hasta cerciorarse de que había rematado su alocución. 
Como tampoco le hacía gracia que se le hiciera esperar 
más de la cuenta, no era raro que, transcurridos unos pru-
denciales segundos, sus interlocutores se pisaran unos a 
otros la palabra. Esto fue lo que les ocurrió a don Blas y al 
cabo primero Remigio, que se aturullaron de mala manera 
al no saber qué solución dar al problema. 

—¡Le pagamos al Atanasio para que les arree una buena 
tunda! —propuso don Blas, corto de ingenio y fácil de 
atocinar. 

—¡Traemos cuneros a la circunscripción! —sugirió el 
cabo. 

Ninguna de las dos ideas convencía al señor Larramen-
di. Lo de la paliza le hacía sus buenas ganas, aunque no 
acababa de encontrarle fundamento. A lo de los cuneros, 
que parecíale más sensato, le encontraba una objeción, y 
era el tener que andar inmiscuyendo a forasteros para ins-
cribirlos en el censo. 
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Santo Puchero

Tuvo que ser el padre Ezequiel quien hallase soldadura 
al desaguisado en el que se veían inmersos a cuenta del 
decreto que Azaña y sus secuaces se habían sacado de la 
manga. Lo hizo dando dos golpes en la mesa camilla. El 
primero lo pegó con la manaza y casi mató del susto al 
cabo Remigio; el segundo lo atizó con un libro que se caía 
a pedazos y que levantó una vaharada de polvo añejo que 
hizo estornudar a don Blas. 

—Déjense de cuneros. Lo que hay que hacer es lo de 
los viejos tiempos, llenar un puchero de papeletas en las 
que ponga que tiene que poner y echarlas a la urna el día 
de las elecciones. 

—Pero, padre, que van a mandar interventores, que lo 
mismo les da por confrontar el montante de papeletas con 
el de almas empadronadas, y ya la tenemos liada —le ad-
virtió amilanado el todavía alcalde. 

—Ustedes metan las papeletas pertinentes en el puche-
ro y asegúrense de que iguran en el censo los nombres que 
yo les diga —les encargó el cura de la que abría el libro 
de marras—. Anoten: Honoria Vázquez García, natural 
de Castronegro, nacida en 1857, de empleo jornalera... A 
esta la mandé yo dar sepultura hace ahora treinta años... 
Joaquina Pérez Ballarín, natural de aquí también. La mató 
de una coz un mulo hará cinco lustros el mes que viene. 
¿Quién le iba a decir a esta pájara que llegarían a votar las 
mujeres? Para que luego digan que no somos avanzados. 

Al señor Larramendi se le dibujó una sonrisa zorruna 
en la cara. Aquella sí tenía visos de ser una salida limpia 
del apuro. Limpia a su modo de ver, porque la tolvanera 
que iba provocar semejante artimaña todavía no podían ni 
igurársela. 
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Beatriz Alcaná

Los preparativos del ardid se llevaron a término tal y 
como el padre Ezequiel había dispuesto. El cabo Remigio 
y don Blas se cuidaron de que las instrucciones del párroco 
se siguieran al pie de la letra. El único contratiempo con 
el que se toparon los partícipes del contubernio fue la sor-
presa de que, en lugar de peroles de barro, se usaran urnas 
de cristal para meter las papeletas. Tanto hacía que no se 
votaba en Castronegro que no habían tenido hasta enton-
ces ocasión de contemplar novedad semejante. 

—¿No están muy llenas las urnas? 
Andaban los interventores con la mosca tras la oreja. 
—¡Qué va! Cuenten, cuenten —les invitó el padre 

Ezequiel, poniendo una cara de bueno que habría conmo-
vido al mismísimo Lucifer. 

Contaron y cuadraron las cifras. Pero la mosca seguía 
zumbando. 

No faltaba ni una hora para que se diera por iniqui-
tada la jornada electoral cuando aconteció algo extraño. 
Andaban ya todos rendidos y con ganas de merendar 
cuando se presentó una fulana en la mesa. Llevaba muy 
mala facha, la ropa hecha un guiñapo y pinta de no haber 
dormido en tres días. Se identiicó como Begoña Gar-
cía Unzalu y manifestó su deseo de ejercer su derecho al 
voto. 

—Pero usted ya ha votado, que la tengo marcada aquí 
en la lista —le advirtió  Emerinda Abasolo, a la que le ha-
bía tocado de vocal—. Enséñeme el pulgar, que vea yo si 
se lo he manchado de tinta. 

El pulgar estaba limpio como una patena. Y frío, muy 
frío. Y también un poco acartonado, como si fuera cecina 
de chivo. 
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Santo Puchero

—¡Qué cosa más extraña! —se admiró Emerinda, que 
no era de equivocarse. 

Todavía andaban a vueltas con el caso de Begoña cuan-
do se plantaron en el consistorio otras tres individuas que 
reclamaban su derecho al sufragio. Todas de la misma mala 
guisa que la primera, pálidas como la cera y con las manos 
heladas. Y todas se decían paisanas que iguraban entre las 
que ya habían votado. Ninguna de ellas se alteró, aunque 
tampoco dieron su gélido brazo a torcer. Eran quienes ma-
nifestaban ser y habían sido formalmente convocadas para 
escoger a los miembros del consistorio. Nadie entendía lo 
que estaba aconteciendo. A don Blas y al cabo Remigio 
empezaron a correrles por los lomos unos sudores que ni 
de haber estado picando en la veta. El padre Ezequiel se 
hacía cruces y el señor Larramendi les echaba unas miradas 
como rayos. 

Al caer la noche ya no eran cuatro, sino más de veinte 
las que exigían, papeleta en mano, que se les reconociera 
el derecho al voto, y al llegar la hora del cierre tenían una 
marabunta de doscientas o trescientas paisanas haciendo 
cola en la plaza, todas en silencio y ordenaditas, empeña-
das en elegir una nueva corporación municipal. 

—Mire usted, padre —se atrevió a decirle por in el 
cabo Remigio—, que estas son las inadas a las que hemos 
inscrito en el censo. Que esa de ahí es mi tía Micaela, que 
lleva cadáver desde el veintidós y no me quita el ojo de 
encima. 

Se había cuidado el cura de no apuntar en su lista 
muertas recientes, pero fue cuestión de tiempo que los más 
viejos del pueblo reconocieran entre el gentío a familiares 
y amigas a las que suponían desde hacía años consagra-
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Beatriz Alcaná

das al cultivo de malvas. ¿Cómo no iba a correr la noticia 
en Castronegro? Hijos y nietos corrieron a saludar a sus 
difuntas, que no por haber pasado a mejor vida dejaban 
de merecer un abrazo afectuoso. El reencuentro fue de un 
emotivo que quedó para el recuerdo, porque las muertas 
estaban de paso y así se lo advirtieron a sus seres queri-
dos. Habían abandonado las tumbas, nichos y bajos de la 
iglesia solo el tiempo imprescindible para cumplir con sus 
deberes cívicos. Las habían convocado para que ejercie-
ran el sufragio activo y no pensaban desentenderse. Eso sí, 
en cuanto hubieran introducido la papeleta en la urna, se 
volvían al más allá, que el más acá ya lo tenían muy visto. 

Ni que decir tiene que la presencia de tanto lázara re-
diviva puso en evidencia a los tramposos. Don Blas no 
reunió la presencia de ánimo suiciente para presentarse de 
nuevo al cargo. El cabo Remigio, temeroso de su tía Mi-
caela, se encerró en el puesto de la Guardia Civil y solicitó 
un traslado a Melilla. Al señor Larramendi en el fondo le 
vino dando todo un poco igual, porque sabía que, gober-
nase quien gobernase, en el pueblo iba a seguir mandando 
él. Al padre Ezequiel no se le cayó la cara de vergüenza 
porque tampoco había tenido nunca. Quizá convenga 
aclarar que lo que no tenía era vergüenza; de cara iba tan 
sobrado que hasta se atrevió a airmar que la visita de las 
ánimas al pueblo había sido un milagro y no convenía dar-
le más vueltas.

—Los designios del Señor son inescrutables —recordó 
en su siguiente sermón—. 

Como los votos de las elecciones. ¡Inescrutables! 
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Carla Cuesta Llaneza

ZUECoS DE boRREgUIto

Accésit mejor autora local
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Carla Cuesta Llaneza

Carla Cuesta Llaneza

Nació en Asturias un 30 de mayo, día de Canarias, sin 
saber aún que esa era solo la primera señal de que acabaría 
echando raíces en el archipiélago, donde reside desde hace 
doce años. En 2010, mientras estudiaba la carrera de Psico-
logía, publicó su primera novela, Faery, a la que siguieron, 
entre otras, Noche de Mardi Gras, Hielo o No hay nada después 

del inal, todas ellas irmadas bajo el seudónimo «Érika Gael». 
También ha publicado varios relatos en revistas y antologías. 
En la actualidad, vive en Santa Cruz de Tenerife y trabaja 
como correctora de estilo, labor que compagina con la de 
seguir dando vida a sus propias historias.
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Zuecos de borreguito

sa estaba deseando llegar a casa para despojarse de 
la ropa del trabajo y ponerse los zuecos. Los «falsos 
Crocs», como los llamaba su cuñada, tan pija ella, por-

que Isa los había pillado de oferta en el mercadillo de los 
domingos. Para un día que libraba y que podía darse un 
caprichito...

No es que los zapatos que incluía el uniforme fueran 
incómodos, pero después de ocho horas recorriendo un 
pasillo del supermercado tras otro, reponiendo estantes 
vacíos, cargando palés y etiquetando productos, incluso 
calzada con unas pantulas de felpa le hubieran ardido las 

plantas de los pies y se le hubieran inlamado las piernas, 

cada vez más consteladas de varices. 

Cuando terminó su turno, cogió el transporte público. 

Tuvo que hacer dos transbordos de camino a su barrio; 

aprovechó uno de ellos, y que tenía treinta minutos de 

margen antes de que le cobraran por un nuevo trayecto, 

para comprar una barra de pan para la cena. También pasó 

por la farmacia: entre el omeprazol, el ibuprofeno, el anti-

pirético, la pomada contra las llagas, los polvos de talco, el 

jarabe para la tos y el jabón especial para el baño, volaron 

los dos billetes de veinte que su jefe le había dado de ex-

trangis por haberse quedado a echar más horas la semana 

anterior. 

I
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Mientras esperaba en la parada, llamó por teléfono a 
Lidia, que había prometido echarle un vistazo a Isabelita 
mientras ella estaba fuera. Isa ya había agotado todos sus 
días de vacaciones y también los de asuntos propios y la en-
cargada había comenzado a mirarla con recelo cada vez que 
le pedía permiso para «marcharme un momento, a con-
trolar cómo andan las cosas por casa», o para salir antes de 
que se agotase su turno porque «no puedo dejarla sola más 
tiempo». Su exiguo sueldo en el supermercado, más lo que 
podía arañar en negro por las horas extras que no cotizaba 
—amén de los cuatro duros que le pasaba Manu los meses 
en que se acordaba de que Isabelita también era responsabi-
lidad suya— era lo único con lo que contaban las dos para 
sobrevivir, así que Isa no podía permitirse el lujo de arries-
gar su empleo y había tenido que pedir ayuda a una vecina. 
Suponía que a eso se referían los políticos cuando salían por 
la tele llenándose la boca con la palabra «conciliación».

Lidia le conirmó que Isabelita estaba igual que cuando 
la había dejado esa mañana, que había comido un poco 
del táper de puré que Isa había sacado del congelador la 
noche anterior, pero que había hecho un berrinche cuan-
do le había recordado que esa tarde tocaba baño y que se 
había negado a salir de la habitación. Vamos, la misma 
pataleta de todos los días. 

Isa se apeó a dos manzanas de su ediicio, un bloque 
rectangular de ocho pisos, con cinco viviendas por planta, 
patio interior techado de uralita y tendederos clandestinos 
en las ventanas. Caminó todo lo rápido que le permitieron 
sus piernas varicosas; el relieve de los adoquines se le cla-
vaba en los talones. Pensó de nuevo en los zuecos. Eran de 
un lúgubre color marrón y olían a plástico barato, pero lo 
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compensaba el borreguito que revestía el interior. Cuando 
Isa se los calzaba, sentía como si caminara sobre nubes. 
Serían todo lo falsos que su cuñada quisiera, pero no veía 
la hora de ponérselos. 

El olor oxidado de la olla de lentejas. El cadáver de 
un mosquito en el plafón del techo. Las baldosas sin bri-
llo, desparejadas porque una se había roto y aquel modelo 
de terrazo hacía ya décadas que estaba descatalogado; el 
arrullo monocorde del televisor encendido; visillos amari-
llentos e inertes delante de las ventanas, todas cerradas la 
recibieron en cuanto insertó la llave en la cerradura y giró. 

—¡Ya estoy aquí! —anunció desde el umbral de la 
puerta. Trató de sonar alegre. Cariñosa. Apaciguadora. No 
quería empezar con una pelea tonta por cualquier nimie-
dad. No ese día. 

Lidia fue la primera en asomarse al pasillo. Las llaves 
tintinearon sobre un platito que decía «Recuerdo de La 
Manga». 

—Qué bien que hayas llegado pronto —dijo, con más 
alivio del que quizá pretendía—. Esta señorita tiene el día 
rebelde. 

Isa contuvo un suspiro. No, ese día no, por favor. 
—Gracias por quedarte con ella, Lidia. No sé cómo 

pagarte. 
—Yo lo hago de mil amores, Isa, y lo sabes, pero... 
—Pero no podemos seguir así. Ya, ya lo sé. 
—Falta muy poco para que mi Luci dé a luz. En cuanto 

nazca mi nieto, no voy a poder venir siempre que quiera, 
ni tendré tanto tiempo libre. ¡Hay que ver el dineral que 
cuestan esas guarderías privadas! Al paso que vamos, solo 
van a poder tener hijos los ricachones. 
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—¿Cómo está Lucía? —Isa no aguantó más y se dejó 
caer con poca o ninguna elegancia sobre una de las sillas 
de la cocina, con asiento de mimbre revestido de hule. Se 
descalzó allí mismo y se frotó los empeines, cocidos en su 
propio jugo dentro del calcetín. 

—Pues, precisamente hoy tenía médico y han visto en 
la ecografía que el niño viene de nalgas. Si es que todo son 
problemas, hija... 

—Vaya. —Hizo un gesto comprensivo—. Dale un 
beso de mi parte. Ya verás que sale todo bien, mujer. 

—Dios te oiga. Bueno, yo me marcho ya, que Mariano 
estará a punto de subir del bar y se pone como un ener-
gúmeno si no me encuentra en casa. Y yo, con tal de no 
escucharlo, hija... Hale, que descanséis las dos. Y piensa en 
lo que te he dicho. Que yo lo hago de mil amores, ¿eh? De 
mil amores. Pero... 

—Sí, sí. Gracias otra vez, Lidia. Anda, vete ya. —La 
empujó con golpecitos suaves. No quería que tuviera pro-
blemas con su marido; no sería la primera vez que escu-
charan los gritos de Mariano en todo el bloque. Además, 
Isa necesitaba con urgencia una ducha, calzarse los zuecos 
con borreguito y entrar en coma hasta la mañana siguien-
te.

Oyó un graznido procedente del salón y a Isa se le hun-
dieron los hombros, el cuello y el espíritu bajo la tela del 
uniforme. 

La ducha tendría que esperar. 
Se aproximó a la puerta que Lidia había dejado entor-

nada. Respiró hondo antes de abrirla por completo. Del 
otro lado, la persiana estaba bajada y las lámparas, apa-
gadas. La única luz emanaba del televisor, desde donde 
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sonaba también la sintonía de un concurso de preguntas y 
respuestas. Olía a cerrado, a rancio, a miseria. Isa reprimió 
una arcada y dio un paso en dirección a la silla de ruedas. 

—¿Quieres algo, mamá?
—A buenas horas apareces. Puta. Más que puta. Me 

tienes aquí abandonada, sola. 
Isa tragó saliva. 
—No estabas sola, mamá. Lidia estaba contigo. Y yo 

tengo que trabajar —explicó, con una calma ensayada. 
—Esa es otra guarra como tú. A saber qué andabas ha-

ciendo a estas horas por la calle. Normal que tu marido se 
largara con otra. 

—Son las ocho y veinte, mamá. 
—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! 
Isa apretó los párpados. 
—Está bien, mamá. Es la hora que tú digas. Tienes ra-

zón. Tranquilízate. 
La batalla continuó media hora larga. Primero, porque 

Isabelita no quería bañarse antes de que terminara el con-
curso. «Mira qué listo es ese chico. No como tu hermano y 
tú, que nunca habéis servido para nada». Después, porque 
quería ver el parte, a ver a cuánta gente habían matado 
hoy. Cuando al in Isa logró arrastrarla al cuarto de baño, 
se negó a colaborar, y su hija tuvo que cargarla como un 
peso muerto entre la silla de ruedas y el taburete de la 
ducha. Lidia le había comentado que había bañeras espe-
ciales para personas con problemas de movilidad, pero Isa 
había preguntado en un establecimiento y se había asus-
tado cuando le dijeron el precio. De momento, mientras 
aguardaban la resolución de los papeles que había metido 
Manu hacía ya un año, tendrían que seguir apañándose 
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con el taburete de plástico e Isa tendría que seguir doblan-
do el espinazo para frotar bien entre todos los pliegues y 
que no quedaran restos de jabón, porque la piel de Isabeli-
ta era propensa a las llagas. 

Luego tocó secar a fondo, untarla en pomada, peinar 
con cuidado los cuatro pelitos que le surcaban el cráneo 
y rociarlos con Nenuco. De nuevo en brazos, Isa la llevó 
al dormitorio, donde le puso el pañal y un pijama lim-
pio, que no tuviera chorretes de puré ni olor a meado. Le 
preparó una taza de leche caliente —hacía décadas que 
su madre no quería nada sólido para cenar—, y la obligó 
a tomársela, junto con las pastillas, en un nuevo duelo a 
primera sangre. La parte superior del pijama duró limpia 
menos de quince minutos. 

Una vez que terminó de acomodarla entre las sábanas, 
su madre le exigió que abriera la ventana. 

—No, mamá. Es de noche y cogerás frío.
—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! 
Isa salió de la habitación y dejó la puerta semiabierta 

para escucharla durante la noche. No era la primera vez 
que su madre intentaba levantarse sola al baño y acababa 
formando un estropicio o haciéndose daño con los mue-
bles al caer. No entendía que sus piernas ya no la sostenían. 

Fue a la cocina. Pasaban de las diez y ella estaba reven-
tada. Guardó la barra de pan en el congelador para que no 
se endureciese. Tomaría una fruta y se iría a la cama. Ya se 
ducharía al día siguiente. 

Mientras mondaba una naranja medio pocha, sonó su 
teléfono. El nombre de su hermano parpadeó en la pan-
talla. 

—Sí. 
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—Hola, Isa. ¿Cómo va todo? —saludó Manu con voz 
fría, puro compromiso. 

Continuó hablando sin darle opción a responder. De-
rrochó entusiasmo al comentar sus inminentes vacaciones 
en Denia, los goles que había marcado el niño en el cole-
gio («un portento, Isa; este nos va a hacer ricos a todos»), 
el nuevo frigoríico que había comprado Aurora («una ma-
ravilla, Isa; hasta cubitos de hielo hace»), las monerías del 
perro cuando él volvía del trabajo («un fenómeno, Isa; no 
hay otro más inteligente»). 

—¿Y mamá? ¿Está bien? —preguntó, como colofón al 
torrente de alardes. 

—Aún debe de estar despierta. Espera, que te la paso.
Hizo caso omiso a las negativas de su hermano («déjala 

que descanse, mujer, no la vayas a molestar») y se apresuró 
a encender las luces del pasillo y a hacer todo el ruido posi-
ble para espabilar a Isabelita, por si se hubiese dormido ya. 

Empujó la hoja de la puerta con ímpetu. 
—¿Qué pasa? —preguntó su madre con gesto aturdi-

do. Se la veía diminuta y vulnerable, encogida como esta-
ba bajo la colcha de raso y guata. 

—Es Manu, mamá. Ha llamado para preguntar cómo 
estás y hablar contigo. 

¿Quieres decirle hola? 
Le plantó el terminal en la oreja sin permitirle repli-

car. Salió del dormitorio culo atrás; mientras arrimaba la 
puerta de nuevo, escuchó a su madre gritar exabruptos al 
auricular del móvil. 

—¡Desgraciao! ¡Cabrón! 
Eran casi las diez y media cuando Isa sonrió por prime-

ra vez aquel día. 
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as uvas blancas relejan el brillo del sol. El suelo de 

jable de la huerta parece cotufas recién sacadas de 

la sartén. La niña acecha a las lagartijas que trepan 

por los troncos de las parras mientras el abuelo corta los 

racimos maduros. Clac. Clac. Clac. Los tizones se escon-

den con el ruido de las tijeras. La abuela canta en voz baja. 

La cara arrugada escondida debajo de una sombrera de 

paja. A la niña la falda de la abuela le recuerda a las olas; 

cuando se mueve, los bordes ondean con la brisa que baja 

de la montaña. 

—¡Ponte a la sombra que te vas a quemar! —le grita 

desde lejos abanando con la mano. 

La niña obedece y piensa que queda poco para lo más 

divertido de la vendimia. Mientras, observa a las lagartijas. 

Les hace una trampa con un cubo y unas uvas podridas. El 

abuelo la mira por un momento. Ella se pone el dedo en 

la boca y el clac, clac, clac de las tijeras para. Los tizones 

vuelven a salir mientras el abuelo bebe agua fresca del po-

rrón. Cuando la niña ve acercarse a uno, tira de la cuerda 

y el tizón se queda debajo del cubo. El abuelo le sonríe y 

mete los racimos de uvas brillantes en la cesta. 

Cuando el sol está muy fuerte y el calor empieza a apre-

tar, la niña ayuda a los abuelos a poner las cestas llenas a 

la sombra. Juntos, las cargan y las esconden del calor. Los 

L
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tres se sientan a la sombra y la abuela saca de una bolsa 
de plástico queso tierno y plátanos maduros. Comen en 
silencio. A la niña le encanta observarlos. Sus abuelos se 
miran por el rabillo del ojo. Nunca los ha visto besarse ni 
darse la mano. Solo en algunas fotos en blanco y negro en 
las que su abuela sonríe y no se le marcan las arrugas y su 
abuelo está tieso, como los troncos de las parras. La niña le 
enseña las manos al abuelo. 

—¡Mira! —las tiene negras de hurgar en la tierra blan-
da para buscar lombrices. 

—Negriando, mi niña —le responde él con una son-
risa. 

A veces, se tumban los tres a reposar la comida y espe-
ran a que baje un poco el sol para que vengan los hombres. 
Ellos ayudan al abuelo a cargar las uvas en una furgoneta 
para llevarlas al lagar. Mientras descansan, el abuelo lee 
un periódico arrugado y la abuela se lleva en una bolsita 
de tela su croché. Se pone unas gafas muy grandes que le 
ocupan toda la cara y teje. Cose también por las noches, a 
los pies de la cama de la niña. A veces le reza algún padre-
nuestro hasta que ella se duerme. 

—Ya soy grande, abuela. No hace falta que te quedes 
aquí —le dice la niña por las noches, pero la abuela no la 
mira y sigue con la costura. 

Ella, mientras tanto, cierra los ojos y respira el aire ca-
liente mezclado con tierra seca y piensa que ojalá se parara 
el tiempo y los tres se quedaran allí, atrapados a la sombra 
de las parras. 

Cuando llega la tarde, los hombres cargan entre risas 
las cestas de uvas en la furgoneta. La abuela y la niña los 
miran sentadas en una esquina. La abuela y ella vuelven 
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a la casa a pie, los hombres que no caben en la furgoneta 
regresan con ellas, pero hablan de fútbol o de la partida del 
dominó. La abuela le da la mano a la niña, que los escucha 
reírse sin entender nada. 

Lo que más le gusta a la niña de toda la vendimia es 
pisar las uvas en el lagar. La abuela la viste con unos pan-
talones cortos oscuros y una camiseta blanca. Los hombres 
también van así. El abuelo se remanga los pantalones hasta 
las rodillas y las piernas blancas hacen que la niña lo señale 
y se ría. Poco a poco, van volcando las cestas llenas en el 
lagar hasta que se queda como una piscina de bolitas de 
colores. La abuela se queda por fuera, recoge restos que 
caen al suelo, barre o friega. La pequeña la llama con la 
mano, «Entra abuela», le dice, pero ella agacha la cabeza y 
niega, como si no la escuchara. Los hombres le revuelven 
el pelo mientras la niña pisa con fuerza. El abuelo la mira 
y sonríe. Acaba cansada, pero no se va a la cama hasta que 
no se marchan todos. Como una más, escucha lo que le 
dice el abuelo a los hombres. 

Más tarde, ya arropada, mira a la abuela tejer en la es-
quina y le pregunta por qué ella no pisa las uvas con el 
resto. 

—Ya me gustaría a mí, mi niña, pero yo ya soy una 
mujer hecha y derecha —dice y le da un beso en la frente 
con los labios arrugados. 

Algunas noches la niña sueña que bucea en una piscina 
llena de bolas de colores. A veces es líquida, otras tiene que 
apartar uvas y trocitos de ramas para poder mover los bra-
zos. En el fondo encuentra lagartijas y tizones que también 
nadan como ella. Los saluda con la mano y ellos no se es-
conden, la acompañan en su viaje submarino. La abuela la 
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llama desde fuera y la niña la invita a entrar. Ella no niega 
con la cabeza sino que se pone un bañador de colores y se 
zambulle entre las uvas brillantes. 

A la niña no le importa tanto como a sus abuelos la 
transformación de las uvas. Ellos esperan pendientes de las 
barricas para poder sacar ese líquido turbio, a veces rojo 
y otras de color amarillento. Pero sí le gusta la primera 
vez que los dos lo prueban. La abuela prepara papas con 
costillas y piñas y sirve la mesa como si fuera un día fes-
tivo. Cuando ya están sentados, el abuelo descorcha una 
botella transparente que él mismo sacó de la barrica por la 
mañana. Le sirve un poquito a la abuela y luego él se llena 
el vaso. 

—¿Y yo qué? — pregunta la niña, aunque ya sabe la 
respuesta

—Cuando seas más grandita —le dice el abuelo. 
Los dos prueban el vino a la vez, lo huelen, hacen rui-

dos con la boca, se miran en silencio. La niña espera ner-
viosa con su vasito de Clipper en la mano que le recuerda 
un poco al vino tinto. Entonces el abuelo dice: 

—¡Esto está buenísimo! 
—Sí señor. Mejor que el año pasado —comenta la 

abuela. 
La niña sonríe porque el abuelo le susurra «Se nota que 

estas uvas están pisadas por ti» y los tres brindan porque el 
vino todos los años es mejor que el anterior. 

Todos los septiembres, la vendimia le recuerda a la niña 
que el verano se acaba. Que el sol no va a calentar tanto 
y que los tizones saldrán menos de sus escondites. Pero 
la niña vuelve a ayudar a los abuelos a coger las uvas, las 
pisa, las saborea y sueña con la piscina de bolitas de colo-
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res. Ella cada vez más alta y espigada, los abuelos cada vez 
más canosos y arrugados. Las caderas de la niña cada vez 
más anchas, algunos granos en la cara y la abuela siem-
pre diciéndole: «ponte una gorra que se te van a quedar 
marcas en la piel» y ella que no, que se despeina, que no 
le gustan las gorras. Pero si siempre te las has puesto. Y el 
abuelo, haciéndose el que no entiende, las mira discutir 
por el rabillo del ojo. La niña sigue cortando uvas, pero ya 
no pone trampas a los lagartos. Ahora, mientras los hom-
bres cargan, ella se pone música en el Walkman o se lleva 
alguna Barbie con el pelo trasquilado. La abuela tampoco 
dice nada, pero sabe que la niña crece y que el próximo 
septiembre ya será una mujer hecha y derecha. 

Todavía recuerda la niña aquel día en que fue a coger 
uvas como todos los años. Llevaba una camiseta de tirantes 
rosa que le apretaba el pecho y unos pantalones cortos va-
queros. El abuelo la miró al entrar en la huerta y negó con 
la cabeza. La abuela se quitó la sombrera y achinó los ojos. 

—¿Así viniste tú a coger uvas? —le gritó desde lejos. 
—¿Qué pasa? —dijo la niña encogiéndose de hombros. 
La abuela le dio las tijeras de podar, pero ya no le dijo 

que se pusiera una gorra. 
—Tú sabrás, mi niña. 
No se miraron la una a la otra. Clac. Clac. Clac. Mien-

tras cortaban los racimos brillantes, la niña con los auricu-
lares puestos pensaba en pisar las uvas. Sabía que era algo 
infantil, algo que no les iba a contar a sus compañeras de 
clase, pero todavía, algunas noches, soñaba con la piscina 
llena de bolitas de colores. No tenía ganas de estar allí, no 
le apetecía hablar con sus abuelos, pero aquel momento, 
aquella sensación de poder romper, salpicar, exprimir, sol-
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tar la rabia sin que nadie le dijera nada, era para ella algo 
especial. 

A la abuela ahora le resbalaban gotitas de sudor por las 
arrugas muy parecidas a las lágrimas que soltó el día en 
que la niña llegó del colegio con dolor de barriga y las bra-
gas manchadas de rojo. Sabía que ya no era su niña. Que el 
tiempo de los tizones y las lagartijas se había acabado. Que 
pronto ya no aparecería por la huerta. Que le aburriría pa-
sar tiempo con ellos. Que aquella niña que pisaba las uvas 
pronto sería un recuerdo. 

El abuelo observó en silencio todos los cambios de la 
nieta. Desde las primeras discusiones hasta los granos, el 
pecho o las caderas. Sabía que los hombres empezaban a 
mirarla. Se había dado cuenta de que era inevitable, de que 
la niña ya no era una niña, sino una mujer hecha y dere-
cha. Aquel día sentía una opresión en el pecho, sabía que 
iba a hacer algo que a la nieta le iba a doler tanto como le 
dolía a él que ella hubiera crecido. 

La abuela preparó a la sombra un poco de queso con 
pan mientras esperaban a que llegaran los hombres. La 
niña se sentó alejada de ellos. El abuelo suspiró, inhaló el 
aire seco de septiembre y creyó que con eso la pena que 
tenía en el pecho iba a marchar. La abuela tragó nudos de 
saliva que intentó bajar con el pan. La niña no quería ni 
queso ni pan. Miró al cielo y luego a las piedras de la huer-
ta que parecían cotufas y pensó que ojalá que el tiempo se 
pasara rápido para poder ir a la plaza con sus amigas. 

Los hombres llegaron en la furgoneta y cargaron las 
cestas con las uvas sin quitarle los ojos de encima a la niña. 
Algunos se miraban entre ellos y se daban codazos. Otros 
procuraban no ijarse en sus piernas o en su pecho, como 
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si fuera un pecado mirar a esa chica que habían visto cre-
cer. El abuelo apretaba la mandíbula, incómodo. La abuela 
sentía que se encogía un poco más con cada codazo o mur-
mullo y la niña escuchaba música mientras pensaba en que 
ya quedaba menos para pisar las uvas. 

Cuando llegaron al lagar y bajaron las cestas se dio 
cuenta de que los hombres se reunieron en círculo y em-
pezaron a hablar bajito para que ni ella ni la abuela se 
enteraran. Los hombres llamaron al abuelo y él se unió 
arrastrando los pies y con la mirada baja. La niña se qui-
tó el Walkman y preguntó a la abuela qué pasaba. Ella se 
encogió de hombros y sintió que con su silencio el pecho 
le ardía por dentro. Recordó aquel momento, cuando ella 
tenía la edad de la niña, en que los hombres también mur-
muraron y el dolor, la rabia y la decepción. 

El círculo se rompió y el abuelo asintió a los hombres 
mientras se remangaba los pantalones hasta las rodillas. La 
niña se desató los tenis y se acercó al lagar. Los hombres ya 
estaban dentro, pisaban en silencio en vez de hacer chistes 
o comentar los partidos de fútbol. La niña se agarró al 
borde del lagar y como siempre le tendió una mano al 
abuelo para que la ayudara a subir, pero él le dio la espalda. 
Intentó trepar sola, pero no podía y los hombres no la mi-
raban. La abuela se acercó a ella y la agarró por la cintura, 
le susurró algo que la niña no quiso escuchar. 

—¡Abuelo! —gritó mientras intentaba subir. 
Él se dio la vuelta y miró a la niña. Ella nunca le había 

visto los ojos así, aguados, como el vino turbio que sacaba 
de las barricas cuando ya estaba listo. 

—Ayúdame, abuelo —repitió ella. 
—No se puede, mi niña —dijo él con la voz ronca. 
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Ella miró a la abuela que intentaba sujetarla o abrazarla 
o protegerla de la edad, del paso del tiempo, de ser una 
mujer hecha y derecha. 

—¿Cómo que no se puede? —respondió la niña sin 
entender a qué se refería, mientras los hombres se habían 
parado y la miraban en silencio. 

—Las mujeres no pueden subir al lagar. El vino se pica, 
se estropea y ya no vale para nada. 

El abuelo lo soltó todo como una retahíla, como algo 
que hubiera ensayado todos estos años, porque sabía que, 
tarde o temprano, eso sucedería. La niña miró a abuela 
que tenía la mandíbula apretada y las manos temblorosas. 
Entonces comprendió por qué ella estaba siempre abajo, 
mirando a los hombres pisar, con la escoba, recogiendo 
los restos que ellos tiraban al suelo. Se vio a ella misma el 
resto de sus años soñando con aquella piscina de bolitas 
de colores mientras fregaba o les preparaba a los hombres 
algo para comer. 

Se descolgó del borde del lagar y miró al abuelo, desde 
abajo, lejos ya de él y de los hombres y sintió resbalarle por 
las mejillas un líquido tan denso como el mosto. No dijo 
nada, solo miró al abuelo darse la vuelta y seguir pisando 
las uvas. Los hombres empezaron a hablar de fútbol y la 
abuela agarró a la niña de la mano, que temblaba como los 
tizones atrapados en los cubos y la sacó de allí. 

—Vete —le dijo cada vez más encorvada—No hace 
falta que recojas nada, ya me encargo yo. 

La niña quería gritar, le quería decir a su abuela por qué 
nunca le había dicho nada. Por qué las mujeres hechas y 
derechas no pueden pisar las uvas o cargar las cajas, pero 
cogió su Walkman y sin mirar a la abuela a la cara se echó 
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a correr. Ella la vio alejarse y pensó que le hubiera gustado 
ayudarla a subir al lagar, impulsarla, dejar que pisara las 
uvas delante de todos los hombres y que el vino fuera malo 
ese año. Ser capaz de subirse ella también. De agarrar a la 
niña de la mano y gritar fuerte. De sacar a los hombres de 
allí y poder bucear juntas entre las uvas de colores. 

La niña llegó a la huerta y se sentó en la misma som-
bra donde habían estado los tres aquella misma tarde. Le 
resbalaban las lágrimas por la camiseta rosa. Miró a los 
tizones que se paseaban por las piedras y a las lagartijas que 
corrían a su alrededor. Le dolía la garganta de aguantarse 
los gritos y el berrinche. De querer decir algo y no saber 
el qué. De las ganas de llorar en alto y pegar puñetazos al 
aire, como la niña que ya no era. Pensó en que le hubiera 
gustado que el tiempo se parara en aquellos septiembres, 
en los que el verano se acababa y ella tenía que volver al co-
legio. En el brindis con Clipper y vino que todos los años 
era mejor que el anterior, en la piel de las uvas entre los 
dedos de los pies y las miradas orgullosas de sus abuelos. 
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esde que a los seis años descubrió que se podía 
viajar al espacio, Judith empezó a trazar un plan 
que fue completando con el paso del tiempo. Sus 

padres tardaron demasiado en ver que sus intenciones iban 
más allá de una simple ilusión infantil y lo asumieron con 
un orgullo roto que les aplacaba más que la vergüenza. Sin 
quererlo, habían estado alimentando un cliché mucho más 
viejo que el de querer ser astronauta.

Judith siempre había estado sola. Al contrario de lo que 
muchos de sus compañeros trataban de remarcar cuando 
aceptó la misión, Judith no tenía a nadie a quien echar 
de menos. Una carrera universitaria tan competitiva era la 
perfecta antesala de lo que sería una carrera espacial. Sus 
pocas compañeras pasaban largas horas anidando en la-
boratorios, formulando complejas ecuaciones para encon-
trar futuros hogares donde seguir tendiendo coladas. Al 
principio, Judith las veía como amigas, encontraba en esa 
resignación un alivio del que quería apropiarse. Pero luego 
el insomnio le recordaba que ella soñaba con explorar, ver 
la Tierra como si fuese la Luna, pasar a la acción vesti-
da con una escafandra presurizada y un traje relectante. 

Pero, casualmente, escaseaban los de tallas para mujeres. 

Así que, cuando a sus casi cuarenta años su jefe le propuso 

su primera misión espacial, Judith aceptó de inmediato, 

D
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algo que su jefe interpretó como un impulso y se sintió 
en la necesidad de advertirle sobre los cambios físicos que 
sufriría o su imposibilidad a tener hijos, como si a su edad 
Judith no hubiese tomado ya esa decisión y la naturaleza 
no se hubiese encargado de hacer el resto. A Judith tam-
poco le importó que todo estuviera tan marcado por la 
propaganda. Sería una mujer la encargada de preparar un 
nuevo hogar para que los habitantes de la tierra pudiesen 
volver a parasitarlo. O algo así dijeron. No con esas pala-
bras exactas, más bien con unas bastante cargadas de ima-
ginario católico y romanticismo biológico reproductor.

Todas aquellas semanas de preparación y entrevistas 
fueron un inierno por el que jamás hubiera imaginado 
que tendría que pasar. Nunca había visto tal nivel mediá-
tico en ninguno de los viajes de sus compañeros, menos 
aún para informar de los resultados asombrosos que sus 
compañeras obtenían en los laboratorios. Entre muchas de 
las cosas, a Judith le prohibieron decir que estaban envian-
do al espacio, a repoblar un nuevo planeta, a la mujer con 
menos instinto maternal del universo. Pero acató cada una 
de las normas e incomodidades sin rechistar, con miedo 
de que en algún momento se arrepintiesen y volvieran a 
ganar todas las voces asegurando que era muy difícil que 
enviasen a una mujer al exterior. Olvidó todo lo anterior 
el día en el que le dieron por in su traje. Las iniciales 
bordadas brillaban tanto que opacaban la presencia de un 
enorme pañal cubriendo la entrepierna para que no se tu-
viera que preocupar por esos días del mes como si no se 
hubiesen extinguido.

La primera vez que vio la Tierra en cuarto menguante 
dio por merecida cada vez que la habían llamado poco 



[49]

E.V.A.

realista o ingenua. Había pedido que, antes de que la nave 
entrase en fase de hibernación, pudiese tener esa imagen 
que tanto había deseado contemplar. Por supuesto, todo el 
equipo de Houston accedió bromeando sobre quién sería 
el valiente de osar negarse a los caprichos de una mujer 
con el destino de la especie humana entre sus manos. Lue-
go Judith predispuso la hoja de ruta y desde una distancia 
que se incrementaba a velocidad de vértigo, Houston pro-
gramó un sueño que duraría meses.

La rutina era fácil y monótona, parecida a la que había 
estado practicando en su entrenamiento personal a lo largo 
de los años. A veces se centraba en sus ecuaciones y análisis 
de planetas de posible interés colonial, otras hacía cruci-
gramas o leía, una vez al día hablaba con Houston para no 
sucumbir a la cacofonía del silencio y la claustrofobia. Esto 
era algo cotidiano en los viajes unipersonales al espacio. 
Cuando estaba en base, en alguna ocasión Judith había 
pasado cerca de la cabina de comunicación con la nave en 
órbita. Habría querido participar en la conversación que 
sostenían varios de sus compañeros con aquel que estaba a 
miles de kilómetros, pero las risas sobre bromas internas la 
hacían sentir tan desplazada como los viernes de birras en 
la cafetería. A pesar de ser la única compañera, Judith es-
taba segura de que ninguno había pensado en ella cuando 
vieron el nombre de la siguiente tripulante de la misión. 
Ahora, con ella en el otro lado, la situación no era muy 
distinta y, tras varios meses de conversación insustancial y 
aburrida, los temas empezaron agotarse. A Judith le resul-
taba muy complejo hablar del tiempo en el espacio. Lle-
gados a ese punto, Houston dejó de asistir a su cita diaria 
con la astronauta.
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Al principio, Judith pensó que se trataba de un error, 
un fallo en la transmisión, la distancia. Pero el revolucio-
nario sistema nanomagnético de comunicación parecía 
funcionar a la perfección. También se le ocurrió que un 
in prematuro había llegado a la Tierra antes de haber en-
contrado una alternativa de supervivencia. Pero al activar 
los altavoces, oía conversaciones lejanas, risas y algún que 
otro comentario sobre las chicas de recepción que quedaba 
en el aire. Todo parecía indicar que lo único que fallaba era 
la falta de ganas.

El problema era que este acuerdo de silencio unilateral 
que Houston había irmado llegaba a destiempo. En cual-
quier otro momento del viaje, Judith habría agradecido 
que el compañero al otro lado hubiese dejado de usarla 
como conidente de problemas en los que ella no tenía 
ningún tipo de interés ni relación. O que se hubiese que-
dado mudo cada vez que le explicaba las maravillas de las 
leyes de la robótica con las que Judith estaba familiariza-
da hasta la devoción. Sin embargo, dejar de hablarle justo 
ahora, en ese preciso momento, hacía que Judith tuviese 
cosas en las que pensar. Como por ejemplo qué hacer con 
lo que acababa de descubrir. Desde el otro extremo de la 
nave podía ver a lo muy lejos la estela que dejaba el sol 
errante sobre el que orbitaba el planeta gemelo de la Tie-
rra. Era cuestión de tiempo que pudiese poner todo en 
marcha para hacer el primer acercamiento. El protocolo 
era informar de inmediato.

En aquel lugar de la galaxia no existía el día o la noche, 
así que Judith nunca pudo calcular cuántas jornadas invir-
tió en decidir que aquel granito de arena en la inmensidad 
ininita del espacio sería Tierra 2. La temperatura era de-
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masiado baja en la supericie, pero los análisis geológicos 
indicaban que el terreno tenía componentes que conserva-
ban el calor. Días de treinta y dos horas y media, atmósfera 
perfecta para probar suerte. Lo que sí pudo calcular fue el 
tiempo que pasó hasta que Houston volvió a contactar con 
ella: mucho.

Judith ya había recogido la primera lanzadera con la 
que había calculado y asegurado su aterrizaje sobre suelo 
irme. El lugar sería una especie de desierto sin muchos 
problemas de ventiscas que comprometiesen la estabilidad 
de la nave o la diicultad de la maniobra. Había reforzado 
su traje con cinta americana y se había metido dentro de 
este una mochila con útiles básicos de supervivencia que 
además harían de peso suiciente para compensar la gra-
vedad. Fue justo entonces cuando la luz del comunicador 
empezó a parpadear. A Judith le llevó un par de segundos 
recordar lo que aquello signiicaba: alguien quería hablar 
con ella. Así que se dirigió con toda la rapidez que pudo a 
la cabina y apartó los trastos con los que había reutilizado 
un espacio infértil.

—Houston, aquí proyecto Echo, Victor, Alfa.
Tras una duración indeterminada de tiempo, el interfo-

no volvió a emitir el ruido previo al mensaje.
—Recibido, aquí Houston. Necesitamos datos del pro-

grama —la voz era imperante y un silencio denso la acom-
pañaba a pesar de que debía estar rodeado de todo el equi-
po de la base—. Echo, Victor, Alfa, conirme. Queremos 
reestablecer el contacto. Necesitamos avances. Cambio.

El ruido de la conexión evidenciaba el correcto fun-
cionamiento del canal pese al leve retraso en llegar las 
palabras. Pero también hacía patente un silencio que se 
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prolongaba más de lo riguroso, indicio de que esperaban 
respuestas.

—Ha pasado un año, Houston.
Los ruidos causados por la transmisión en la distancia 

se superponían al posible murmullo que había despertado 
la cifra. O eso esperaba Judith, que al menos hubiese des-
pertado algún comentario.

—Roger. Conirme sobre el programa. Cambio. Nece-
sitamos poner rumbo o aceptar su fracaso. Corto.

La comunicación se perdió de inmediato, ningún so-
nido provenía de la otra parte y Judith quedó inmóvil sin 
mirar a ningún punto ijo. Su alrededor lotaba de ma-

nera gravitacional en torno a su cuerpo rígido, como si 

tanto tiempo sin otra voz hubiese sentenciado ya una ex-

tinción. La voz de otra persona era un espejismo. Pero el 

canal de comunicación había funcionado sin ninguna in-

terrupción. Al interlocutor se le oía tan alto y claro como 

permitía el sistema. En ningún momento nadie tuvo que 

repetir una sola sílaba. No parecía siquiera que estar en 

una ubicación ilocalizable del espacio fuese un problema 

para esa conexión.

Con la diicultad que ofrecía el traje reforzado y el peso 
extra de la mochila, Judith fue lotando hasta la cabina de 

navegación. De entre todos los botones reconoció aquel 

que al pulsarlo emitiría una señal con la localización exacta 

de su nave hasta Houston.

Sin importarle el esfuerzo que había invertido en plegar 

su mochila dentro del traje, sacó una de las herramientas 

que había guardado y con sumo cuidado atascó el botón. 

Luego levantó una de las planchas que protegía el cablea-

do y cortó el circuito para que nada emitiese una señal 
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de auxilio. Volvió a guardarse todo en la mochila y con el 
mismo protocolo la acomodó de nuevo en el traje espacial.

Flotó hasta la puerta de despresurización y, antes de 
accionar la palanca que la abría, Judith echó un último vis-
tazo al que había sido su hogar durante tanto tiempo, para 
ella eslabón inal de la civilización. Se ajustó la escafandra, 
repasó todos los procesos que tanto había estudiado y tan 
bien debía recordar, accionó la palanca de la puerta y saltó.
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a Habana!, ¡La Habana!» El mismo día en el que la 
Virgen de las Nieves salía en procesión de la capi-
tal hasta el santuario, llegó el recadero del puerto 

por la calle hacia arriba con unas prisas que parecía que la 
había visto aparecerse en el muelle. La gente esperaba con 
ansia las nuevas de allá, así que gritaba y agitaba las manos 
intuyendo que el contenido de lo que portaba iba a traer 
algo de alegría al pueblo. Y a cada paso que daba, veía 
cómo se asomaban a los balcones y corrían a las puertas 
para ver si la Patrona había cumplido con sus peticiones. 
Llegó hasta la última casa blanca de la esquina con tantas 
gotas de sudor que el cruciijo que tenía en el pecho brilla-
ba como si fuese el sol de Tazacorte; y allí, esperó a ver si 
alguien le ofrecía un vaso de vino por tan humilde y digno 
servicio.

Cuando el hombre tocó la puerta de su casa, Merce 
corrió como loca a recibirlo. Llevaba desde muy tem-
prano isgando por la ventana, esperando como cada 
día, cualquier noticia que llegase de lejos. «Mercedes 
Asunción González Hernández, tiene usted una carta 
de Cuba». Merce casi le arranca el brazo al hombre del 
puerto. No hubo vino ni café ni dulces. Apenas un gra-
cias presuroso con el que cerró la puerta y corrió escale-
ras arriba. Se sentó a leerla con el delantal puesto y las 

L«¡
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manos oliendo a pimienta. Habían pasado ya ocho me-
ses, y Merce, que se había quedado con las dos niñas y la 
venta de los mojos, no podía hacer otra cosa que pensar 
en lo que el destino había hecho con él. Marcelino Mo-
rera Pérez era el remitente de la carta. «¡Marcelino está 
vivo!, ¡está vivo!».

«El sobre está nuevito y se ve que es de calidad. Seguro 
que ya está empezando a ganar algo más que aquí». Merce 
recordó que unos días antes de irse, Marcelino no dejaba 
de decirle que en Cuba iba a ganarlo muy bien y que vol-
vería con el dinero suiciente para poder prosperar en la 
isla. Abrió la carta y se percató de que el papel no era tan 
bonito como el del sobre y de que estaba mal doblado, 
con una de las esquinas rotas. «Marcelino no suele ser muy 
detallista para estas cosas», pensó Merce sin darle muchas 
vueltas. Al desplegar el papel por completo y reconocer la 
letra de su marido, el corazón le dio un vuelco, «como el 
primer día en la Plaza Chica», recordó. En aquel momen-
to, en voz alta, igual que le había enseñado la maestra en 
los pocos años de colegio, comenzó a leer:

La Habana, 13 de mayo de 1907
Querida Mercedes,
Estoy bien. En el barco conocí a un hombre que me trajo 

a trabajar a la plantación de tabaco de La Habana. Tengo 
varios compañeros de Canarias, uno es de Tenerife y dos de 
La Palma. Vivimos en una casa todos juntos y con lo que nos 
dan, cocinamos las comidas del día. Los sábados y domingos 
también faeno en otras huertas que me pusieron a cargo. El 
sitiero dice que tenemos que trabajar más para poder man-
dar el dinero a casa.
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¿Cómo están Rosario y Carmita? Tienes que criarlas 
bien. Ya sabes que si son buenas mujeres encontrarán pronto 
un marido de provecho.

Merce, no quiero que estés andando sola por ahí, que ya 
tienes bastante con cuidar a las chicas y hacer el mojo. Tú 
sabes que en nuestra calle hay mucho gallo suelto que va con 
malas intenciones. Ponte tranquila en casa.

No sé cuándo podré volver a escribirte. No tengo mucho 
tiempo, aunque a veces voy con los chicos a beber unos rones 
y a conocer gente de aquí pa’ ver si puedo conseguir otro 
trabajo.

Escríbeme tú también algo a esta dirección. El patrón 
dice que él se encarga de entregarnos las cartas que nos lle-
guen. Tú no te estés preocupando por mí y cuida de las chi-
cas.

Te mando un beso,
Marcelino

«¡El hombre mío!». El pulso de Merce se había ace-
lerado tanto que soltó un suspiro tan largo que era im-
posible respirar con tranquilidad. Marcelino estaba bien 
y trabajando, como él quería. Había escuchado tantas 
cosas terribles acerca de los barcos, que se sintió afortu-
nada de tener aquella carta en sus manos. «La mayor va 
a tener que vestirse de blanco durante un año», se dijo 
Merce pensando en la promesa que le había hecho a la 
virgen cuando le pidió que Marce llegara a salvo a Cuba. 
Y con la misma rapidez que cortaba las verduras para el 
potaje, cogió la pluma que le había regalado doña María, 
la maestra, y escribió:
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Los Llanos de Aridane, 5 de agosto de 1907
Mi adorado Marce,
Me alegra saber que estás bien y que no te pasó nada en 

el barco. Llevo esperando tu carta desde hace mucho.
Lo que me cuentas del tabaco es bueno y si tienes bastan-

te comida, también. Ponte abrigo si vas con los chicos por 
ahí, que tú sabes que luego te pones malo de la garganta.

En casa estamos bien pero te echamos de menos. Rosario 
empezó a trabajar en la casona de don Pepe y doña Virgi-
nia, y Carmita está aprendiendo a coser y me ayuda con los 
mojos.

A veces cuando voy a la venta, don Fidel pregunta por ti 
y que cuándo vuelves. Me da vergüenza contestarle, pero le 
digo que aún es pronto. Solo voy a la venta a llevar los mojos 
y vengo pa’ casa. Tú sabes que en el pueblo les gusta mucho 
hablar y yo no quiero rebujones, no vaya a ser que esas se 
pongan a inventar cosas de mí.

Tú sigue trabajando y no dejes de escribirme, que me 
gusta que me cuentes cosas de Cuba y de lo que haces.

Pienso mucho en ti y en cuándo podemos volver a vernos. 
Me siento muy sola, Marce, pero estoy cumpliendo lo que te 
prometí.

Te espero. Te mando un beso grande.
Mercedes

«¡Cualquier día me va a dar algo!» Los golpes sonaban 
tan fuertes que pensó que Pancho, el borracho, se había 
equivocado de puerta como el sábado pasado. En la en-
trada se encontró con Javier, el hombre que le compraba 
los mojos para venderlos en Tenerife. Siempre que iba 
a casa de Merce, Javier olía a fragante colonia y llevaba 
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la chaqueta de lino que solía ponerse para las iestas del 
pueblo. Era un hombre de mediana edad conocido como 
“el Soltero”, porque aún no se había casado ni se le cono-
cía pretendienta. No quiso aventurarse a una nueva vida, 
así que era de los pocos hombres de esas características 
que quedaban en el pueblo. «O casados o curas o ricos 
o desabridos», decían las viejas. Hablaron de la cantidad 
de pomos de mojo que Merce le haría para el próximo 
día que se vieran y de lo buenos que estaban los últimos 
que compró. Luego Javier le preguntó por las chicas y le 
sonrío al despedirse. Cada vez que se marchaba, Mer-
ce se quedaba pensando en cuál sería la razón de que 
no hubiese encontrado una mujer que le quisiera. «Algo 
bamballo sí es el hombre...».

Las chicas llegaron bien entrado el mediodía. A Rosa-
rio le gustaba contarle a su madre los cotilleos de la casa 
de los señores del pueblo y a Carmita lo que había visto 
en la casa de doña Marga mientras aprendía a bordar ta-
legas de pan y sábanas para la dote.

—Hoy recibí una carta de tu padre. Está bien, tra-
bajando en lo del tabaco y ganando dinero para poder 
volver. Dice que las cuide pa’ que tengan un buen marido 
—les contó apurada. —Estamos bien mamá. Nosotras 
somos unas chicas fuertes y sabemos lo que tenemos que 
hacer. Si no hay chicos en el pueblo, pues vamos nosotras 
también pa’ Cuba.

«Toda esta carga pa’ mí...», pensó Merce sin mover los 
labios para no preocupar. Rosario y Carmita, que solían 
hablarse con la mirada, se levantaron a abrazar a su ma-
dre rodeándola cada una por un lado.
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El olor a turrao en las casas anunciaba la Navidad. Las 
tres estaban tan inmersas en la rutina del día a día que 
la ausencia de Marcelino y su partida a Cuba ya formaba 
parte de la normalidad en sus vidas. Pero Merce sufría 
por dentro. Que su marido se hubiera marchado a buscar 
una vida mejor era una losa que cada día se hacía más pe-
sada. Aun así, las visitas frecuentes de Javier le alegraban 
los días. Contar con él y con don Fermín, el de la venta, 
hacía posible que tuviese el dinero suiciente para vivir 
hasta que llegase Marcelino. Una de esas mañanas de Na-
vidad en las que Javier iba a saludar a Merce, le propu-
so aumentar la producción del mojo porque les gustaba 
mucho a los de la isla vecina. —Yo te ayudo con lo que 
haga falta, Mercedes—le propuso interesado. Y aunque a 
ella no le gustaba la idea de tener un hombre en casa sin 
que estuviera Marcelino, después de un par de semanas 
haciéndole la misma oferta, Merce accedió. «¡No será por 
no hacer mojo!»

Pimientos lavados, cortados y colocados en la enci-
mera. El aceite, los ajos, la sal, los cominos y un ingre-
diente secreto que no estaba segura de querer compartir 
con Javier. Se puso el delantal nuevo y se ató el pelo para 
poder trabajar mejor. Sonaron tres golpes en la puerta 
y Merce se asomó por la ventana pensando que Javier 
había llegado demasiado pronto. Sin embargo, era el re-
cadero de nuevo. No había escuchado vocear a nadie en 
la calle. Quizás se estuviera quedando sorda o puede que 
los anuncios de La Habana ya no surtían en ella el mismo 
efecto que antaño.
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La Habana, 18 de enero de 1908
Querida Mercedes,
En La Habana me tratan muy bien. Estoy trabajando 

mucho, pero aún no he podido ahorrar dinero para enviarte. 
También estoy comiendo rico. Han traído a una cubana que 
nos cocina. Se llama Caridad y tiene muy buena mano. Nos 
hace frijoles negros con arroz. Los chicos y yo ya conocemos 
más sitios de aquí y la gente de Cuba nos llaman los isleños, 
y vamos por ahí y nos juntamos para beber y hablar un rato.

Seguro que las chicas ya estarán más grandes. Espero que 
pronto encuentren a un pretendiente de buena familia.

¿Y tú?, ¿estás cumpliendo lo que hablamos? Recuerda que 
aunque tu marido esté en Cuba, sigues estando casada y es 
importante que te hagas respetar.

Escríbeme con las novedades de Los Llanos y cuéntame 
cómo van las cosas por allí.

Un beso grande,
Tu Marce

«¡Quién me ha visto y quién me ve...!» Cuando Javier 
llegó, ella ya había elaborado el mejunje y solo había que 
ir llenando los pomos. Pasaron la mañana en la cocina, 
contándose acerca de sus vidas mientras se sonreían satis-
fechos por el trabajo en equipo. Ese día Javier se llevó cua-
tro cajas, dos más que de costumbre y, emocionado por el 
resultado, le dio a Merce un beso robado en la mejilla que 
le hizo ponerse más colorado que la pimienta ‘la madre’.

«Lo que me faltaba ahora es que este hombre, encima 
de querer quitarme la receta del mojo, se haya enamorado 
de mí». Y esta idea le estuvo rondando en la cabeza hasta 
que llegaron las chicas.
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Si una llegaba, la otra también, nunca solas. Merce les 
había enseñado a protegerse de cualquier sinvergüenza que 
intentase algo raro con ellas. Rosario le contó que estaba 
contenta porque con el dinero que ella traía de la casona y 
el de los mojos iban a poder tener suiciente para el mes que 
viene. Tenía tan solo catorce años, pero había tenido que 
madurar con rapidez. Su hermana seguía sus pasos y aunque 
era más niña, los hechos no pasaban desapercibidos para ella.

—Javier es un hombre muy bueno —le dijo Carmita 
poniendo caras.

—Sí que lo es mi niña, nos está ayudando, pero ya 
hemos visto que nosotras no necesitamos a nadie para sa-
lir adelante. Solas hemos podido hacerlo muy bien todos 
estos meses sin ningún ajeitado que nos rescate. —Mer-
ce siguió pasándole el paño a la cocina y pensando en las 
cuentas que tendría que hacer con él la próxima vez.

Un mes había pasado desde la segunda carta y Merce 
por in se decidió a responder:

Los Llanos de Aridane, 23 de marzo de 1908
Querido Marce,
Las chicas y yo estamos bien. En Los Llanos algunas perso-

nas preguntan por ti y por los otros que se fueron, pero como 
no salgo mucho, no sé qué más contarte. Hay otros hombres 
como Vicente, el marido de Petra, que ya encontró trabajo y 
está empezando a ganar algo más dinero. Quizá la cosa está 
cambiando en La Palma.

Yo sigo con los mojos y cumpliendo lo que me pediste. Sue-
ño con el día en verte pisar esta casa de nuevo.

Escribe pronto. Muchos besos,
Merce
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«¡Déjame el alma quieta!» Aguantar las habladurías, tra-
bajar sin descanso y no poder salir de casa sino a misa, la es-
taba agriando más que el vinagre viejo que se bebía Pancho 
cuando no le daban nada en el bar. Cuanto más se dilata-
ban las cartas, más se encogía su corazón. Una vez Marceli-
no le pudo enviar una foto. En ella se lo podía ver por fuera 
de una casa cuadrada y compacta, delgado como siempre, y 
con un bigote ino que no llegaba a cubrir el labio.

Junto a él, una mujer de tez morena y pelo muy rizado 
a la que le pasaba el brazo por encima. La envidiable son-
risa de lado de Marce era lo que Merce no podía dejar de 
mirar en la foto. En el reverso había algo escrito: Marceli-
no Morera. El Malecón. Septiembre de 1909.

«Marcelino está feliz. Está muy feliz».

Cuando en 1911, Rosario se promete con Felipe, el 
hijo del encargado de la inca Los Molinos, Merce escribe 
otra carta. En ella le cuenta a Marcelino que su hija se ca-
sará en mayo y que necesita dinero para la dote, porque del 
casamiento ya se encarga el novio. «Espero que sigas bien 
Marce. Estoy aquí, esperando». Fueron las últimas pala-
bras que le escribió. Después de unos meses, sin carta de 
vuelta, con poca dote y con un padrino prestado, la boda 
se celebró en la Iglesia de Nuestra Señora de los Remedios 
un curioso domingo llano. «¡Ay Rosario, con la cuchara que 
coges, con esa comerás!».

—Mamá, que ahora dice Felipe que también se quiere 
ir a Cuba, que algunos hombres que han vuelto le han 
contado cómo se trabaja allí y que se gana bien. Dice que 
me lleva, pero más tarde, cuando pueda pagarme el pasaje 
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a mí también. Que él dará mor de sí pronto. «¡Mira a tu 
madre!, ¡lo bien que está!», me dijo el otro día. Yo quiero a 
Felipe, mamá, la verdad es que yo lo quiero.

«¡Mal risco te vuele Felipe Taño!». Merce preirió guar-
dar esa frase para sus adentros. Sufrir así no era lo que 
quería para ella.

—Mira, cariño, con el mojo, lo primero que hago es 
escoger bien los ingredientes. Tienen que ser de los buenos 
para poder hacerlo sabroso. Normalmente, en la venta me 
ofrecen lo mejor, pero después de tantos años comprando 
pimienta, me doy cuenta de si quieren engañarme. Tam-
bién tengo trucos para la elaboración que hacen que el 
sabor se intensiique y se suavice según el gusto. Hacerlo 
lleva un tiempo y si no estás pendiente de que los pimien-
tos se sequen bien y de quitarle concienzudamente las se-
millas, te puede salir una mala mezcla que no hay quien se 
la coma. Que si picante, pimienta palmera, que si suave, 
de la morrona. Yo suelo hacerlo bastante picón, porque 
me gusta el gustito que se te queda en la lengua después 
de comerlo. Entonces, después de haber hecho una y otra 
vez la misma receta, descubro que ninguna de las veces ha 
salido exactamente igual a la anterior. Hay gente que pre-
iere que le queme hasta la garganta y gente que no soporta 
ni el más mínimo cosquilleo en los labios. Hay gente a la 
que solo le gusta por su popularidad y poder contar que 
lo ha probado y otros que no piensan probarlo en la vida. 
Otros aprenden la receta porque les gusta más cuando es 
de cosecha propia, pero hay otros que la roban sin chistar 
que lo han hecho. Y hay gente, digamos que muchos, que 
disfrutan de que ese manjar exista porque alguien lo creó.

Ahora, mija, piensa en el amor.
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María Elena Morales Jiménez

Natural de La Laguna, Tenerife, es doctora y licenciada en 
Bellas Artes por la Universidad de La Laguna. Ha impartido 
clases de Gramática de las Formas en la Universidad de La 
Laguna, un curso de arte en la Universidad de Sor Juana de 
México y Pintura y Educación Plástica y Visual en centros 
de las Islas Canarias. Trabajó como redactora en la revista 
Correo del Arte (Madrid) y en la Agencia Canaria de Noticias 

ACNPRESS (Tenerife). Entre diciembre de 2005 y diciembre 
de 2012 desempeñó los cargos de responsable de prensa y 
actos públicos, correctora, editora y directora de colecciones 
en Ediciones Idea. En 2013, edita la trilogía «Somos soli-
darios» (Minitextos comprometidos, Minitextos para sonreír 
y Minitextos de amor y lujuria). Ha publicado multitud de 
artículos sobre arte en libros, manuales, catálogos y revistas 
especializadas, así como en los periódicos Abc-Canarias, El 

Día, Diario de Avisos y La Opinión de Tenerife. Además, ha 
publicado varios relatos en antologías y la novela Malgache 
(Ediciones Idea, Tenerife, 2004; segunda edición: enero de 
2008, tercera edición, 2022). Su tesis doctoral Lo pintado y lo 

escrito. Límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas 

de Remedios Varo y textos de Isabel Allende fue editada por la 
ULL en soporte informático (Tenerife, 2005), y en formato 
de ensayo en el volumen Los universos mágicos de Remedios 

Varo e Isabel Allende. Fantasmas y espíritus (Ediciones Idea, 
Tenerife, 2006). Asimismo, ha publicado, entre otros libros, 
el recopilatorio de entrevistas DialogArte, conversaciones en 

torno al arte actual en Canarias (Ediciones Idea, Tenerife, 
2010) y el ensayo Los lenguajes de la Conca. Arte para tocar 

el alma (Tenerife, Ediciones Idea, 2011, Escritura entre las 
Nubes, 2023). En 2013, funda Escritura entre las Nubes y 
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comienza a impartir talleres literarios de escritura creativa. 
En 2014 crea la editorial Escritura entre las Nubes (que ya 
cuenta con un catálogo de más de 200 títulos). Entre otros 
cursos de escritura, ha impartido seis talleres de verano de 
escritura creativa e ilustración en la Biblioteca Municipal de 
Teguise, Lanzarote (2017, 2018, 2019, 2021, 2022, 2023), 
así como talleres para niños y adultos en la Biblioteca Insular 
de Lanzarote, en Arrecife (2018, 2023). Ha sido profesora 
de escritura creativa en el proyecto El Muro - microrrelatos 
(Cabildo de Tenerife, 2016-2017); ha impartido talleres de 
escritura creativa en distintas instituciones públicas y priva-
das, así como talleres de microrrelatos en institutos de La 
Laguna (2021); y un taller sobre su novela Malgache en el 
Instituto San Bartolomé de Lanzarote (2022). En diciembre 
de 2019, vio la luz su libro de explicaciones didácticas en 
torno al mundo de la escritura creativa, así como de rela-
tos, poesías, collages y composiciones digitales, Teguisamos 

cuentos, en el que participan diversos niños y niñas. Simultá-
neamente se publica esta obra en inglés bajo el título Teguise 

Story cookbook. En abril y mayo de 2023 impartió talleres en 
distintos centros de Tacoronte y San Isidro, en Tenerife, en 
torno a su obra ilustrada El ave que me llevó al Chapare. En 
la actualidad, está preparando Haikus escritos por niñoas, que 
incluye los trabajos realizados por el alumnado de los últimos 
años en Lanzarote, así como consejos, explicaciones didácti-
cas y collages digitales; y, al mismo tiempo, continúa con su 
trabajo en la editorial Escritura entre las Nubes. 
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Coriolano gonzález Montañez

Licenciado en Filología Hispánica y profesor de Enseñan-
za Secundaria. Ganador de los premios de poesía “Félix Fran-

cisco Casanova” en 1984 y “Ciudad de La Laguna” en 1987, 
su obra de ese periodo queda antologada en el libro El viaje 
(poemas 1984-2000). Su obra posterior es Las montañas del 
frío (2005), El tiempo detenido (2006), Otra orilla (Cua-
dernos de Guillermo Fontes) (2008), Retorno (he dream is 

over) (2009), Călătoria (El viaje), (Traducción al rumano y 

prólogo de Eugen Dorcescu, 2010), la luz, (2010), 

Cuadernos y notas de viajes (1988-2009), (2011), Mapa 

del exilio (2016), Premio “Pedro García Cabrera” convocato-

ria de 2014, Mapa de la nieve (2019), Premio “Julio Tovar” 

convocatoria de 2018, Padre (2002-2016) (2020), El viaje II 

(poemas 2002-2019) (2021) y Tatăl/Padre (2021) (Traduc-

ción y prefacio de Mirela-Ioana Dorcescu) 

Figura en distintas antologías, entre las que destacan La 

nueva poesía canaria (Editorial Verbum. Madrid, 2001), Los 

transeúntes de los ecos (Antología de poesía contemporánea 

en Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), 

Poetas de corazón japonés (Antología de autores de “El rin-

cón del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 2005), 55 poeţi 

contemporani (Compilación de Valentina Becart), (Editu-

ra Arhip Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesía canaria actual 

(A partir de 1980) (Compilación de Miguel Martinón), 

(Ediciones Idea, Canarias, 2010), Ανθολογία Σύγχρονης 
Ισπανόφωνης Ποίησης (Antología de la poesía iberoamerica-

na contemporánea) (Atenas, 2013), Un viejo estanque (An-

tología de haiku contemporáneo en español) (Ed. Comares, 

Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesía canaria actual (1962-

1992) (La Manzana Poética, Córdoba, 2016) y La escritura 



plural (33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una 
cultura) Antología actual de poesía española (Compilación 
de Fulgencio Martínez y prólogo de Luis Alberto de Cuen-
ca), Ars Poética, 2019. Sus poemas han sido publicados en las 
revistas “Ágora”, “Cuadernos del matemático” y “Piedra del 
molino”. Ha colaborado en la revista especializada en haikus 
“Hojas en la acera”. Ha traducido del rumano los libros del 
poeta Eugen Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre 
tenerife) (2010) y Las elegías de Bad Hogfastein (2013). Ha 
sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego. 
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Fátima Martín Rodríguez

Natural de Santa Cruz de Tenerife, es licenciada en Cien-
cias de la Información / Periodismo por la Universidad Com-
plutense de Madrid y el primer ciclo de la Licenciatura de 
Bellas Artes por la Universidad de la Laguna. Obtuvo el Pri-
mer Premio ex aequo del XXIX Premio de Narrativa Torrente 
Ballester 2017, con su novela El ángulo de la bruma, editada 
por la Diputación de A Coruña en 2018; el Primer Premio 
del VI Premio OROLA de Vivencias 2012, con la obra Las 

cicatrices de las cosas, publicado en la edición 150 autores 150 

vivencias, de Ediciones Orola en 2012, y, el Tercer Premio y 
publicación del II Concurso de Microcuentos Ámbito Cul-
tural-El Corte Inglés 2011 con la obra El aroma de las estre-

llas, publicado en el libro Señales Mínimas de Ediciones Idea 
en 2012.

Ha publicado la novela El ruido de las preguntas en 2022 
y, algunas de sus piezas, han sido recogidas en diversas an-
tologías como el relato Espejismo, en G21 Generación 21: 

nuevas novelistas canarias, de diversos autoras y editada por 
Anghel Morales en 2020; el relato Quimera en San Borondón 

un viaje literario de la antologista Paola Tena en 2020, y, el re-
lato Caperucita-R en Monstruos y superhéroes: Relatos terremo-

tos de las Islas Afortunadas de diversos autores, publicado por 
la Editorial Siete Islas, en junio de 2019; el relato La Espuma, 
en Relatos breves para parejas aburridas o relatos aburridos para 

parejas breves, de diversos autores, publicado por la Editorial 
Siete Islas en marzo de 2018. 

Es miembro del Colectivo literario La Pluma Esbrúju-
la y del Colectivo Coordenada F7 (desarrollo de proyectos 
fotográicos artísticos). Premiada y seleccionada en diver-
sos certámenes de Fotografía y Artes Plásticas (Seleccionada 
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DESCUBRIMIENTOS PHOTOESPAÑA 2012, Fotono-
viembre 2009,Certamen de Fotografía de Los Realejos de 
Derechos Humanos 2006, Concurso Fotográico EL DIA, 
Bienal de Artes Plásticas Mapfre Guanarteme 2006, etc.).
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ayoze Suárez Regalado 

Escritor, editor, Maestro especialista en Educación In-
fantil, cursa como formación complementaria “Máster en 
Gestión de Proyectos y Espacios Culturales” en la academia 
“Divulgación Dinámica Formación” y “Curso de Communi-
ty Manager para la Intervención Social” en el mismo centro. 
Curso de “marketing online: diseño y promoción de sitios 
web” CEO y fundador de GESTIOARTEM, empresa dedi-
cada a facilitar servicios integrales en gestión cultural y even-
tos, y fundador de “Nectarina Editorial” en el año 2010, es 
un destacado agente cultural de las islas desde que en 2006 
pasa a ser Director del “Recital Poético de Navidad de Cana-
rias”. En 2015 toma el control de la Gestión Cultural de la 
librería Agapea en Tenerife, cargo que ocupa hasta 2019. Ha 
publicado los poemarios “Gaceta del Subamor & Retales de 
Pubertad” y “La palabra a ti indebida”, Galardonado en el “I 
Certamen de Relato Hiperbreve Villa de La Orotava”, “VII 
Premio Pedro García Cabrera” convocado por el Excmo. Ca-
bildo Insular de La Gomera y el I.E.S. de San Sebastián de La 
Gomera, y premio “Ciudad de Tacoronte”, convocado por la 
Concejalía de Cultura de dicha ciudad, los dos últimos en 
la modalidad de poesía. En febrero de 2015 es distinguido 
por el Cabildo Insular de Tenerife con el Premio “Visionario 
Cultural” por la propuesta de Residencia Canaria de Cultura 
Internacional. Ha participado en gran número de recitales 
y lecturas poéticas de las islas como el “XIII Recital Poético 
de Navidad de Canarias” o el “III Festival Nacional de Poe-
sía Ciudad de La Laguna”. Formó parte del grupo “Potaje 
Producciones”, compañía de artes escénicas. Durante 2020 
realiza el ciclo audiovisual sobre literatura canaria “Mar de 
fondo” para Canarias Cultura en Red y desarrolla los conte-
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nidos audiovisuales del proyecto “Constelación de Escritoras 
Canarias” para la Dirección de Ordenación, Investigación y 
Calidad de la Consejería De Educación, Universidades, Cul-
tura Y Deporte del Gobierno de Canarias. También coordina 
y gestiona contenidos para diferentes proyectos en Le Cana-
rien Ediciones, entre septiembre y noviembre del mismo año. 
En 2022 se asocia a Celaeno Books como co-editor o editor 
adjunto. En cuanto a producción, es productor ejecutivo y 
adjunto a la dirección del Festival Atlántico de Género Ne-
gro - Tenerife Noir; ha sido el responsable de los actos para la 
celebración del Centenario del nacimiento del escritor Isaac 
de Vega, entre mayo y junio de 2021 en los municipios de 
Granadilla y Santa Cruz de Tenerife. Director y productor 
de “EPICA - encuentro de poesía intergeneracional canaria” 
(Tacoronte, Granadilla, Las Palmas de Gran Canaria y Puerto 
del Rosario). Codirector y productor del Festival de Novela 
Histórica “Ciudad de Tacoronte” y productor de las jornadas 
de animación “Tacoronte Animado”, entre otros trabajos. 










