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Presentacion

n este volumen que tienen entre sus manos van a en-

contrar los relatos galardonados en el XVIII Certamen

de Relatos Breves Mujeres, que es ya un encuentro es-
perado para narradoras de dentro y fuera del municipio y
que nacié con el necesario propésito de fomentar, valorar y
visibilizar la literatura escrita por mujeres como forma de ex-
presion cultural y artistica, e incrementar la presencia de la
mujer en la vida cultural y social.

El primer premio de este afio ha recaido en un magistral
relato de Beatriz Alcand, que retine dominio de la técnica na-
rrativa, originalidad temdtica y que estd escrito con un estilo
fresco y una gran dosis de sarcasmo.

No les revelaré mds para que sean ustedes, a través de su
lectura, quienes descubran todo lo bueno que se esconde tras
este Santo Puchero. Solo adelantaré que, a pesar de estar am-
bientado en un pueblo, contiene un mensaje profundamente
universal.

El primer accésit, La vendimia, cuya autora es Elena Co-
rrea Delgado, nos lleva a tiempos y espacios conocidos, tanto
por el lenguaje usado como por el argumento elegido, donde
se mezclan supersticién, la magia que atin pervive en los am-
bientes rurales y una reivindicacién mds que justa.

El tercer relato, recogido en este libro bajo el titulo Zuecos
de borreguito, es una narracion muy eficaz, que retrata, de un



Presentacion

plumazo, la cotidianidad de muchas mujeres cuidadoras a las
que nadie cuida. Lo firma Carla Cuesta Llaneza y ha obteni-
do el accésit a mejor autora local.

Estamos, un afo mds, ante un despliegue de talento fe-
menino, de diferentes voces de mujer que cuentan -y cuentan
bien- realidades distintas, fabulas contempordneas, historias
que merecen ser leidas y escuchadas.

Por eso, desde el drea de Igualdad del Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife, hemos apostado por un certamen
que, tras dieciocho ediciones, ya estd plenamente implantado
y que, desde su inicio, no ha dejado de recibir originales de
extraordinaria calidad literaria y artistica, siendo una exce-
lente manera de reivindicar y mostrar que el talento tiene
nombre de mujer, de mujeres.

Quiero felicitar, ademds de a las galardonadas, a las par-
ticipantes, al jurado, a todas aquellas mujeres que trabajan,
desde todos los 4mbitos, para hacer mejor el mundo vy, entre
ellas, a quienes integran el drea municipal de Igualdad, no
solo por la organizacion del certamen, sino por su esfuerzo
continuo para visibilizar el talento femenino y trabajar por
una sociedad mads justa.

José MANUEL BERMUDEZ Esrarza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife

(10]



Prélogo

as mujeres occidentales de hoy ya no nos callamos ni

estamos «como ausentes». Desde hace unas décadas,

las mujeres, por fin, nos hemos atrevido a romper con
el silencio que nos atenazaba. Y es que callarse no es nin-
guna virtud. Expresarnos, comunicar nuestro sentir, es —y
deberia haber sido siempre— un acto natural, privado de
singularidad. Pero esto no se lo explicaron a las mujeres de
anteriores tiempos.

Las mujeres ya no necesitamos ser musas de nadie; al
contrario, las mujeres sOmos creadoras y creativas; seres ca-
paces de extraer de nosotras mismas la mds pura expresién
comunicativa, todo tipo de pensamientos trascendentales
o elevados. Y si antafio nos quemaban vivas por ser brujas,
ahora nos reconocemos felices como brujas-diosas libres y
liberadas, verdaderas alquimistas de la vida, el arte, las re-
laciones y el amor, brujas-diosas bondadosas que amamos
y nos amamos; brujas-diosas conscientes de nuestro poder,
de nuestra facultad para romper todas las cadenas que nos
ataban.

Con este certamen, el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife abre una puerta para dar voz a las mujeres. No hace
falta decir que sigue siendo imprescindible la existencia de
una convocatoria como esta —organizada, por cierto, de for-
ma encomiable por la Concejalia de Igualdad—, un certa-
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men que pone en valor la creatividad de las mujeres, las escu-
cha, lee sus historias y las premia, dignifica y empodera. Aun
asi, el contrapeso de una historia de milenios de opacidad e
invisibilidad sigue siendo muy grande y opresivo; necesita-
mos siglos para equilibrar esta balanza.

Quiero felicitar a todas las mujeres que se han presentado
a este certamen porque todas ellas han sido capaces de ser
conscientes de una determinada realidad que nos coloca en
un estatus inferior en derechos o en una situacién de ries-
go o de desigualdad; y esa consciencia individual —que al
unirla con las demds conforma la conciencia colectiva— es
el primer paso para comenzar a romper con las situaciones,
habitos, costumbres y esquemas anquilosados y perpetrados
por imposicién o por inercia a través de los tiempos.

La seleccién se ha tornado dificil. Y en concreto, los re-
latos premiados e incluidos en esta antologia no solo mues-
tran situaciones de injusticia experimentadas por personajes
femeninos, sino que despliegan sus alas y se elevan hacia las
mids variadas perspectivas creativas, vinculadas con géneros
literarios tan dispares como el histérico, el testimonial, el
costumbrista, la ciencia ficcién o el epistolar. La variedad y el
eclecticismo de estilos que conforman este libro estin asegu-
rados. Pero vamos por partes.

En «Santo Puchero», Primer Premio del certamen, Bea-
triz Alcana escenifica un momento histérico en la lucha por
la igualdad de las mujeres en Espafia, las elecciones munici-
pales del 23 de abril de 1933, primera vez que las espafiolas
pudieron ejercer el derecho al voto. Para ello, la autora se
inspira y ficciona —con perspicacia, astucia y una fina iro-
nia— unos hechos sucedidos en Castroviejo, un pequefio
pueblo de Asturias. Nos seducen de su narracién la ausencia
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de victimismos, sus veraces didlogos y un acertado uso del
realismo mdgico.

«Zuecos con borreguitos», Accésit Mejor Autora local, de
Carla Cuesta Llaneza, nos traslada a la crénica no deseada de
un dia cualquiera de una mujer que sobrevive con un empleo
precario al tiempo que se hace cargo del cuidado de su madre
dependiente. El relato visibiliza una cotidianeidad agobiante y
angustiosa en la que viven atrapadas muchas mujeres hoy en
dia, una situacién muy comtn que debe erradicarse, median-
te la educacién, el didlogo entre los distintos miembros de la
familia y el buen funcionamiento de los servicios sociales. La
autora pone de relieve el contraste (precariedad-abundancia)
entre las vidas de una hija y un hijo de una misma progenitora
enferma de la que ambos son responsables. Por otro lado, la na-
rradora nos hace testigos de una escena de violencia machista, a
través de un personaje secundario, la vecina de la protagonista,
y de la relacién de sororidad que existe entre ambas mujeres.

En «La vendimia», Primer Accésit de Publicacién, Elena
Correa Delgado, recrea —con habilidad, sencillez y cerca-
nia— un ejemplo mds de cémo las mujeres son vetadas, ge-
neracién tras generacion, en situaciones cotidianas por creen-
cias absurdas. Con este retrato costumbrista, la autora nos
contagia de la frustracién que experimenta una adolescente
al darse cuenta de las limitaciones que entrafia, injustamente,
el hecho de ser mujer.

Inés Alcolea Llopis especula en «E.V.A», 2.0 Accésit de
Publicacién, en la dificultad de ser libre en un mundo domi-
nado por las imposiciones del patriarcado. Su protagonista,
una astronauta a la que adjudican una esperada misién, no
duda en lanzarse a lograr sus suefios en soledad a pesar de las
drésticas consecuencias que esto conlleva. El relato, vincu-
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lado con el género de la ciencia ficcién, estd envuelto en un
cariz misterioso y desconcertante.

Por ultimo, «Pimienta picona», Tercer Accésit de publi-
cacién, de Lorena Gonzélez Paz, saca partido al género epis-
tolar para escenificar la historia de una viuda blanca, pues asi
llamaban a las mujeres canarias (especialmente de Tenerife y
La Palma) que sufrieron, con soledad e impotencia y en un
limbo legal, la emigracién de sus maridos a Cuba y a Vene-
zuela a principios y mediados del siglo XX.

Es una suerte constatar cémo en la actualidad, en nues-
tra sociedad occidental, el discurso feminista estd en boca de
todos, y de todas; y también se ha diversificado; se ha colma-
do de matices y tonalidades. Hay tantas voces y perspectivas
feministas como mujeres valientes que deciden expresarse;
cada cual se comunica como puede, segtin sus circunstancias,
influencias y facultades.

Animo a todas las mujeres a ser conscientes de su situa-
cién y, desde este estado, comenzar a poner limites y a crear
sus propias vidas con confianza y amor, hacia los demds si,
pero sobre todo hacia si mismas. Escribir es un primer gran
paso, y este certamen es un aliciente para ello.

Es titdnica la labor que atin nos queda por realizar —no
solo en nuestro entorno, en nuestro pais y en aquellos con los
que compartimos una misma cultura, sino en otras latitudes
donde el feminismo atin es casi inexistente—, pero no desfa-
lleceremos en el intento. El primer paso estd dado: ya no nos
callamos ni estamos como ausentes. Por fin, tenemos voz y la
alzamos sin miedo.

ELENA MORALES
Escritora y editora

(14]
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Primer Premio



Beatriz Alcand

BeaTR1Z ALCANA

Es una escritora salmantina que siempre ha sentido de-
bilidad por los cldsicos y las humanidades. Primero estudi6
Filosofia y después Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada. En 2015 obtuvo el Premio Extraordinario del Méster
en Estudios de Género de la Universidad de Salamanca. Su
primera novela corta, Spolia, se alzé con el segundo Premio
del Certamen Literario Alberto Magno en 2022. A finales de
ese mismo afno recibié el Premio de Novela Corta de Terror
Marta Portal del Ayuntamiento de Nava con Echidna y en
2023 resulté ganadora del XXVII Premio de Novela Ciu-
dad de Salamanca con 7Zeseo en llamas, publicada en enero de
2024 por Ediciones del Viento. Ademds, es redactora de la
revista de literatura juvenil La Avenida de los Librosy colabora
habitualmente en el blog Algunos Libros Buenos.



Santo Puchero

urante la primavera de 1933 tuvieron lugar mu-

chisimos acontecimientos de lo mds siniestro. Por

ejemplo, en Alemania el régimen nazi decreté el
boicot contra todos los establecimientos regentados por
judios. En Africa, en el desierto del Sahara, el aviador Bill
Lancaster murié mientras trataba de batir un récord de
velocidad con su avioneta. En Lima, concretamente en el
hipédromo de Santa Beatriz, el presidente Luis Sdnchez
Cerro fue tiroteado por un individuo armado con una pis-
tola automdtica marca Browning. Todos sucesos terribles,
aunque ninguno tanto como el que trafa de cabeza a los
representantes de las fuerzas vivas de Castronegro: las elec-
ciones municipales del 23 de abril.

El primero en tomar la palabra fue el padre Ezequiel,
que no oculté su disgusto ante las malas nuevas.

—;Valiente ocurrencia la de la maestra! ;Presentarse a
la alcaldia!

—;iPues anda que la Silveria y la Marcelina, que no han
tenido otra que mancomunarse con semejante iluminada
y postularse para concejalas!

—;Una criada y una carbonera! ;Qué se habrin creido?

Los que se habia sumado al descontento del cura eran
don Blas, alcalde en funciones del pueblo, y Remigio, cabo
primero del Gnico puesto de la Benemérita en todo el tér-
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mino municipal. Solo faltaba por pronunciarse el sefior
Larramendi, potentado y hombre de referencia en lo to-
cante a la toma de decisiones politicas. Lo que los suspi-
caces vendrian denominando un cacique de los de toda la
vida.

—A las sabihondas esas ya se les pedirdn cuentas a su
debido momento. Ahora no sirve de nada lamentarse.
Han presentado candidatura, las muy cebollinas, y la Jun-
ta se la ha dado por buena. Conque a votar tocan. ;Qué se
hace al respectivo?

Al sefior Larramendi se le hinchaba la arteria subcla-
via si lo interrumpian antes de terminar de hablar, asi que
todos a su alrededor solian mantener un respetuoso silen-
cio hasta cerciorarse de que habfa rematado su alocucién.
Como tampoco le hacia gracia que se le hiciera esperar
mids de la cuenta, no era raro que, transcurridos unos pru-
denciales segundos, sus interlocutores se pisaran unos a
otros la palabra. Esto fue lo que les ocurri6 a don Blas y al
cabo primero Remigio, que se aturullaron de mala manera
al no saber qué solucién dar al problema.

—iLe pagamos al Atanasio para que les arree una buena
tunda! —propuso don Blas, corto de ingenio y ficil de
atocinar.

—iTraemos cuneros a la circunscripcién! —sugiri6 el
cabo.

Ninguna de las dos ideas convencia al sefior Larramen-
di. Lo de la paliza le hacia sus buenas ganas, aunque no
acababa de encontrarle fundamento. A lo de los cuneros,
que pareciale mds sensato, le encontraba una objecién, y
era el tener que andar inmiscuyendo a forasteros para ins-
cribirlos en el censo.
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Tuvo que ser el padre Ezequiel quien hallase soldadura
al desaguisado en el que se vefan inmersos a cuenta del
decreto que Azafna y sus secuaces se habian sacado de la
manga. Lo hizo dando dos golpes en la mesa camilla. El
primero lo pegd con la manaza y casi mat6 del susto al
cabo Remigio; el segundo lo atizé con un libro que se caia
a pedazos y que levant6 una vaharada de polvo afiejo que
hizo estornudar a don Blas.

—Déjense de cuneros. Lo que hay que hacer es lo de
los viejos tiempos, llenar un puchero de papeletas en las
que ponga que tiene que poner y echarlas a la urna el dia
de las elecciones.

—DPero, padre, que van a mandar interventores, que lo
mismo les da por confrontar el montante de papeletas con
el de almas empadronadas, y ya la tenemos liada —le ad-
virtié amilanado el todavia alcalde.

—Ustedes metan las papeletas pertinentes en el puche-
ro y asegurense de que figuran en el censo los nombres que
yo les diga —les encargé el cura de la que abria el libro
de marras—. Anoten: Honoria Vizquez Garcia, natural
de Castronegro, nacida en 1857, de empleo jornalera... A
esta la mandé yo dar sepultura hace ahora treinta afos...
Joaquina Pérez Ballarin, natural de aqui también. La maté
de una coz un mulo hard cinco lustros el mes que viene.
¢Quién le iba a decir a esta pdjara que llegarfan a votar las
mujeres? Para que luego digan que no somos avanzados.

Al senor Larramendi se le dibujé una sonrisa zorruna
en la cara. Aquella si tenfa visos de ser una salida limpia
del apuro. Limpia a su modo de ver, porque la tolvanera
que iba provocar semejante artimana todavia no podian ni
figurdrsela.
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Los preparativos del ardid se llevaron a término tal y
como el padre Ezequiel habia dispuesto. El cabo Remigio
y don Blas se cuidaron de que las instrucciones del pdrroco
se siguieran al pie de la letra. El dnico contratiempo con
el que se toparon los participes del contubernio fue la sor-
presa de que, en lugar de peroles de barro, se usaran urnas
de cristal para meter las papeletas. Tanto hacia que no se
votaba en Castronegro que no habian tenido hasta enton-
ces ocasién de contemplar novedad semejante.

—No estdn muy llenas las urnas?

Andaban los interventores con la mosca tras la oreja.

—iQué va! Cuenten, cuenten —les invit6 el padre
Ezequiel, poniendo una cara de bueno que habria conmo-
vido al mismisimo Lucifer.

Contaron y cuadraron las cifras. Pero la mosca seguia
zumbando.

No faltaba ni una hora para que se diera por finiqui-
tada la jornada electoral cuando acontecié algo extrano.
Andaban ya todos rendidos y con ganas de merendar
cuando se presentd una fulana en la mesa. Llevaba muy
mala facha, la ropa hecha un guifapo y pinta de no haber
dormido en tres dias. Se identific6 como Begona Gar-
cia Unzalu y manifest$ su deseo de ejercer su derecho al
voto.

—Pero usted ya ha votado, que la tengo marcada aqui
en la lista —le advirti6 Emerinda Abasolo, a la que le ha-
bia tocado de vocal—. Enséneme el pulgar, que vea yo si
se lo he manchado de tinta.

El pulgar estaba limpio como una patena. Y frio, muy
frio. Y también un poco acartonado, como si fuera cecina
de chivo.
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—;Qué cosa mds extrafia! —se admiré Emerinda, que
no era de equivocarse.

Todavia andaban a vueltas con el caso de Begona cuan-
do se plantaron en el consistorio otras tres individuas que
reclamaban su derecho al sufragio. Todas de la misma mala
guisa que la primera, pélidas como la cera y con las manos
heladas. Y todas se decian paisanas que figuraban entre las
que ya habian votado. Ninguna de ellas se alter6, aunque
tampoco dieron su gélido brazo a torcer. Eran quienes ma-
nifestaban ser y habian sido formalmente convocadas para
escoger a los miembros del consistorio. Nadie entendia lo
que estaba aconteciendo. A don Blas y al cabo Remigio
empezaron a correrles por los lomos unos sudores que ni
de haber estado picando en la veta. El padre Ezequiel se
hacia cruces y el sefior Larramendi les echaba unas miradas
COMmO rayos.

Al caer la noche ya no eran cuatro, sino mds de veinte
las que exigfan, papeleta en mano, que se les reconociera
el derecho al voto, y al llegar la hora del cierre tenfan una
marabunta de doscientas o trescientas paisanas haciendo
cola en la plaza, todas en silencio y ordenaditas, empefia-
das en elegir una nueva corporacién municipal.

—DMire usted, padre —se atrevié a decirle por fin el
cabo Remigio—, que estas son las finadas a las que hemos
inscrito en el censo. Que esa de ahi es mi tia Micaela, que
lleva caddver desde el veintidés y no me quita el ojo de
encima.

Se habia cuidado el cura de no apuntar en su lista
muertas recientes, pero fue cuestién de tiempo que los mds
viejos del pueblo reconocieran entre el gentio a familiares
y amigas a las que suponian desde hacia anos consagra-
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das al cultivo de malvas. ;Cémo no iba a correr la noticia
en Castronegro? Hijos y nietos corrieron a saludar a sus
difuntas, que no por haber pasado a mejor vida dejaban
de merecer un abrazo afectuoso. El reencuentro fue de un
emotivo que quedd para el recuerdo, porque las muertas
estaban de paso y asi se lo advirtieron a sus seres queri-
dos. Habian abandonado las tumbas, nichos y bajos de la
iglesia solo el tiempo imprescindible para cumplir con sus
deberes civicos. Las habian convocado para que ejercie-
ran el sufragio activo y no pensaban desentenderse. Eso si,
en cuanto hubieran introducido la papeleta en la urna, se
volvian al mds alld, que el mds acd ya lo tenian muy visto.

Ni que decir tiene que la presencia de tanto lzara re-
diviva puso en evidencia a los tramposos. Don Blas no
reunio la presencia de 4nimo suficiente para presentarse de
nuevo al cargo. El cabo Remigio, temeroso de su tia Mi-
caela, se encerr6 en el puesto de la Guardia Civil y solicité
un traslado a Melilla. Al sefior Larramendi en el fondo le
vino dando todo un poco igual, porque sabia que, gober-
nase quien gobernase, en el pueblo iba a seguir mandando
él. Al padre Ezequiel no se le cayd la cara de vergiienza
porque tampoco habia tenido nunca. Quizd convenga
aclarar que lo que no tenia era vergiienza; de cara iba tan
sobrado que hasta se atrevi6 a afirmar que la visita de las
dnimas al pueblo habia sido un milagro y no convenia dar-
le més vueltas.

—Los designios del Sefior son inescrutables —recordé6
en su siguiente sermén—.

Como los votos de las elecciones. jInescrutables!



CarrA CUesTA LLANEZA
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Accésit mejor autora local
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CaRrrA CUesTA LLANEZA

Naci6 en Asturias un 30 de mayo, dia de Canarias, sin
saber ain que esa era solo la primera sefial de que acabaria
echando raices en el archipiélago, donde reside desde hace
doce afos. En 2010, mientras estudiaba la carrera de Psico-
logia, public6 su primera novela, Faery, a la que siguieron,
entre otras, Noche de Mardi Gras, Hielo o No hay nada después
del final, todas ellas firmadas bajo el seudénimo «Erika Gael».
También ha publicado varios relatos en revistas y antologias.
En la actualidad, vive en Santa Cruz de Tenerife y trabaja
como correctora de estilo, labor que compagina con la de
seguir dando vida a sus propias historias.
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Zuecos de borreguito

sa estaba deseando llegar a casa para despojarse de

la ropa del trabajo y ponerse los zuecos. Los «falsos

Crocs», como los llamaba su cufiada, tan pija ella, por-
que Isa los habia pillado de oferta en el mercadillo de los
domingos. Para un dia que libraba y que podia darse un
caprichito...

No es que los zapatos que inclufa el uniforme fueran
incémodos, pero después de ocho horas recorriendo un
pasillo del supermercado tras otro, reponiendo estantes
vacios, cargando palés y etiquetando productos, incluso
calzada con unas pantuflas de felpa le hubieran ardido las
plantas de los pies y se le hubieran inflamado las piernas,
cada vez mds consteladas de varices.

Cuando termind su turno, cogié el transporte publico.
Tuvo que hacer dos transbordos de camino a su barrio;
aproveché uno de ellos, y que tenfa treinta minutos de
margen antes de que le cobraran por un nuevo trayecto,
para comprar una barra de pan para la cena. También pasé
por la farmacia: entre el omeprazol, el ibuprofeno, el anti-
pirético, la pomada contra las llagas, los polvos de talco, el
jarabe para la tos y el jabén especial para el bafio, volaron
los dos billetes de veinte que su jefe le habia dado de ex-
trangis por haberse quedado a echar mds horas la semana
anterior.
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Mientras esperaba en la parada, llamé por teléfono a
Lidia, que habia prometido echarle un vistazo a Isabelita
mientras ella estaba fuera. Isa ya habia agotado todos sus
dias de vacaciones y también los de asuntos propios y la en-
cargada habia comenzado a mirarla con recelo cada vez que
le pedia permiso para «marcharme un momento, a con-
trolar cémo andan las cosas por casa», o para salir antes de
que se agotase su turno porque «no puedo dejarla sola mds
tiempo». Su exiguo sueldo en el supermercado, més lo que
podia arafar en negro por las horas extras que no cotizaba
—amén de los cuatro duros que le pasaba Manu los meses
en que se acordaba de que Isabelita también era responsabi-
lidad suya— era lo tinico con lo que contaban las dos para
sobrevivir, asi que Isa no podia permitirse el lujo de arries-
gar su empleo y habia tenido que pedir ayuda a una vecina.
Suponia que a eso se referian los politicos cuando salian por
la tele llendndose la boca con la palabra «conciliacién».

Lidia le confirmé que Isabelita estaba igual que cuando
la habia dejado esa mafana, que habfa comido un poco
del tdper de puré que Isa habia sacado del congelador la
noche anterior, pero que habia hecho un berrinche cuan-
do le habia recordado que esa tarde tocaba bafio y que se
habia negado a salir de la habitacién. Vamos, la misma
pataleta de todos los dias.

Isa se aped a dos manzanas de su edificio, un bloque
rectangular de ocho pisos, con cinco viviendas por planta,
patio interior techado de uralita y tendederos clandestinos
en las ventanas. Caminé todo lo rdpido que le permitieron
sus piernas varicosas; el relieve de los adoquines se le cla-
vaba en los talones. Pensé de nuevo en los zuecos. Eran de
un ligubre color marrén y olian a plastico barato, pero lo
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compensaba el borreguito que revestia el interior. Cuando
Isa se los calzaba, sentia como si caminara sobre nubes.
Serfan todo lo falsos que su cunada quisiera, pero no veia
la hora de ponérselos.

El olor oxidado de la olla de lentejas. El caddver de
un mosquito en el plafén del techo. Las baldosas sin bri-
llo, desparejadas porque una se habia roto y aquel modelo
de terrazo hacfa ya décadas que estaba descatalogado; el
arrullo monocorde del televisor encendido; visillos amari-
llentos e inertes delante de las ventanas, todas cerradas la
recibieron en cuanto insert6 la llave en la cerradura y giré.

—iYa estoy aqui! —anuncié desde el umbral de la
puerta. Traté de sonar alegre. Carinosa. Apaciguadora. No
querfa empezar con una pelea tonta por cualquier nimie-
dad. No ese dia.

Lidia fue la primera en asomarse al pasillo. Las llaves
tintinearon sobre un platito que decia «Recuerdo de La
Manga».

—Qué bien que hayas llegado pronto —dijo, con mis
alivio del que quizd pretendia—. Esta sefiorita tiene el dia
rebelde.

Isa contuvo un suspiro. No, ese dia no, por favor.

—Gracias por quedarte con ella, Lidia. No sé c6mo
pagarte.

—Yo lo hago de mil amores, Isa, y lo sabes, pero...

—7Pero no podemos seguir asi. Ya, ya lo sé.

—Falta muy poco para que mi Luci dé a luz. En cuanto
nazca mi nieto, no voy a poder venir siempre que quiera,
ni tendré tanto tiempo libre. {Hay que ver el dineral que
cuestan esas guarderfas privadas! Al paso que vamos, solo
van a poder tener hijos los ricachones.
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—Cbmo estd Lucia? —Isa no aguanté mds y se dejé
caer con poca o ninguna elegancia sobre una de las sillas
de la cocina, con asiento de mimbre revestido de hule. Se
descalzé alli mismo y se frot6 los empeines, cocidos en su
propio jugo dentro del calcetin.

—Pues, precisamente hoy tenfa médico y han visto en
la ecografia que el nifio viene de nalgas. Si es que todo son
problemas, hija...

—Vaya. —Hizo un gesto comprensivo—. Dale un
beso de mi parte. Ya verds que sale todo bien, mujer.

—Dios te oiga. Bueno, yo me marcho ya, que Mariano
estard a punto de subir del bar y se pone como un ener-
giimeno si no me encuentra en casa. Y yo, con tal de no
escucharlo, hija... Hale, que descanséis las dos. Y piensa en
lo que te he dicho. Que yo lo hago de mil amores, ;eh? De
mil amores. Pero...

—Si, si. Gracias otra vez, Lidia. Anda, vete ya. —La
empujé con golpecitos suaves. No querfa que tuviera pro-
blemas con su marido; no serfa la primera vez que escu-
charan los gritos de Mariano en todo el bloque. Ademds,
Isa necesitaba con urgencia una ducha, calzarse los zuecos
con borreguito y entrar en coma hasta la mafiana siguien-
te.

Oy6 un graznido procedente del salén y a Isa se le hun-
dieron los hombros, el cuello y el espiritu bajo la tela del
uniforme.

La ducha tendria que esperar.

Se aproximé a la puerta que Lidia habia dejado entor-
nada. Respiré hondo antes de abrirla por completo. Del
otro lado, la persiana estaba bajada y las ldmparas, apa-
gadas. La dnica luz emanaba del televisor, desde donde
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sonaba también la sintonia de un concurso de preguntas y
respuestas. Olia a cerrado, a rancio, a miseria. Isa reprimio
una arcada y dio un paso en direccién a la silla de ruedas.

—;Quieres algo, mama?

—A buenas horas apareces. Puta. Mds que puta. Me
tienes aqui abandonada, sola.

Isa tragé saliva.

—No estabas sola, mamd. Lidia estaba contigo. Y yo
tengo que trabajar —explicd, con una calma ensayada.

—Esa es otra guarra como ti. A saber qué andabas ha-
ciendo a estas horas por la calle. Normal que tu marido se
largara con otra.

—Son las ocho y veinte, mamad.

—iMentirosa! {Mentirosa! {Mentirosa!

Isa apretd los parpados.

—Estd bien, mamd. Es la hora que ta digas. Tienes ra-
z6n. Tranquilizate.

La batalla continué media hora larga. Primero, porque
Isabelita no queria banarse antes de que terminara el con-
curso. «Mira qué listo es ese chico. No como tu hermano y
td, que nunca habéis servido para nada». Después, porque
queria ver el parte, a ver a cudnta gente habian matado
hoy. Cuando al fin Isa logré arrastrarla al cuarto de bafio,
se neg6 a colaborar, y su hija tuvo que cargarla como un
peso muerto entre la silla de ruedas y el taburete de la
ducha. Lidia le habfa comentado que habia baneras espe-
ciales para personas con problemas de movilidad, pero Isa
habia preguntado en un establecimiento y se habia asus-
tado cuando le dijeron el precio. De momento, mientras
aguardaban la resolucién de los papeles que habia metido
Manu hacia ya un ano, tendrian que seguir apafidndose
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con el taburete de plastico e Isa tendria que seguir doblan-
do el espinazo para frotar bien entre todos los pliegues y
que no quedaran restos de jabén, porque la piel de Isabeli-
ta era propensa a las llagas.

Luego tocé secar a fondo, untarla en pomada, peinar
con cuidado los cuatro pelitos que le surcaban el créneo
y rociarlos con Nenuco. De nuevo en brazos, Isa la llevé
al dormitorio, donde le puso el panal y un pijama lim-
pio, que no tuviera chorretes de puré ni olor a meado. Le
preparé una taza de leche caliente —hacia décadas que
su madre no queria nada sélido para cenar—, y la obligd
a tomdrsela, junto con las pastillas, en un nuevo duelo a
primera sangre. La parte superior del pijama duré limpia
menos de quince minutos.

Una vez que terminé de acomodarla entre las sdbanas,
su madre le exigi6 que abriera la ventana.

—No, mamd. Es de noche y cogeris frio.

—iPuta! {Puta! {Puta!

Isa salié de la habitacién y dejé la puerta semiabierta
para escucharla durante la noche. No era la primera vez
que su madre intentaba levantarse sola al bano y acababa
formando un estropicio o haciéndose dafio con los mue-
bles al caer. No entendia que sus piernas ya no la sostenfan.

Fue a la cocina. Pasaban de las diez y ella estaba reven-
tada. Guardé la barra de pan en el congelador para que no
se endureciese. Tomarfa una fruta y se irfa a la cama. Ya se
ducharfa al dia siguiente.

Mientras mondaba una naranja medio pocha, soné su
teléfono. El nombre de su hermano parpaded en la pan-

talla.
—Si.
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—Hola, Isa. ;Cémo va todo? —saludé Manu con voz
fria, puro compromiso.

Continué hablando sin darle opcién a responder. De-
rroché entusiasmo al comentar sus inminentes vacaciones
en Denia, los goles que habifa marcado el nifio en el cole-
gio («un portento, Isa; este nos va a hacer ricos a todos»),
el nuevo frigorifico que habia comprado Aurora («una ma-
ravilla, Isa; hasta cubitos de hielo hace»), las monerias del
perro cuando él volvia del trabajo («un fenémeno, Isa; no
hay otro mds inteligente»).

—:Y mamd? ;Estd bien? —preguntd, como colofén al
torrente de alardes.

—AUn debe de estar despierta. Espera, que te la paso.

Hizo caso omiso a las negativas de su hermano («déjala
que descanse, mujer, no la vayas a molestar») y se apresurd
a encender las luces del pasillo y a hacer todo el ruido posi-
ble para espabilar a Isabelita, por si se hubiese dormido ya.

Empujé la hoja de la puerta con impetu.

—;Qué pasa? —pregunt su madre con gesto aturdi-
do. Se la vefa diminuta y vulnerable, encogida como esta-
ba bajo la colcha de raso y guata.

—Es Manu, mamd. Ha llamado para preguntar c6mo
estds y hablar contigo.

¢Quieres decirle hola?

Le planté el terminal en la oreja sin permitirle repli-
car. Salié del dormitorio culo atrds; mientras arrimaba la
puerta de nuevo, escuché a su madre gritar exabruptos al
auricular del mévil.

—;Desgraciao ;Cabrén!

Eran casi las diez y media cuando Isa sonrié por prime-
ra vez aquel dia.
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La vendimia

as uvas blancas reflejan el brillo del sol. El suelo de

jable de la huerta parece cotufas recién sacadas de

la sartén. La nifa acecha a las lagartijas que trepan
por los troncos de las parras mientras el abuelo corta los
racimos maduros. Clac. Clac. Clac. Los tizones se escon-
den con el ruido de las tijeras. La abuela canta en voz baja.
La cara arrugada escondida debajo de una sombrera de
paja. A la nifia la falda de la abuela le recuerda a las olas;
cuando se mueve, los bordes ondean con la brisa que baja
de la montana.

—;Ponte a la sombra que te vas a quemar! —le grita
desde lejos abanando con la mano.

La nina obedece y piensa que queda poco para lo mds
divertido de la vendimia. Mientras, observa a las lagartijas.
Les hace una trampa con un cubo y unas uvas podridas. El
abuelo la mira por un momento. Ella se pone el dedo en
la boca y el clac, clac, clac de las tijeras para. Los tizones
vuelven a salir mientras el abuelo bebe agua fresca del po-
rrén. Cuando la nifa ve acercarse a uno, tira de la cuerda
y el tizén se queda debajo del cubo. El abuelo le sonrie y
mete los racimos de uvas brillantes en la cesta.

Cuando el sol estd muy fuerte y el calor empieza a apre-
tar, la nifa ayuda a los abuelos a poner las cestas llenas a
la sombra. Juntos, las cargan y las esconden del calor. Los
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tres se sientan a la sombra y la abuela saca de una bolsa
de plastico queso tierno y plitanos maduros. Comen en
silencio. A la nina le encanta observarlos. Sus abuelos se
miran por el rabillo del ojo. Nunca los ha visto besarse ni
darse la mano. Solo en algunas fotos en blanco y negro en
las que su abuela sonrie y no se le marcan las arrugas y su
abuelo estd tieso, como los troncos de las parras. La nifa le
ensefa las manos al abuelo.

—;Mira! —las tiene negras de hurgar en la tierra blan-
da para buscar lombrices.

—Negriando, mi nifia —le responde ¢l con una son-
risa.

A veces, se tumban los tres a reposar la comida y espe-
ran a que baje un poco el sol para que vengan los hombres.
Ellos ayudan al abuelo a cargar las uvas en una furgoneta
para llevarlas al lagar. Mientras descansan, el abuelo lee
un periddico arrugado y la abuela se lleva en una bolsita
de tela su croché. Se pone unas gafas muy grandes que le
ocupan toda la cara y teje. Cose también por las noches, a
los pies de la cama de la nina. A veces le reza algin padre-
nuestro hasta que ella se duerme.

—Ya soy grande, abuela. No hace falta que te quedes
aqui —le dice la nifa por las noches, pero la abuela no la
mira y sigue con la costura.

Ella, mientras tanto, cierra los ojos y respira el aire ca-
liente mezclado con tierra seca y piensa que ojald se parara
el tiempo y los tres se quedaran alli, atrapados a la sombra
de las parras.

Cuando llega la tarde, los hombres cargan entre risas
las cestas de uvas en la furgoneta. La abuela y la nifa los
miran sentadas en una esquina. La abuela y ella vuelven
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a la casa a pie, los hombres que no caben en la furgoneta
regresan con ellas, pero hablan de fitbol o de la partida del
dominé. La abuela le da la mano a la nifia, que los escucha
reirse sin entender nada.

Lo que mds le gusta a la nina de toda la vendimia es
pisar las uvas en el lagar. La abuela la viste con unos pan-
talones cortos oscuros y una camiseta blanca. Los hombres
también van asi. El abuelo se remanga los pantalones hasta
las rodillas y las piernas blancas hacen que la nifa lo senale
y se ria. Poco a poco, van volcando las cestas llenas en el
lagar hasta que se queda como una piscina de bolitas de
colores. La abuela se queda por fuera, recoge restos que
caen al suelo, barre o friega. La pequena la llama con la
mano, «Entra abuelay, le dice, pero ella agacha la cabeza y
niega, como si no la escuchara. Los hombres le revuelven
el pelo mientras la nifa pisa con fuerza. El abuelo la mira
y sonrie. Acaba cansada, pero no se va a la cama hasta que
no se marchan todos. Como una mds, escucha lo que le
dice el abuelo a los hombres.

Mis tarde, ya arropada, mira a la abuela tejer en la es-
quina y le pregunta por qué ella no pisa las uvas con el
resto.

—Ya me gustarfa a mi, mi nifia, pero yo ya soy una
mujer hecha y derecha —dice y le da un beso en la frente
con los labios arrugados.

Algunas noches la nifia suena que bucea en una piscina
llena de bolas de colores. A veces es liquida, otras tiene que
apartar uvas y trocitos de ramas para poder mover los bra-
zos. En el fondo encuentra lagartijas y tizones que también
nadan como ella. Los saluda con la mano y ellos no se es-
conden, la acompafan en su viaje submarino. La abuela la



Elena Correa Delgado

llama desde fuera y la nifia la invita a entrar. Ella no niega
con la cabeza sino que se pone un bafiador de colores y se
zambulle entre las uvas brillantes.

A la nina no le importa tanto como a sus abuelos la
transformacion de las uvas. Ellos esperan pendientes de las
barricas para poder sacar ese liquido turbio, a veces rojo
y otras de color amarillento. Pero si le gusta la primera
vez que los dos lo prueban. La abuela prepara papas con
costillas y pinas y sirve la mesa como si fuera un dia fes-
tivo. Cuando ya estdn sentados, el abuelo descorcha una
botella transparente que él mismo sacé de la barrica por la
mafana. Le sirve un poquito a la abuela y luego €l se llena
el vaso.

—Y yo qué? — pregunta la nifa, aunque ya sabe la
respuesta

—Cuando seas més grandita —le dice el abuelo.

Los dos prueban el vino a la vez, lo huelen, hacen rui-
dos con la boca, se miran en silencio. La nifia espera ner-
viosa con su vasito de Clipper en la mano que le recuerda
un poco al vino tinto. Entonces el abuelo dice:

—iEsto estd buenisimo!

—Si sefior. Mejor que el ano pasado —comenta la
abuela.

La nifia sonrie porque el abuelo le susurra «Se nota que
estas uvas estdn pisadas por ti» y los tres brindan porque el
vino todos los afos es mejor que el anterior.

Todos los septiembres, la vendimia le recuerda a la nifa
que el verano se acaba. Que el sol no va a calentar tanto
y que los tizones saldrin menos de sus escondites. Pero
la nina vuelve a ayudar a los abuelos a coger las uvas, las
pisa, las saborea y suefia con la piscina de bolitas de colo-
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res. Ella cada vez mds alta y espigada, los abuelos cada vez
mds canosos y arrugados. Las caderas de la nifia cada vez
mds anchas, algunos granos en la cara y la abuela siem-
pre diciéndole: «ponte una gorra que se te van a quedar
marcas en la piel» y ella que no, que se despeina, que no
le gustan las gorras. Pero si siempre te las has puesto. Y el
abuelo, haciéndose el que no entiende, las mira discutir
por el rabillo del ojo. La nifia sigue cortando uvas, pero ya
no pone trampas a los lagartos. Ahora, mientras los hom-
bres cargan, ella se pone musica en el Walkman o se lleva
alguna Barbie con el pelo trasquilado. La abuela tampoco
dice nada, pero sabe que la nifia crece y que el préximo
septiembre ya serd una mujer hecha y derecha.

Todavia recuerda la nina aquel dia en que fue a coger
uvas como todos los anos. Llevaba una camiseta de tirantes
rosa que le apretaba el pecho y unos pantalones cortos va-
queros. El abuelo la mir6 al entrar en la huerta y negé con
la cabeza. La abuela se quité la sombrera y achin los ojos.

—;Asi viniste ti a coger uvas? —le grit6é desde lejos.

—;Qué pasa? —dijo la nifia encogiéndose de hombros.

La abuela le dio las tijeras de podar, pero ya no le dijo
que se pusiera una gorra.

— T sabrds, mi nina.

No se miraron la una a la otra. Clac. Clac. Clac. Mien-
tras cortaban los racimos brillantes, la nifia con los auricu-
lares puestos pensaba en pisar las uvas. Sabia que era algo
infantil, algo que no les iba a contar a sus companeras de
clase, pero todavia, algunas noches, sonaba con la piscina
llena de bolitas de colores. No tenfa ganas de estar alli, no
le apetecia hablar con sus abuelos, pero aquel momento,
aquella sensacién de poder romper, salpicar, exprimir, sol-
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tar la rabia sin que nadie le dijera nada, era para ella algo
especial.

A la abuela ahora le resbalaban gotitas de sudor por las
arrugas muy parecidas a las ldgrimas que solté el dia en
que la nina llegé del colegio con dolor de barriga y las bra-
gas manchadas de rojo. Sabia que ya no era su nifa. Que el
tiempo de los tizones y las lagartijas se habia acabado. Que
pronto ya no apareceria por la huerta. Que le aburriria pa-
sar tiempo con ellos. Que aquella nifa que pisaba las uvas
pronto serfa un recuerdo.

El abuelo observé en silencio todos los cambios de la
nieta. Desde las primeras discusiones hasta los granos, el
pecho o las caderas. Sabia que los hombres empezaban a
mirarla. Se habia dado cuenta de que era inevitable, de que
la nifia ya no era una nina, sino una mujer hecha y dere-
cha. Aquel dia sentfa una opresion en el pecho, sabia que
iba a hacer algo que a la nieta le iba a doler tanto como le
dolia a ¢l que ella hubiera crecido.

La abuela preparé a la sombra un poco de queso con
pan mientras esperaban a que llegaran los hombres. La
nifia se sentd alejada de ellos. El abuelo suspird, inhal6 el
aire seco de septiembre y creyé que con eso la pena que
tenia en el pecho iba a marchar. La abuela tragé nudos de
saliva que intentd bajar con el pan. La nifa no queria ni
queso ni pan. Mir6 al cielo y luego a las piedras de la huer-
ta que parecian cotufas y pensé que ojald que el tiempo se
pasara ripido para poder ir a la plaza con sus amigas.

Los hombres llegaron en la furgoneta y cargaron las
cestas con las uvas sin quitarle los ojos de encima a la nina.
Algunos se miraban entre ellos y se daban codazos. Otros
procuraban no fijarse en sus piernas o en su pecho, como
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si fuera un pecado mirar a esa chica que habian visto cre-
cer. El abuelo apretaba la mandibula, incémodo. La abuela
sentia que se encogfa un poco mds con cada codazo o mur-
mullo y la nifa escuchaba musica mientras pensaba en que
ya quedaba menos para pisar las uvas.

Cuando llegaron al lagar y bajaron las cestas se dio
cuenta de que los hombres se reunieron en circulo y em-
pezaron a hablar bajito para que ni ella ni la abuela se
enteraran. Los hombres llamaron al abuelo y él se unié
arrastrando los pies y con la mirada baja. La nina se qui-
t6 el Walkman y pregunté a la abuela qué pasaba. Ella se
encogié de hombros y sintié que con su silencio el pecho
le ardia por dentro. Record6 aquel momento, cuando ella
tenfa la edad de la nina, en que los hombres también mur-
muraron y el dolor, la rabia y la decepcidn.

El circulo se rompié y el abuelo asinti6 a los hombres
mientras se remangaba los pantalones hasta las rodillas. La
nifia se desat6 los tenis y se acercé al lagar. Los hombres ya
estaban dentro, pisaban en silencio en vez de hacer chistes
o comentar los partidos de fatbol. La nina se agarrd al
borde del lagar y como siempre le tendié una mano al
abuelo para que la ayudara a subir, pero ¢l le dio la espalda.
Intenté trepar sola, pero no podia y los hombres no la mi-
raban. La abuela se acercé a ella y la agarré por la cintura,
le susurré algo que la nina no quiso escuchar.

—;Abuelo! —grit6 mientras intentaba subir.

El se dio la vuelta y mir6 a la nifa. Ella nunca le habfa
visto los ojos asi, aguados, como el vino turbio que sacaba
de las barricas cuando ya estaba listo.

—Ayutdame, abuelo —repiti6 ella.

—No se puede, mi nifia —dijo él con la voz ronca.
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Ella miré a la abuela que intentaba sujetarla o abrazarla
o protegerla de la edad, del paso del tiempo, de ser una
mujer hecha y derecha.

—:Cbémo que no se puede? —respondié la nifa sin
entender a qué se referfa, mientras los hombres se habian
parado y la miraban en silencio.

—Las mujeres no pueden subir al lagar. El vino se pica,
se estropea y ya no vale para nada.

El abuelo lo solté todo como una retahila, como algo
que hubiera ensayado todos estos afos, porque sabia que,
tarde o temprano, eso sucederfa. La nifia mird a abuela
que tenia la mandibula apretada y las manos temblorosas.
Entonces comprendié por qué ella estaba siempre abajo,
mirando a los hombres pisar, con la escoba, recogiendo
los restos que ellos tiraban al suelo. Se vio a ella misma el
resto de sus anos sonando con aquella piscina de bolitas
de colores mientras fregaba o les preparaba a los hombres
algo para comer.

Se descolgé del borde del lagar y miré al abuelo, desde
abajo, lejos ya de él y de los hombres y sintié resbalarle por
las mejillas un liquido tan denso como el mosto. No dijo
nada, solo miré al abuelo darse la vuelta y seguir pisando
las uvas. Los hombres empezaron a hablar de fatbol y la
abuela agarré a la nina de la mano, que temblaba como los
tizones atrapados en los cubos y la sacé de alli.

—Vete —le dijo cada vez mds encorvada—No hace
falta que recojas nada, ya me encargo yo.

La nifa querfa gritar, le queria decir a su abuela por qué
nunca le habfa dicho nada. Por qué las mujeres hechas y
derechas no pueden pisar las uvas o cargar las cajas, pero
cogi6 su Walkman y sin mirar a la abuela a la cara se eché
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a correr. Ella la vio alejarse y pensé que le hubiera gustado
ayudarla a subir al lagar, impulsarla, dejar que pisara las
uvas delante de todos los hombres y que el vino fuera malo
ese ano. Ser capaz de subirse ella también. De agarrar a la
nifia de la mano y gritar fuerte. De sacar a los hombres de
alli y poder bucear juntas entre las uvas de colores.

La nifa lleg a la huerta y se senté en la misma som-
bra donde habian estado los tres aquella misma tarde. Le
resbalaban las ldgrimas por la camiseta rosa. Mir6 a los
tizones que se paseaban por las piedras y a las lagartijas que
corrian a su alrededor. Le dolia la garganta de aguantarse
los gritos y el berrinche. De querer decir algo y no saber
el qué. De las ganas de llorar en alto y pegar punetazos al
aire, como la nifia que ya no era. Pensé en que le hubiera
gustado que el tiempo se parara en aquellos septiembres,
en los que el verano se acababa y ella tenia que volver al co-
legio. En el brindis con Clipper y vino que todos los afios
era mejor que el anterior, en la piel de las uvas entre los
dedos de los pies y las miradas orgullosas de sus abuelos.
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esde que a los seis afos descubrié que se podia

viajar al espacio, Judith empez6 a trazar un plan

que fue completando con el paso del tiempo. Sus
padres tardaron demasiado en ver que sus intenciones iban
mis alld de una simple ilusién infantil y lo asumieron con
un orgullo roto que les aplacaba mds que la vergiienza. Sin
quererlo, habian estado alimentando un cliché mucho mds
viejo que el de querer ser astronauta.

Judith siempre habia estado sola. Al contrario de lo que
muchos de sus compaferos trataban de remarcar cuando
acept6 la misién, Judith no tenfa a nadie a quien echar
de menos. Una carrera universitaria tan competitiva era la
perfecta antesala de lo que seria una carrera espacial. Sus
pocas companeras pasaban largas horas anidando en la-
boratorios, formulando complejas ecuaciones para encon-
trar futuros hogares donde seguir tendiendo coladas. Al
principio, Judith las veia como amigas, encontraba en esa
resignacién un alivio del que queria apropiarse. Pero luego
el insomnio le recordaba que ella sofiaba con explorar, ver
la Tierra como si fuese la Luna, pasar a la accién vesti-
da con una escafandra presurizada y un traje reflectante.
Pero, casualmente, escaseaban los de tallas para mujeres.
Asi que, cuando a sus casi cuarenta afos su jefe le propuso
su primera mision espacial, Judith acept6 de inmediato,
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algo que su jefe interpreté como un impulso y se sinti6
en la necesidad de advertirle sobre los cambios fisicos que
sufrirfa o su imposibilidad a tener hijos, como si a su edad
Judith no hubiese tomado ya esa decisién y la naturaleza
no se hubiese encargado de hacer el resto. A Judith tam-
poco le importé que todo estuviera tan marcado por la
propaganda. Seria una mujer la encargada de preparar un
nuevo hogar para que los habitantes de la tierra pudiesen
volver a parasitarlo. O algo asi dijeron. No con esas pala-
bras exactas, mds bien con unas bastante cargadas de ima-
ginario catélico y romanticismo biolégico reproductor.

Todas aquellas semanas de preparacién y entrevistas
fueron un infierno por el que jamds hubiera imaginado
que tendria que pasar. Nunca habia visto tal nivel medii-
tico en ninguno de los viajes de sus compafieros, menos
aun para informar de los resultados asombrosos que sus
companeras obtenian en los laboratorios. Entre muchas de
las cosas, a Judith le prohibieron decir que estaban envian-
do al espacio, a repoblar un nuevo planeta, a la mujer con
menos instinto maternal del universo. Pero acaté cada una
de las normas e incomodidades sin rechistar, con miedo
de que en algin momento se arrepintiesen y volvieran a
ganar todas las voces asegurando que era muy dificil que
enviasen a una mujer al exterior. Olvidé todo lo anterior
el dia en el que le dieron por fin su traje. Las iniciales
bordadas brillaban tanto que opacaban la presencia de un
enorme panal cubriendo la entrepierna para que no se tu-
viera que preocupar por esos dias del mes como si no se
hubiesen extinguido.

La primera vez que vio la Tierra en cuarto menguante
dio por merecida cada vez que la habfan llamado poco
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realista o ingenua. Habia pedido que, antes de que la nave
entrase en fase de hibernacién, pudiese tener esa imagen
que tanto habia deseado contemplar. Por supuesto, todo el
equipo de Houston accedié bromeando sobre quién seria
el valiente de osar negarse a los caprichos de una mujer
con el destino de la especie humana entre sus manos. Lue-
go Judith predispuso la hoja de ruta y desde una distancia
que se incrementaba a velocidad de vértigo, Houston pro-
gramé un sueno que durarfa meses.

La rutina era ficil y monétona, parecida a la que habia
estado practicando en su entrenamiento personal a lo largo
de los anos. A veces se centraba en sus ecuaciones y andlisis
de planetas de posible interés colonial, otras hacia cruci-
gramas o lefa, una vez al dia hablaba con Houston para no
sucumbir a la cacofonia del silencio y la claustrofobia. Esto
era algo cotidiano en los viajes unipersonales al espacio.
Cuando estaba en base, en alguna ocasién Judith habia
pasado cerca de la cabina de comunicacién con la nave en
6rbita. Habria querido participar en la conversacién que
sostenian varios de sus companeros con aquel que estaba a
miles de kilémetros, pero las risas sobre bromas internas la
hacfan sentir tan desplazada como los viernes de birras en
la cafeterfa. A pesar de ser la tinica compafiera, Judith es-
taba segura de que ninguno habia pensado en ella cuando
vieron el nombre de la siguiente tripulante de la misién.
Ahora, con ella en el otro lado, la situacién no era muy
distinta y, tras varios meses de conversacién insustancial y
aburrida, los temas empezaron agotarse. A Judith le resul-
taba muy complejo hablar del tiempo en el espacio. Lle-
gados a ese punto, Houston dejé de asistir a su cita diaria
con la astronauta.
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Al principio, Judith pensé que se trataba de un error,
un fallo en la transmisién, la distancia. Pero el revolucio-
nario sistema nanomagnético de comunicacién parecia
funcionar a la perfeccién. También se le ocurrié que un
fin prematuro habfa llegado a la Tierra antes de haber en-
contrado una alternativa de supervivencia. Pero al activar
los altavoces, ofa conversaciones lejanas, risas y algiin que
otro comentario sobre las chicas de recepcién que quedaba
en el aire. Todo parecia indicar que lo tinico que fallaba era
la falta de ganas.

El problema era que este acuerdo de silencio unilateral
que Houston habia firmado llegaba a destiempo. En cual-
quier otro momento del viaje, Judith habria agradecido
que el compaiero al otro lado hubiese dejado de usarla
como confidente de problemas en los que ella no tenia
ningun tipo de interés ni relacién. O que se hubiese que-
dado mudo cada vez que le explicaba las maravillas de las
leyes de la robética con las que Judith estaba familiariza-
da hasta la devocién. Sin embargo, dejar de hablarle justo
ahora, en ese preciso momento, hacfa que Judith tuviese
cosas en las que pensar. Como por ejemplo qué hacer con
lo que acababa de descubrir. Desde el otro extremo de la
nave podia ver a lo muy lejos la estela que dejaba el sol
errante sobre el que orbitaba el planeta gemelo de la Tie-
rra. Era cuestién de tiempo que pudiese poner todo en
marcha para hacer el primer acercamiento. El protocolo
era informar de inmediato.

En aquel lugar de la galaxia no existia el dia o la noche,
asi que Judith nunca pudo calcular cudntas jornadas invir-
tié en decidir que aquel granito de arena en la inmensidad
infinita del espacio seria Tierra 2. La temperatura era de-
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masiado baja en la superficie, pero los andlisis geoldgicos
indicaban que el terreno tenfa componentes que conserva-
ban el calor. Dias de treinta y dos horas y media, atmésfera
perfecta para probar suerte. Lo que si pudo calcular fue el
tiempo que pas6 hasta que Houston volvié a contactar con
ella: mucho.

Judith ya habia recogido la primera lanzadera con la
que habia calculado y asegurado su aterrizaje sobre suelo
firme. El lugar serfa una especie de desierto sin muchos
problemas de ventiscas que comprometiesen la estabilidad
de la nave o la dificultad de la maniobra. Habia reforzado
su traje con cinta americana y se habia metido dentro de
este una mochila con dutiles bdsicos de supervivencia que
ademds harfan de peso suficiente para compensar la gra-
vedad. Fue justo entonces cuando la luz del comunicador
empez6 a parpadear. A Judith le llevé un par de segundos
recordar lo que aquello significaba: alguien queria hablar
con ella. Asi que se dirigi6 con toda la rapidez que pudo a
la cabina y aparté los trastos con los que habia reutilizado
un espacio infértil.

—Houston, aqui proyecto Echo, Victor, Alfa.

Tras una duracién indeterminada de tiempo, el interfo-
no volvié a emitir el ruido previo al mensaje.

—Recibido, aqui Houston. Necesitamos datos del pro-
grama —la voz era imperante y un silencio denso la acom-
panaba a pesar de que debia estar rodeado de todo el equi-
po de la base—. Echo, Victor, Alfa, confirme. Queremos
reestablecer el contacto. Necesitamos avances. Cambio.

El ruido de la conexién evidenciaba el correcto fun-
cionamiento del canal pese al leve retraso en llegar las
palabras. Pero también hacia patente un silencio que se
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prolongaba més de lo riguroso, indicio de que esperaban
respuestas.

—Ha pasado un afno, Houston.

Los ruidos causados por la transmisién en la distancia
se superponian al posible murmullo que habia despertado
la cifra. O eso esperaba Judith, que al menos hubiese des-
pertado algiin comentario.

—Roger. Confirme sobre el programa. Cambio. Nece-
sitamos poner rumbo o aceptar su fracaso. Corto.

La comunicacién se perdié de inmediato, ningtn so-
nido provenia de la otra parte y Judith qued6 inmévil sin
mirar a ningdn punto fijo. Su alrededor flotaba de ma-
nera gravitacional en torno a su cuerpo rigido, como si
tanto tiempo sin otra voz hubiese sentenciado ya una ex-
tincién. La voz de otra persona era un espejismo. Pero el
canal de comunicacién habia funcionado sin ninguna in-
terrupcion. Al interlocutor se le ofa tan alto y claro como
permitia el sistema. En ningin momento nadie tuvo que
repetir una sola silaba. No parecia siquiera que estar en
una ubicacién ilocalizable del espacio fuese un problema
para esa conexion.

Con la dificultad que ofrecia el traje reforzado y el peso
extra de la mochila, Judith fue flotando hasta la cabina de
navegacién. De entre todos los botones reconocié aquel
que al pulsarlo emitirfa una sefial con la localizacién exacta
de su nave hasta Houston.

Sin importarle el esfuerzo que habia invertido en plegar
su mochila dentro del traje, sacé una de las herramientas
que habia guardado y con sumo cuidado atascé el botdn.
Luego levanté una de las planchas que protegia el cablea-
do y cortéd el circuito para que nada emitiese una senal
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de auxilio. Volvi6 a guardarse todo en la mochila y con el
mismo protocolo la acomodé de nuevo en el traje espacial.

Flot6 hasta la puerta de despresurizacion y, antes de
accionar la palanca que la abria, Judith eché un Gltimo vis-
tazo al que habia sido su hogar durante tanto tiempo, para
ella eslabén final de la civilizacién. Se ajusté la escafandra,
repasé todos los procesos que tanto habia estudiado y tan
bien debia recordar, acciond la palanca de la puerta y salté.
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« a Habana!, jLa Habana!» El mismo dia en el que la
Virgen de las Nieves salia en procesién de la capi-
tal hasta el santuario, llegé el recadero del puerto

por la calle hacia arriba con unas prisas que parecia que la

habia visto aparecerse en el muelle. La gente esperaba con
ansia las nuevas de all4, asi que gritaba y agitaba las manos
intuyendo que el contenido de lo que portaba iba a traer
algo de alegria al pueblo. Y a cada paso que daba, vefa
cémo se asomaban a los balcones y corrfan a las puertas
para ver si la Patrona habia cumplido con sus peticiones.

Llegé hasta la tltima casa blanca de la esquina con tantas

gotas de sudor que el crucifijo que tenia en el pecho brilla-

ba como si fuese el sol de Tazacorte; y alli, esperé a ver si
alguien le ofrecia un vaso de vino por tan humilde y digno
servicio.

Cuando el hombre tocé la puerta de su casa, Merce
corrié como loca a recibirlo. Llevaba desde muy tem-
prano fisgando por la ventana, esperando como cada
dia, cualquier noticia que llegase de lejos. «Mercedes
Asuncién Gonzilez Herniandez, tiene usted una carta
de Cuba». Merce casi le arranca el brazo al hombre del
puerto. No hubo vino ni café ni dulces. Apenas un gra-
cias presuroso con el que cerré la puerta y corrié escale-
ras arriba. Se sent6 a leerla con el delantal puesto y las
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manos oliendo a pimienta. Habian pasado ya ocho me-
ses, y Merce, que se habia quedado con las dos ninas y la
venta de los mojos, no podia hacer otra cosa que pensar
en lo que el destino habia hecho con él. Marcelino Mo-
rera Pérez era el remitente de la carta. «;Marcelino estd
vivol, jestd vivol».

«El sobre estd nuevito y se ve que es de calidad. Seguro
que ya estd empezando a ganar algo mds que aqui». Merce
record6 que unos dias antes de irse, Marcelino no dejaba
de decirle que en Cuba iba a ganarlo muy bien y que vol-
veria con el dinero suficiente para poder prosperar en la
isla. Abrié la carta y se percaté de que el papel no era tan
bonito como el del sobre y de que estaba mal doblado,
con una de las esquinas rotas. «Marcelino no suele ser muy
detallista para estas cosas», pensé Merce sin darle muchas
vueltas. Al desplegar el papel por completo y reconocer la
letra de su marido, el corazén le dio un vuelco, «como el
primer dfa en la Plaza Chica», recordé. En aquel momen-
to, en voz alta, igual que le habia ensefiado la maestra en
los pocos anos de colegio, comenzé a leer:

La Habana, 13 de mayo de 1907
Querida Mercedes,
Estoy bien. En el barco conoci a un hombre que me trajo
a trabajar a la plantacion de tabaco de La Habana. Tengo
varios companeros de Canarias, uno es de Tenerife y dos de
La Palma. Vivimos en una casa todos juntos y con lo que nos
dan, cocinamos las comidas del dia. Los sdbados y domingos
también faeno en otras huertas que me pusieron a cargo. El
sitiero dice que tenemos que trabajar mds para poder man-
dar el dinero a casa.
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;Como estin Rosario y Carmita? Tienes que criarlas
bien. Ya sabes que si son buenas mujeres encontrardn pronto
un marido de provecho.

Merce, no quiero que estés andando sola por ahi, que ya
tienes bastante con cuidar a las chicas y hacer el mojo. Tii
sabes que en nuestra calle hay mucho gallo suelto que va con
malas intenciones. Ponte tranquila en casa.

No sé cudndo podré volver a escribirte. No tengo mucho
tiempo, aunque a veces voy con los chicos a beber unos rones
y a conocer gente de aqui pa’ ver si puedo conseguir otro
trabajo.

Escribeme tii también algo a esta direccion. El patron
dice que él se encarga de entregarnos las cartas que nos lle-
guen. Tii no te estés preocupando por mi y cuida de las chi-
cas.

1e mando un beso,

Marcelino

«;El hombre miol». El pulso de Merce se habia ace-
lerado tanto que solté un suspiro tan largo que era im-
posible respirar con tranquilidad. Marcelino estaba bien
y trabajando, como ¢l queria. Habia escuchado tantas
cosas terribles acerca de los barcos, que se sintié afortu-
nada de tener aquella carta en sus manos. «La mayor va
a tener que vestirse de blanco durante un afio», se dijo
Merce pensando en la promesa que le habia hecho a la
virgen cuando le pidié que Marce llegara a salvo a Cuba.
Y con la misma rapidez que cortaba las verduras para el
potaje, cogi6 la pluma que le habia regalado dona Marfa,
la maestra, y escribié:
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Los Llanos de Aridane, 5 de agosto de 1907

M;i adorado Marce,

Me alegra saber que estds bien y que no te pasé nada en
el barco. Llevo esperando tu carta desde hace mucho.

Lo que me cuentas del tabaco es bueno y si tienes bastan-
te comida, también. Ponte abrigo si vas con los chicos por
ahi, que tii sabes que luego te pones malo de la garganta.

En casa estamos bien pero te echamos de menos. Rosario
empezd a trabajar en la casona de don Pepe y dona Virgi-
nia, y Carmita estd aprendiendo a coser y me ayuda con los
mojos.

A veces cuando voy a la venta, don Fidel pregunta por ti
y que cudndo vuelves. Me da vergiienza contestarle, pero le
digo que aiin es pronto. Solo voy a la venta a llevar los mojos
y vengo pa’ casa. Tii sabes que en el pueblo les gusta mucho
hablar y yo no quiero rebujones, no vaya a ser que esas se
pongan a inventar cosas de mi.

Tii sigue trabajando y no dejes de escribirme, que me
gusta que me cuentes cosas de Cuba y de lo que haces.

Pienso mucho en ti y en cudndo podemos volver a vernos.
Me siento muy sola, Marce, pero estoy cumpliendo lo que te
prometi.

1e espero. Te mando un beso grande.

Mercedes

«;Cualquier dia me va a dar algo!» Los golpes sonaban
tan fuertes que pensé que Pancho, el borracho, se habia
equivocado de puerta como el sibado pasado. En la en-
trada se encontré con Javier, el hombre que le compraba
los mojos para venderlos en Tenerife. Siempre que iba
a casa de Merce, Javier olia a fragante colonia y llevaba
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la chaqueta de lino que solia ponerse para las fiestas del
pueblo. Era un hombre de mediana edad conocido como
“el Soltero”, porque adn no se habia casado ni se le cono-
cia pretendienta. No quiso aventurarse a una nueva vida,
asi que era de los pocos hombres de esas caracteristicas
que quedaban en el pueblo. «O casados o curas o ricos
o desabridos», decian las viejas. Hablaron de la cantidad
de pomos de mojo que Merce le harfa para el préximo
dia que se vieran y de lo buenos que estaban los tltimos
que comprd. Luego Javier le pregunté por las chicas y le
sonrio al despedirse. Cada vez que se marchaba, Mer-
ce se quedaba pensando en cudl seria la razén de que
no hubiese encontrado una mujer que le quisiera. «Algo
bamballo si es el hombre...».

Las chicas llegaron bien entrado el mediodia. A Rosa-
rio le gustaba contarle a su madre los cotilleos de la casa
de los sefiores del pueblo y a Carmita lo que habia visto
en la casa de dona Marga mientras aprendia a bordar ta-
legas de pan y sdbanas para la dote.

—Hoy recibi una carta de tu padre. Estd bien, tra-
bajando en lo del tabaco y ganando dinero para poder
volver. Dice que las cuide pa’ que tengan un buen marido
—Iles conté apurada. —Estamos bien mamd. Nosotras
somos unas chicas fuertes y sabemos lo que tenemos que
hacer. Si no hay chicos en el pueblo, pues vamos nosotras
también pa’ Cuba.

«Toda esta carga pa’ mi...», pensé Merce sin mover los
labios para no preocupar. Rosario y Carmita, que solian
hablarse con la mirada, se levantaron a abrazar a su ma-
dre rodedndola cada una por un lado.
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El olor a turrao en las casas anunciaba la Navidad. Las
tres estaban tan inmersas en la rutina del dia a dia que
la ausencia de Marcelino y su partida a Cuba ya formaba
parte de la normalidad en sus vidas. Pero Merce sufria
por dentro. Que su marido se hubiera marchado a buscar
una vida mejor era una losa que cada dia se hacfa més pe-
sada. Aun asi, las visitas frecuentes de Javier le alegraban
los dias. Contar con él y con don Fermin, el de la venta,
hacfa posible que tuviese el dinero suficiente para vivir
hasta que llegase Marcelino. Una de esas mafianas de Na-
vidad en las que Javier iba a saludar a Merce, le propu-
so aumentar la produccién del mojo porque les gustaba
mucho a los de la isla vecina. —Yo te ayudo con lo que
haga falta, Mercedes—Ile propuso interesado. Y aunque a
ella no le gustaba la idea de tener un hombre en casa sin
que estuviera Marcelino, después de un par de semanas
haciéndole la misma oferta, Merce accedid. «;No serd por
no hacer mojol»

Pimientos lavados, cortados y colocados en la enci-
mera. El aceite, los ajos, la sal, los cominos y un ingre-
diente secreto que no estaba segura de querer compartir
con Javier. Se puso el delantal nuevo y se até el pelo para
poder trabajar mejor. Sonaron tres golpes en la puerta
y Merce se asomé por la ventana pensando que Javier
habia llegado demasiado pronto. Sin embargo, era el re-
cadero de nuevo. No habia escuchado vocear a nadie en
la calle. Quizés se estuviera quedando sorda o puede que
los anuncios de La Habana ya no surtian en ella el mismo
efecto que antafo.
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La Habana, 18 de enero de 1908

Querida Mercedes,

En La Habana me tratan muy bien. Estoy trabajando
mucho, pero aiin no he podido ahorrar dinero para enviarte.
Iambién estoy comiendo rico. Han traido a una cubana que
nos cocina. Se llama Caridad y tiene muy buena mano. Nos
hace frijoles negros con arroz. Los chicos y yo ya conocemos
mads sitios de aqui y la gente de Cuba nos llaman los islenos,
y vamos por ahi y nos juntamos para beber y hablar un rato.

Seguro que las chicas ya estardn mds grandes. Espero que
pronto encuentren a un pretendiente de buena familia.

;Y 1i?, jestds cumpliendo lo que hablamos? Recuerda que
aunque tu marido esté en Cuba, sigues estando casada y es
importante que te hagas respetar.

Escribeme con las novedades de Los Llanos y cuéntame
como van las cosas por alli.

Un beso grande,

Tu Marce

«;Quién me ha visto y quién me ve...» Cuando Javier
llegd, ella ya habia elaborado el mejunje y solo habia que
ir llenando los pomos. Pasaron la manana en la cocina,
contdndose acerca de sus vidas mientras se sonrefan satis-
fechos por el trabajo en equipo. Ese dia Javier se llevé cua-
tro cajas, dos mds que de costumbre y, emocionado por el
resultado, le dio a Merce un beso robado en la mejilla que
le hizo ponerse mds colorado que la pimienta ‘la madre’.

«Lo que me faltaba ahora es que este hombre, encima
de querer quitarme la receta del mojo, se haya enamorado
de mi». Y esta idea le estuvo rondando en la cabeza hasta
que llegaron las chicas.
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Si una llegaba, la otra también, nunca solas. Merce les
habia ensefiado a protegerse de cualquier sinvergiienza que
intentase algo raro con ellas. Rosario le conté que estaba
contenta porque con el dinero que ella trafa de la casona y
el de los mojos iban a poder tener suficiente para el mes que
viene. Tenia tan solo catorce afos, pero habia tenido que
madurar con rapidez. Su hermana seguia sus pasos y aunque
era mds nifa, los hechos no pasaban desapercibidos para ella.

—Javier es un hombre muy bueno —le dijo Carmita
poniendo caras.

—Si que lo es mi nifa, nos estd ayudando, pero ya
hemos visto que nosotras no necesitamos a nadie para sa-
lir adelante. Solas hemos podido hacerlo muy bien todos
estos meses sin ningun ajeitado que nos rescate. —Mer-
ce sigui6é pasindole el pano a la cocina y pensando en las
cuentas que tendria que hacer con ¢l la préxima vez.

Un mes habia pasado desde la segunda carta y Merce
por fin se decidi6 a responder:

Los Lianos de Aridane, 23 de marzo de 1908

Querido Marce,

Las chicas y yo estamos bien. En Los Llanos algunas perso-
nas preguntan por ti y por los otros que se fueron, pero como
no salgo mucho, no sé qué mds contarte. Hay otros hombres
como Vicente, el marido de Petra, que ya encontrd trabajo y
estd empezando a ganar algo mds dinero. Quizd la cosa estd
cambiando en La Palma.

Yo sigo con los mojos y cumpliendo lo que me pediste. Sue-
710 con el dia en verte pisar esta casa de nuevo.

Escribe pronto. Muchos besos,

Merce
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«;Déjame el alma quietal» Aguantar las habladurias, tra-
bajar sin descanso y no poder salir de casa sino a misa, la es-
taba agriando mds que el vinagre viejo que se bebia Pancho
cuando no le daban nada en el bar. Cuanto mis se dilata-
ban las cartas, m4s se encogfa su corazén. Una vez Marceli-
no le pudo enviar una foto. En ella se lo podia ver por fuera
de una casa cuadrada y compacta, delgado como siempre, y
con un bigote fino que no llegaba a cubrir el labio.

Junto a él, una mujer de tez morena y pelo muy rizado
a la que le pasaba el brazo por encima. La envidiable son-
risa de lado de Marce era lo que Merce no podia dejar de
mirar en la foto. En el reverso habia algo escrito: Marceli-
no Morera. El Malecén. Septiembre de 1909.

«Marcelino esta feliz. Estd muy feliz».

Cuando en 1911, Rosario se promete con Felipe, el
hijo del encargado de la finca Los Molinos, Merce escribe
otra carta. En ella le cuenta a Marcelino que su hija se ca-
sard en mayo y que necesita dinero para la dote, porque del
casamiento ya se encarga el novio. «Espero que sigas bien
Marce. Estoy aqui, esperando». Fueron las dltimas pala-
bras que le escribié. Después de unos meses, sin carta de
vuelta, con poca dote y con un padrino prestado, la boda
se celebré en la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios
un curioso domingo llano. Ay Rosario, con la cuchara que
coges, con esa comerds!».

—Mamd, que ahora dice Felipe que también se quiere
ir a Cuba, que algunos hombres que han vuelto le han
contado cémo se trabaja alli y que se gana bien. Dice que
me lleva, pero mds tarde, cuando pueda pagarme el pasaje
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a mi también. Que él dard mor de si pronto. ;Mira a tu
madre!, jlo bien que estd!», me dijo el otro dia. Yo quiero a
Felipe, mamd, la verdad es que yo lo quiero.

«;Mal risco te vuele Felipe Tano!». Merce prefirié guar-
dar esa frase para sus adentros. Sufrir asi no era lo que
queria para ella.

—Mira, carifio, con el mojo, lo primero que hago es
escoger bien los ingredientes. Tienen que ser de los buenos
para poder hacerlo sabroso. Normalmente, en la venta me
ofrecen lo mejor, pero después de tantos afios comprando
pimienta, me doy cuenta de si quieren engafarme. Tam-
bién tengo trucos para la elaboracién que hacen que el
sabor se intensifique y se suavice segun el gusto. Hacerlo
lleva un tiempo y si no estds pendiente de que los pimien-
tos se sequen bien y de quitarle concienzudamente las se-
millas, te puede salir una mala mezcla que no hay quien se
la coma. Que si picante, pimienta palmera, que si suave,
de la morrona. Yo suelo hacerlo bastante picén, porque
me gusta el gustito que se te queda en la lengua después
de comerlo. Entonces, después de haber hecho una y otra
vez la misma receta, descubro que ninguna de las veces ha
salido exactamente igual a la anterior. Hay gente que pre-
fiere que le queme hasta la garganta y gente que no soporta
ni el mds minimo cosquilleo en los labios. Hay gente a la
que solo le gusta por su popularidad y poder contar que
lo ha probado y otros que no piensan probarlo en la vida.
Otros aprenden la receta porque les gusta mds cuando es
de cosecha propia, pero hay otros que la roban sin chistar
que lo han hecho. Y hay gente, digamos que muchos, que
disfrutan de que ese manjar exista porque alguien lo cred.

Ahora, mija, piensa en el amor.
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Maria ELENA MORALES JIMENEZ

Natural de La Laguna, Tenerife, es doctora y licenciada en
Bellas Artes por la Universidad de La Laguna. Ha impartido
clases de Gramdtica de las Formas en la Universidad de La
Laguna, un curso de arte en la Universidad de Sor Juana de
México y Pintura y Educacién Pldstica y Visual en centros
de las Islas Canarias. Trabajé como redactora en la revista
Correo del Arte (Madrid) y en la Agencia Canaria de Noticias
ACNPRESS (Tenerife). Entre diciembre de 2005 y diciembre
de 2012 desempend los cargos de responsable de prensa y
actos publicos, correctora, editora y directora de colecciones
en Ediciones Idea. En 2013, edita la trilogia «Somos soli-
darios» (Minitextos comprometz’das, Minitextos para sonreir
y Minitextos de amor y lujuria). Ha publicado multitud de
articulos sobre arte en libros, manuales, catdlogos y revistas
especializadas, asi como en los periédicos Abe-Canarias, El
Dia, Diario de Avisos'y La Opinion de Tenerife. Ademds, ha
publicado varios relatos en antologias y la novela Malgache
(Ediciones Idea, Tenerife, 2004; segunda edicién: enero de
2008, tercera edicién, 2022). Su tesis doctoral Lo pintado y lo
escrito. Limites y conexiones. Andlisis comparativo entre pinturas
de Remedios Varo y textos de Isabel Allende fue editada por la
ULL en soporte informdtico (Tenerife, 2005), y en formato
de ensayo en el volumen Los universos mdgicos de Remedios
Varo e Isabel Allende. Fantasmas y espiritus (Ediciones Idea,
Tenerife, 2006). Asimismo, ha publicado, entre otros libros,
el recopilatorio de entrevistas DialogArte, conversaciones en
torno al arte actual en Canarias (Ediciones Idea, Tenerife,
2010) y el ensayo Los lenguajes de la Conca. Arte para tocar
el alma (Tenerife, Ediciones Idea, 2011, Escritura entre las
Nubes, 2023). En 2013, funda Escritura entre las Nubes y



comienza a impartir talleres literarios de escritura creativa.
En 2014 crea la editorial Escritura entre las Nubes (que ya
cuenta con un catdlogo de mds de 200 titulos). Entre otros
cursos de escritura, ha impartido seis talleres de verano de
escritura creativa e ilustracién en la Biblioteca Municipal de
Teguise, Lanzarote (2017, 2018, 2019, 2021, 2022, 2023),
asi como talleres para nifios y adultos en la Biblioteca Insular
de Lanzarote, en Arrecife (2018, 2023). Ha sido profesora
de escritura creativa en el proyecto El Muro - microrrelatos
(Cabildo de Tenerife, 2016-2017); ha impartido talleres de
escritura creativa en distintas instituciones publicas y priva-
das, asi como talleres de microrrelatos en institutos de La
Laguna (2021); y un taller sobre su novela Malgache en el
Instituto San Bartolomé de Lanzarote (2022). En diciembre
de 2019, vio la luz su libro de explicaciones didicticas en
torno al mundo de la escritura creativa, asi como de rela-
tos, poesias, collages y composiciones digitales, 7eguisamos
cuentos, en el que participan diversos nifios y ninas. Simultd-
neamente se publica esta obra en inglés bajo el titulo Zeguise
Story cookbook. En abril y mayo de 2023 impartié talleres en
distintos centros de Tacoronte y San Isidro, en Tenerife, en
torno a su obra ilustrada £/ ave que me llevé al Chapare. En
la actualidad, estd preparando Haikus escritos por nifioas, que
incluye los trabajos realizados por el alumnado de los tltimos
afos en Lanzarote, asi como consejos, explicaciones diddcti-
cas y collages digitales; y, al mismo tiempo, contintia con su
trabajo en la editorial Escritura entre las Nubes.



CorioLANO GONZALEZ MONTAREZ

Licenciado en Filologia Hispdnica y profesor de Ensefan-
za Secundaria. Ganador de los premios de poesia “Félix Fran-
cisco Casanova” en 1984 y “Ciudad de La Laguna” en 1987,
su obra de ese periodo queda antologada en el libro El viaje
(poemas 1984-2000). Su obra posterior es Las montanas del
frio (2005), El tiempo detenido (2006), Otra orilla (Cua-
dernos de Guillermo Fontes) (2008), Retorno (The dream is
over) (2009), Cilatoria (El viaje), (Traduccién al rumano y
prélogo de Eugen Dorcescu, 2010), la luz, (2010),

Cuadernos y notas de viajes (1988-2009), (2011), Mapa
del exilio (2016), Premio “Pedro Garcia Cabrera” convocato-
ria de 2014, Mapa de la nieve (2019), Premio “Julio Tovar”
convocatoria de 2018, Padre (2002-2016) (2020), El viaje II
(poemas 2002-2019) (2021) y Tatél/Padre (2021) (Traduc-
cién y prefacio de Mirela-Ioana Dorcescu)

Figura en distintas antologias, entre las que destacan La
nueva poesia canaria (Editorial Verbum. Madrid, 2001), Los
transedntes de los ecos (Antologia de poesia contempordnea
en Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001),
Poetas de corazén japonés (Antologia de autores de “El rin-
c6n del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 2005), 55 poeti
contemporani (Compilacién de Valentina Becart), (Editu-
ra Arhip Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesia canaria actual
(A partir de 1980) (Compilacién de Miguel Martinén),
(Ediciones Idea, Canarias, 2010), AvOoloyia Xdyyeovrg
Ionavdypwwne Toinone (Antologia de la poesia iberoamerica-
na contempordnea) (Atenas, 2013), Un viejo estanque (An-
tologia de haiku contempordneo en espafiol) (Ed. Comares,
Col. La Veleta, Granada, 2013), Poesia canaria actual (1962-
1992) (La Manzana Poética, Cérdoba, 2016) y La escritura



plural (33 poetas entre la dispersién y la continuidad de una
cultura) Antologia actual de poesia espanola (Compilaciéon
de Fulgencio Martinez y prélogo de Luis Alberto de Cuen-
ca), Ars Poética, 2019. Sus poemas han sido publicados en las
revistas “Agora”, “Cuadernos del matemdtico” y “Piedra del
molino”. Ha colaborado en la revista especializada en haikus
“Hojas en la acera”. Ha traducido del rumano los libros del
poeta Eugen Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre
tenerife) (2010) y Las elegias de Bad Hogfastein (2013). Ha
sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego.



FAtrimA MARTIN RODRIGUEZ

Natural de Santa Cruz de Tenerife, es licenciada en Cien-
cias de la Informacién / Periodismo por la Universidad Com-
plutense de Madrid y el primer ciclo de la Licenciatura de
Bellas Artes por la Universidad de la Laguna. Obtuvo el Pri-
mer Premio ex aequo del XXIX Premio de Narrativa Torrente
Ballester 2017, con su novela El dngulo de la bruma, editada
por la Diputacién de A Coruna en 2018; el Primer Premio
del VI Premio OROLA de Vivencias 2012, con la obra Las
cicatrices de las cosas, publicado en la edicidn 150 autores 150
vivencias, de Ediciones Orola en 2012, y, el Tercer Premio y
publicacién del I Concurso de Microcuentos Ambito Cul-
tural-El Corte Inglés 2011 con la obra E/ aroma de las estre-
llas, publicado en el libro Sehales Minimas de Ediciones Idea
en 2012.

Ha publicado la novela E/ ruido de las preguntas en 2022
y, algunas de sus piezas, han sido recogidas en diversas an-
tologias como el relato Espejismo, en G21 Generacidn 21:
nuevas novelistas canarias, de diversos autoras y editada por
Anghel Morales en 2020; el relato Quimera en San Borondén
un viaje literario de la antologista Paola Tena en 2020, y, el re-
lato Caperucita-R en Monstruos y superhéroes: Relatos terremo-
tos de las Islas Afortunadas de diversos autores, publicado por
la Editorial Siete Islas, en junio de 2019; el relato La Espuma,
en Relatos breves para parejas aburridas o relatos aburridos para
parejas breves, de diversos autores, publicado por la Editorial
Siete Islas en marzo de 2018.

Es miembro del Colectivo literario La Pluma Esbrdju-
la y del Colectivo Coordenada F7 (desarrollo de proyectos
fotograficos artisticos). Premiada y seleccionada en diver-
sos certdmenes de Fotografia y Artes Plasticas (Seleccionada



DESCUBRIMIENTOS PHOTOESPANA 2012, Fotono-
viembre 2009,Certamen de Fotografia de Los Realejos de
Derechos Humanos 2006, Concurso Fotogrifico EL DIA,
Bienal de Artes Plésticas Mapfre Guanarteme 2000, etc.).



Avoze SUAREZ REGALADO

Escritor, editor, Maestro especialista en Educacién In-
fantil, cursa como formacién complementaria “Mdster en
Gestion de Proyectos y Espacios Culturales” en la academia
“Divulgacién Dindmica Formacién” y “Curso de Communi-
ty Manager para la Intervencién Social” en el mismo centro.
Curso de “marketing online: disefio y promocién de sitios
web” CEO y fundador de GESTIOARTEM, empresa dedi-
cada a facilitar servicios integrales en gestién cultural y even-
tos, y fundador de “Nectarina Editorial” en el afio 2010, es
un destacado agente cultural de las islas desde que en 2006
pasa a ser Director del “Recital Poético de Navidad de Cana-
rias”. En 2015 toma el control de la Gestién Cultural de la
libreria Agapea en Tenerife, cargo que ocupa hasta 2019. Ha
publicado los poemarios “Gaceta del Subamor & Retales de
Pubertad” y “La palabra a ti indebida”, Galardonado en el “I
Certamen de Relato Hiperbreve Villa de La Orotava”, “VII
Premio Pedro Garcia Cabrera” convocado por el Excmo. Ca-
bildo Insular de La Gomeray el I.E.S. de San Sebastiin de La
Gomera, y premio “Ciudad de Tacoronte”, convocado por la
Concejalia de Cultura de dicha ciudad, los dos tltimos en
la modalidad de poesia. En febrero de 2015 es distinguido
por el Cabildo Insular de Tenerife con el Premio “Visionario
Cultural” por la propuesta de Residencia Canaria de Cultura
Internacional. Ha participado en gran niimero de recitales
y lecturas poéticas de las islas como el “XIII Recital Poético
de Navidad de Canarias” o el “III Festival Nacional de Poe-
sfa Ciudad de La Laguna”. Formé parte del grupo “Potaje
Producciones”, compafia de artes escénicas. Durante 2020
realiza el ciclo audiovisual sobre literatura canaria “Mar de
fondo” para Canarias Cultura en Red y desarrolla los conte-



nidos audiovisuales del proyecto “Constelacién de Escritoras
Canarias” para la Direccién de Ordenacién, Investigacién y
Calidad de la Consejerfa De Educacién, Universidades, Cul-
tura Y Deporte del Gobierno de Canarias. También coordina
y gestiona contenidos para diferentes proyectos en Le Cana-
rien Ediciones, entre septiembre y noviembre del mismo ano.
En 2022 se asocia a Celaeno Books como co-editor o editor
adjunto. En cuanto a produccidn, es productor ejecutivo y
adjunto a la direccion del Festival Atldntico de Género Ne-
gro - Tenerife Noir; ha sido el responsable de los actos para la
celebracién del Centenario del nacimiento del escritor Isaac
de Vega, entre mayo y junio de 2021 en los municipios de
Granadilla y Santa Cruz de Tenerife. Director y productor
de “EPICA - encuentro de poesia intergeneracional canaria”
(Tacoronte, Granadilla, Las Palmas de Gran Canaria y Puerto
del Rosario). Codirector y productor del Festival de Novela
Histérica “Ciudad de Tacoronte” y productor de las jornadas
de animacién “Tacoronte Animado”, entre otros trabajos.
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