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Presentacion

Santa Cruz de Tenerife aspira a ser una ciudad igualitaria.
Por ello se afana, desde hace décadas, en visibilizar aque-
llos dmbitos en los que el papel de la mujer no ha estado
suficientemente significado y, por ello, lograr que ocupe el
lugar que le corresponde.

Asi, este afio podemos presentarle los relatos que han sido
seleccionados en el XVI Certamen de Relatos Breves “Muje-
n " 4 .
res”, y en concreto la obra ganadora: “El érbol de las muje-

res”, de la escritora Maria Salomé Chulvi Lleé.

Es este, como el resto de las obras sefialadas, un relato que
tiene como objetivo dar visibilidad a la literatura escrita por
mujeres, acerca de situaciones o realidades que les afectan
directamente a ellas, y en muchas ocasiones no suficiente-
mente conocidos.

“El &rbol de las mujeres” es un dibujo claro, preciso y sin
ambages de una realidad terrible que cada afio viven miles
de mujeres del Planeta, completamente indefensas ante una
muestra implacable de fanatismo y la intolerancia. A su auto-
ra, Maria Salomé Chulvi Lled, va mi primer reconocimiento.

Pero este certamen, y esta publicacién, no se queda aqui. Ha
destacado, ademds, otras obras que por diferentes valores
han sido reconocidas por el jurado: “La madre de Maria”,
de Maria Maite Garcia Diaz (mejor autora local); “Heri-
das”, de Surayma Maria Amoedo Rodriguez (primer accé-
sit); “Calle del silencio”, de Lucia Naveiro Grande (segundo
accésit); “La tabla de salvacién”, de Maria del Pilar Obesso
Martin (tercer accésit); “El chichén”, de Maria Rocio Pollo
Martin (cuarto accésit); y “Penélope”, de Laura Urbina Mu-
Aoz (quinto accésit) son el resto de las obras destacadas por
el jurado y que, por tanto, estdn incluidas en esta edicidn.



Perseguimos con esta publicacidn, con este certamen, contri-
buir a que la literatura escrita por mujeres consolide su papel
en la industria editorial; que la literatura escrita por mujeres
ocupe el papel relevante que debe tener y, sobre todo, que
la sociedad conozca dicha literatura, como una forma de
acercarse a la realidad que nos rodea desde una perspecti-
va diferente.

Sirvan estas palabras, ademds, para destacar la labor del
drea de Igualdad del Ayuntamiento de Santa Cruz de Te-
nerife, asi como a quienes han formado parte del jurado
que, a buen seguro, ha debido dedicar mucho esfuerzo
para determinar qué obras merecian este reconocimiento,
debido a la calidad de los originales presentados: Purifica-
cién Davila Carreira, concejala del érea, Yurena Gonzd-
lez Herrera, Elena Villamandos Gonzdlez, Daniel Moléon
Monzén y Daniel Bernal Sudrez y a Ana Belén Crespo Ri-
vera, funcionaria adscrita al drea de Igualdad y que fue
secretaria de dicho jurado.

Desde las administraciones puiblicas, como forma de pro-
mover la igualdad en todos aquellos dmbitos de la vida
social y cultural, de manera transversal, debemos potenciar
la produccién artistica hecha por mujeres, que representan
a mds de la mitad de la poblacién de este Archipiélago. Y
debemos hacerlo no sélo con el objetivo de que se conoz-
ca entre la civdadania, sino también para generar un esti-
mulo a que otras mujeres decidan expresar su creatividad
a través del arte.

Generar igualdad de oportunidades de expresién, de creci-
miento personal y de creatividad debe ser un objetivo irre-
nunciable para quienes trabajamos para hacer de Santa
Cruz de Tenerife una ciudad més justa y solidaria.

José Manuel Bermuidez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife



Prélogo

Escribir.

Escribir gracias a la absoluta soledad y el mds completo
silencio. La determinacién de quienes lo hacen, mds alla
de la adversidad y las normas establecidas, se revela en
los renglones torcidos, extrafios para el canon. El rito exi-
gido por el estado mental que es la creacidn artistica, no
estd exento de esfuerzo, compromiso y de cierta fe en las
musas, que rara vez trabajan a través de manos ociosas.
Las de las mujeres que se han dedicado a la cultura, desde
luego, no lo han sido, fuere cual fuera el reconocimiento

que recibieron.

Esta urdimbre entre las palabras que bullen en la mente y
que el silencio demanda, urge, ademds de compromiso con
el propio oficio de la escritura, de politicas de igualdad
que destaquen sobre el fragmentado territorio de nuestra
sociedad. Este certamen, sin duda, es uno de los baluartes
de dicha politica.

Nuestra materia se compone de tiempo, tenemos fecha de
caducidad y por ello son tan importantes los valores que le-
gamos, las obras que nos suman en torno a un mismo cono-
cimiento y los mecanismos que miden la justicia de nuestras
acciones. Las diversas realidades que vivimos las mujeres
en sociedad, sea cual fuere el pais y la época, nunca han
sido fdciles. No hablo solo de cémo nos concibe gran par-
te del mundo que nos rodea y el importante peso que tiene
esa imagen predisefiada en la creacién de nuestras identi-
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dades, o de que siempre duela ese espacio vacio, lo que se
nos ha arrebatado. Hablo de conceptos que hay que llenar
de significado, de esas fisuras mediante las cuales hemos
sido y somos invisibilizadas, de que conciliar parece ser un
verbo que solo se conjuga en femenino. Es necesario cam-

biar y, por suerte, estamos en ello desde muchos frentes.

Hay voces que siempre claman (y lo seguirdn haciendo) alli
donde surgen espacios de visibilizacién y difusién de cual-
quier actividad que desempefiamos las mujeres al margen
de los roles que en otro tiempo parecieron ser inamovibles.
Hay quien teme al débil precisamente porque sabe que esa
es solo una etiqueta de control, un argumento poco vélido

pero eficaz cuando se arma de tradicién y de complicidad.

Es un hecho que esta sociedad parece tropezar con las mis-
mas piedras y no avanza, pero no es menos cierto que los
esfuerzos por hacerla justa, son imparables. Més allé de
aquello para lo que parece innegable que estamos pro-
gramadas, permanecemos como creadoras de cultura, de

valores y pensamiento critico.

El Certamen de Relatos Breves Mujeres, ya en su XVI edi-
cién, convoca a mujeres de nacionalidad espafola, re-
sidentes o no en Espafiq, y extranjeras con residencia en
territorio espafol, con el dnico interés de fomentar la igual-
dad de oportunidades, de buscar en su narrativa las claves
entre la experiencia, el empoderamiento y la superacién.
Como jurado, ha sido un honor para mi, poder vislumbrar
decenas de historias, muchas de ellas dibujando los rostros
de la desidia, de la sociedad que mira hacia otfro lado, de
la tradicién que divide, de las vidas perdidas entre el suspi-

ro del conformismo y la tristeza de una promesa de mafa-



na que no llegard. Sin embargo, otros tantos, representan
lucha, ilusién, empoderamiento, resiliencia, sororidad, for-
taleza, determinacién, ademds de un largo etcétera, que
se opone a la desigualdad con el convencimiento de que
serd, algin dia, una pieza de estudio y no un arma social.

La valentia de las autoras que han participado en esta con-
vocatoria no solo radica en la labor creativa, cuya calidad
ha dificultado enormemente la decisién sobre los textos se-
leccionados; radica, ademds, en la capacidad de traer a la
luz historias, situaciones, vivencias, injusticias y experien-
cias desde la tristeza de la opresidn, de la resignacién a la
minima existencia, a ver el mundo del privilegio desde un

cristal opaco.

Sirvan los textos que han resultado seleccionados, como
una muestra del empuje del feminismo, como propuesta de
justicia, como la antitesis de la violencia, la de la igualdad.

Yurena Gonzdlez Herrera
Escritora y Gestora Cultural






PRIMER
PREMIO

El drbol de las mujeres

Maria Salomeé Chulvi Lled




MARIA SALOME
CHulvi LLEd

Escritora alquimica. Aplica la creatividad a la vida para
transmutar las limitaciones mentales y emocionales. Para
esta autora, “Vivir es reescribirse”. Ha publicado el poema-
rio Metaforario |, el 4lbum de crecimiento personal Ecos de
Mariposa, la novela Mujer Faquir, Ed. Talentura, el poema-
rio Luz Caballero Ed. Lastura, y el libro de tautogramas Abe-
cedario Imposible. Ed.Olé libros. Ha participado en distintas
antologias como Historias de Publicidad Antigua de Valen-
cia. Ed Vinatea, Encuentros Ed. Olé libros, El Carnaval de
los cien Afos. Ed. Edeta o la Antologia Trilingiie EI Camino
de las Estrellas. Ed Lastura. Es miembro de CLAVE, (Asocia-
cién Valenciana de Escritores y Criticos Literarios) Torrent de
Paraules, Concilyarte y Plataforma Arco de Escritoras del
Mediterrdneo. En 2019 consigue el maratén de escritura
(50.000 palabras en un mes) del Nanowrimo National No-
vember Writing Month y recibe el premio internacional Clave
De Cultura 2020 del Espacio Mosaico Literario de Uruguay.
Delegada en Valencia de AMNLI (Academia Norteameri-
cana de Lliteratura Moderna Internacional) y Embajadora
cultural en Espafia de Mosaico Literario-Reencuentro con la
copla espafiola, de Montevideo, Uruguay. Critico literario y
poeta en las revistas Todoliteratura, Cratera y Universo Lite-
rario. Comparte videopoemas y videorelatos en redes socia-
les con el perfil@salomechulvi.






El érbol de las mujeres
(PRIMER PREMIO)

La nifia hablé:

No deberia decirlo a nadie, ni siquiera a ustedes, pero mi
sangre no es como las otras. Lo supe aquella vez cuando me
bafiaba en el rio, una rama baja me mordié la rodilla y el
liquido salié, revuelto en el agua, casi diluido, incoloro, lige-
ro como el aire que me besé la herida al salir. Transparente.

Es asi porque hice algo que no debia, pero es que la of gri-
tar, a mi hermana mayor, sin casi pensarlo abri la cortina de
su choza para descubrir lo que los esposos hacen sobre sus
mujeres cuando llega lo oscuro. Los ojos del sol siguen vien-
do mientras parece dormido. Estoy segura de que me vio, y
su castigo fue robarme el color de las venas. Por eso sé que
voy a morir. No lo he dicho a nadie hasta hoy. No debo.

Ocurrird pronto. Mi madre se entristecerd. No lo dird. Pero
yo sé cudndo estd triste, por la canoa que se forma en las
mejillas, justo debajo de los ojos. Una canoa vieja, grietas
en la madera por la continua humedad, o por los viajes in-
terminables que hacen los ojos de las madres, de sus hijos a
la esperanza, y de nuevo a ellos, yendo y viniendo, una vez
y ofra. Algunas veces se marcha, la canoa, y mi madre estd
tranquila. Sonrie.

Cuando me mueraq, la canoa llegard a ese hueco, a la som-
bra de sus pdrpados, y se quedaré siempre alli.

No sélo es transparente, ademds casi no pesa, mi sangre no
pesa. Puedo notarlo al andar, y cuando subo a los arboles
de la aldeq, de camino al pozo. Bebo agua y es como si be-



Maria Salomé Chulvi Lleé

biese mi sangre, imagino que saben parecido. Me pregunto
si el sol habré castigado asi a otras nifias. No quise mirar,
mis ojos lo hicieron, pero yo, quisiera que mi sangre no fuese
tan liviana.

Lo mismo que mi hermana, encontraré marido, y habré de
ser purificada, aunque me asuste el dolor, y me horrorice
la herida.

Ultimamente sélo pienso en la navaja y en los brazos de
las sabias amarrando fuerte los mios. A mi hermana la cor-
taron, y ahora es una esposa respetable, claro que ella no
habia ofendido al sol dormido de lo oscuro.

Jugdbamos juntas, cerca de la orilla. El agua del rio no es
para beber. Descuida, no bebo. En los hombros brujuleaba
su melena de serpiente, chorreaba, y pronto volvia a hundir
la cabeza y buscarme en el fondo, pellizcdndome las pier-
nas como los peces entre las piedras. Todos dicen que es el
orgullo de la casta. Mi hermana es tan guapa... pero jamds
tan hermosa como cuando ofrecié a su esposo el agua de
bienvenida. Sonreia sin que la viesen, detrds de los ojos y
de los labios. Ojald yo fuese tan valiente como ella. Pero
no lo soy. Creo que lo saben. Aun asi me buscardn esposo
para el cuél habrdn de purificar mi cuerpo.

El dia que vengan a buscarme pensaré en mi casta. Pero
mis ojos, que miraron, pensardn de nuevo en la herida y
llorarén. Pensaré en la canoa de los ojos de mi madre, y
suplicaré el perdén del sol dormido, que sigue viendo en
lo oscuro.

Y suplicardn mis ojos y mi sangre entre las piernas, pero
como es fransparente, no creo que nadie la pueda ver.

La purificadora hablé:
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Debemos recordar que nuestra labor, como sucede con las
altas sacerdotisas de los clanes, responde a un honor sa-
grado, que recibimos del propio aliento divino susurrado
en los vientos del desierto y las brisas que arrullan el alba.

Nosotras hemos sido escogidas para lo que otros llaman
mutilar, y que no es para mi pueblo ninguna deshonraq,
sino més pronto un motivo de orgullo y satisfaccién ple-
na. Nuestra sefia de identidad, algo que los defensores de
los intereses universales deberian salvaguardar de intromi-
siones y prepotencias. Nuestra tradicién es costumbre y la
costumbre es Ley.

5Cémo lo realizamos? El ritual es sencillo, pero conlleva
la simbologia de nuestra tribu y su memoria ancestral. Pri-
mero, agradecemos al sol la bendicién de un nuevo dia y
vamos en su busqueda. El brillo en sus iris delata la inmensa
emocién que le invade, especialmente si la nifia es valiente,
y desea ser investida de luz, verdaderamente digna. Las
menos, lloran y patalean como cabras que van a ser de-
golladas, y no ceden a las sacudidas del cabrero como si
supiesen el final que las aguarda. Temen el dolor, pero el
sufrimiento es el fuego que todo lo transfigura. El fuego nos
bendice, como hijo del sol.

El sacrificio es infimo, y es un trance por el que otfras pasa-
ron antes. Debemos sobreponernos a las siplicas de cle-
mencia y cumplir nuestro acometido, después lo agrade-
cerdn. Las purificadoras mas fuertes cargan a la nifia a la
espalda, o la arrastran de los brazos y las piernas segin
puedan. A pesar de las resistencias llegamos al sitio sagra-
do, el &rbol de las mujeres. Lo llamamos asi porque es un
espacio prohibido a los hombres, y es el lugar donde nues-
tras nifias son iniciadas a la esfera adulta. Todas y cada
una se convierten en mujeres de pleno derecho. A partir de

19



Maria Salomé Chulvi Lleé

ese dia, podrdn casarse y pertenecer a una nueva familia
junto a su esposo y sus otras mujeres, las hermanas de vida.
Una hermana de vida comparte contigo la crianza de tus
hijos, como si ella misma los hubiese engendrado y luego
parido. Ella los amaré y sabrd guardarlos como t6 misma
lo harias, ofreciendo su cuerpo al marido si te encuentras
indispuesta o atraviesas los dias del mal.

Por eso es tan importante ser purificada. El sacrificio en mi
pueblo es un servicio a todos sus miembros. La mujer sirve
al hombre, la madre a sus hijos, la nifia a su pueblo, y lo
mismo que el nifio en la caza y defensa del clan, las nifias
cobran este acto todo su poder y valia.

Una mujer pura posee la voz que todos escuchardn. Aque-
llas que permanecen impuras conocen ese poder, por ello
arremeten contra nosotras y traban nuestro camino. Escon-
den a sus hijas pequefas desafiando la Ley. Sin embargo,
la sabiduria del cielo es alta, y encontramos la ocasién, un
descuido, para entrar en su casa y salvar a esas nifias de
un destino indigno. Las hijas del pueblo no les pertenecen.
Las llevamos al arbol de las mujeres y el sol enciende su
voluntad.

sAblacién? El corte no es tan terrible. Una vez las manos y
los pies han sido convenientemente inmovilizados y la boca
cubierta con trapos o ramas, que ni siquiera asi logramos
silenciarlas, los dedos hdbiles extirpan una zona de piel y
mUsculo, pequefia como un botén. A veces la herida san-
gra abundantemente, pero la sangre impura es mejor que
se vaya. Si la nifia es testaruda y berrea, y no la controla-
mos a tiempo, es posible que muera, ella lo ha buscado, lo
natural seria que accediese de buena gana por su propio
bienestar y su futuro. Aunque ya se sabe, las nifias peque-
Aas son animales salvajes, no atienden a razonamientos.
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Usamos hojas afiladas, 3pufal? no, claro, apenas una na-
vaja. Esta que yo uso la heredé de mi madre, y ésta a su
vez, la heredé de mi abuela, todas ellas purificadoras, mu-
jeres sabias y consejeras. De verlas aprendi la técnica. Tres
movimientos y el pellejo salta de la carne como un espiritu
endemoniado. Las piernas se agitan, la nifia entera con-
vulsa, tensa e inamovible como una fiera amarrada. Es el
momento en que la mano no ha de temblar, y el pulso fir-
me arranca el mal incipiente de la vulva madura. Esa nifia
jamds sentird placer al servir a su marido. Puede dar gra-
cias si no se desgarra por dentro cuando él la penetre. El
gusto no es para las mujeres. Esa agitacién es para ellos,
que habrdn de usarla cuando vayan a cazar o luchen con-
tra enemigos cruentos. A nosotras nos pertenece la calma.
Con calma la familia vive en paz y todo se perpetia sin
conflicto. No hay cabida para los celos entre hermanas de
vida porque hemos eliminado el placer impuro. Asi, servir
al esposo se convierte en un acto de entrega y generosi-
dad hacia él y hacia las otras esposas. Nuestra jerarquia
la establece la edad, de modo que la mujer joven obedece
a la mayor, y todas al hombre. Asimismo, el hijo obedece
al padre. 3No es esta armonia la que ustedes envidian?
Envidian nuestra paz y sobre todo detestan nuestra alegria.
Pues, es mejor que lo sepan jNosotras cantamos cuando
cortamos a las nifas!

La purificadora terminé de hablar. Los murmullos en la sala
fueron cediendo y poco a poco volvié el silencio. Después
hablé el juez.
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MARIA MAITE
GARCIA Diaz

Maite es licenciada en Filologia Clasica, especializada en
lexicografia griega, con varios articulos de investigacién
publicados y un libro en coautoria, de préxima aparicién y
editado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna, Textos griegos para la igualdad. Quinto de
Esmirna. Recursos diddcticos para el aula, con el que se pre-
tende fomentar el debate y la formacién sobre cuestiones
universales de género e igualdad a partir de los textos grie-
gos. Es titulada, ademds, en Prestacién de Servicios Biblio-
tecarios. Ha sido administrativa en una academia y en un
gabinete de peritos. Actualmente pertenece al Personal de
Administracién y Servicios de la Universidad de La Laguna y
trabaja en su tesis doctoral.

Escritora habitual de fanficcién, microrrelatos, cuentos y re-
latos breves, varios de ellos han sido publicados en obras
colectivas, antologias y revistas internacionales especiali-
zadas. En dos ocasiones ha sido finalista del Premio Inter-
nacional Julio Cortézar de Relato Breve de la Universidad
de La Laguna, en 2017 con “Cordepetra”, y en 2019 con
“El sefior Anselmo”. Su primera novela, Sefora Collins.

Una variacién de Orgullo y Prejuicio, fue publicada en
2021, editada por Azur.






La madre de Maria
(ACCESIT MEJOR AUTORA LOCAL)

a imagen que le devuelve el espejo no es la suya, aun-

que tampoco es la de una extrafia. Maria se mira, se

observa, y ve el mismo mechén de blanco en el flequillo,
los mismos ojos apagados, con arruguitas de desencanto,
la idéntica curva de la mandibula y el familiar rictus amar-
go en los labios... Maria se estira el rostro por las mejillas,
deformando sus facciones, en un vano intento por deshacer
esa semejanza, por mds que sepa que es del todo indtil.
Solo el castafio melado de sus ojos es diferente, aunque en
rigor es de su abuela... Esos rasgos que no le pertenecen le
recuerdan a Maria que los hijos estdn destinados a ser co-
pias imperfectas de aquellos otros que les han precedido,
y que cuantos mds afios pasan, mds ve en el espejo a su
madre cuando se mira.

La madre de Maria era la mayor de seis hermanos, nacidos
en el lapso de quince afios. De nifia, jugaba a saltar las
tarjeas de las plataneras que rodeaban la casita de dos
habitaciones en la que vivian y alli también se bafiaban los
dias de riego, sentados en fila en el estrecho cauce, apro-
vechando el agua. No tenian agua corriente, claro estd, y
a ella y a su hermana, siendo chicas, les correspondia la
onerosa tarea de llegarse con los cantaros a la fuente en el
centro del pueblo, subiendo la cuesta empedrada, llenarlos
con paciencia en los cafos de finos hilos desesperantes, y
bajar con ellos al hombro. Tampoco tenian mas luz que la
de velas y candiles al caer la noche, cuyo uso se limitaba
a un ratito después de la cena mientras escuchaban el noti-
ciero en la radio a pilas de petaca, y poco mds.
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Maria Maite Garcia Diaz

Maria, en cambio, crecié en una casa con todas las como-
didades de la vida moderna sin privaciones: luz eléctrica,
agua corriente, lavadora y hasta televisién... Maria ain re-
cuerda el dia —era sdbado y llevaba coletas, de eso estd
segura— en que esa tele se sustituyd por otra y fue entonces
Torrebruno el primero en llenar la pantalla con vibrantes
colores al son de su cancién. La nifia solia sentarse frente
a la carta de ajuste —con el volumen quitado para evitar
el doloroso pitido—, mirando el pequefio reloj negro de la
esquina, fascinada por ese misterio que alejaba durante
horas a las pequefas personitas que vivian dentro del te-
levisor.

Siendo la mayor, la madre de Maria tuvo que dejar el co-
legio y pasé sin transicién alguna de la infancia a la vida
adulta en cuanto consiguié su primer empleo. Minifaldas y
sandalias de colores, y malaquita y kohl en los ojos susti-
tuyeron aquellos juegos de nifia en las tarjeas. Y antes de
darse cuenta, tenia ya un pretendiente con el que pasear
por la plaza.

La madre de Maria hizo lo que hacian todas las jévenes del
pueblo: dejar de trabajar al casarse y atender “sus labo-
res” mientras el marido proveia por la familia. Y cuando a
los pocos meses de la boda a él le concedieron un puesto
en ofra isla, la madre de Maria hubo de dejarlo todo atrds,
familia, raices y suefos incluidos. Porque eso —la renuncia
absoluta y la obediencia— era lo que se esperaba de las
casadas como ella.

Al papel de esposa le siguié enseguida el de madre, y an-
tes de darse cuenta, tenia veinticinco afos, tres hijos y las
ilusiones rotas.
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Era la madre perfecta, la esposa perfecta. Hacia lo que le
ensefaron a hacer —y a ser— y ponia en ello su empefo
porque era lo dnico que conocia.

Pero era solamente eso.

Siempre fue la hija mayor, la hermana mayor, la novia de,
la mujer de, la madre de... No sabia cémo ser ella misma.
Ni sabia siquiera lo que significaba ser ella misma, porque
nunca tuvo opcion...

Pero un dia, la madre de Maria se descubrié acompafan-
do a una vecina —una anciana amable que cuidaba de sus
hijos cuando tenia que bajar al centro de la civdad—, a un
garaje cerca de la iglesia. Alli jugaban al bingo las seforas
de la parroquia, y pasaban las tardes después de la novela
sentadas en sillas viejas, bajo las luces parpadeantes de
las bombillas cagadas por mil moscas, con cartones viejos
reciclados sacados de algin juego de mesa infantil.

Con la primera linea, la madre de Maria se sintié exultante,
viva... Como si su cuerpo estuviera lleno de burbujitas de
champdn que solo quisieran volar y volar lejos.

Con el primer bingo, ya no pudo parar.

Y cuando el dinero del mes se le fue en cartones y partidas,
su amable vecina se ofrecié a prestdrselo de buena fe.

sUn préstamo? Ni siquiera tuvo que pensarlo.
Vendié su alma al diablo y nunca miré atrds.

La madre de Maria se fue hundiendo cada tarde un po-
quito mds, y mds, y mds... Hasta que acabd endeudada
con medio barrio. Gente tocando a la puerta, ‘mafiana te
pago’ que nunca llegaban, broncas de dormitorio mien-
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tras los hijos fingian que no los escuchaban. Mafanas de
Reyes entre llantos porque le habian ‘robado’ los regalos,
la nevera vacia porque el dinero de la compra se habia
7/ . 4 . .
perdido’, lavadoras sin poner, cucarachas muertas bajo
los muebles porque ya no paraba por su casa... Hijos que
crecian sin ella y un marido que se escondia en el fondo de
un vaso...

Nada le ganaba a la efimera sensacién de cantar un bin-
go. Nada podia superarlo.

E incluso si no le gustaba quién era, al menos esta vez era
ella. Desatada, inconsciente, egoista y enferma, absoluta-
mente perdida por decisién propia... Ella de verdad. Real y
libre entre sus cadenas...

Es otra mafiana gris, y Maria se mira al espejo. Apoya las
manos con fuerza en el lavabo y tiene los ojos llenos de es-
panto. Hoy ha discutido con su pareja y se ha descubierto
utilizando las mismas palabras que le oyera alguna vez a
su madre.

El suelo firme sobre el que creia caminar como adulta tiem-
bla bajo sus pies porque la mujer que ve en el espejo no es
mds que un reflejo de su madre. Los mismos latigazos, las
mismas réplicas afiladas y el mismo sarcasmo destinado a
herir... Pero no, se dice ella, esimposible. Un eco, si acaso...
Maria siempre ha sabido qué queria en su vida, qué pasos
habria de dar para conseguir sus suefios, cémo luchar y
mantenerse en pie y, especialmente, qué es lo que no debia
hacer nunca para no acabar siendo como su madre...

La madre de Maria siempre habia sido el modelo de lo que
no queria en una relacién ni en su vida, y no porque no la
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amara, sino porque a Maria le daba miedo parecerse a
ella més allé de lo fisico, y que la semejanza se extendiera
a aquello que no puede aprehenderse ni tocarse, pero que
existe.

Pero es inevitable, piensa... Conductas aprendidas, pala-
bras grabadas a gritos desde la otra habitacién, patrones
inculcados desde la infancia, en algdn momento habian
de surgir y romper la fina capa de voluntad que las habia
mantenido ocultas por décadas para volver entonces a la
existencia, renovadas, mds fuertes. Vivas...

Maria se negé a casarse, porque no queria que un papel
la etiquetara, ni que la pusiera en la misma jaula de cristal
y soledad en que vivian las mujeres de su familia. Maria
quiso romper el ciclo de una vez por todas, y nunca dejé
su trabajo cuando se fue a vivir con su novio. Dos escdn-
dalos por el precio de uno... Tuvo que soportar las criticas
de su familia, los desprecios de tias y abuelas y los llantos
desgarrados de su madre, mientras que la familia de él se
decanté por un lenguaje mds vistoso y obscenamente flori-
do hacia su persona.

Maria aguantd, apreté los dientes y cerré los pufios, mor-
diéndose la lengua una y otra vez. En ocasiones su de-
terminacién vacilaba ante los ataques y se preguntaba si
acaso ‘lo suyo’ seria pura obstinacién sin fundamento. Pero
entonces no tenia mds que mirarse al espejo para recordar
por qué hacia lo que hacia y por qué sus decisiones eran
las que eran.

Pasé el tiempo y Maria se supo ‘perdonada’ y aceptada
cuando el sempiterno tema de conversacién cambié y em-
pezaron a hablar de hijos y de lo que tardaban en llegar...
Ella suspiraba y los dejaba hablar, cansada, sin molestarse
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ya en explicarles que, si acaso no llegaran, no necesitaba
hijos para ser una mujer completa, para ser ella misma. 3A
qué tomarse la molestia de corregirlos? Las pocas y pri-
meras veces que habia intentado hacerlo, le sonreian con
tristeza y se la quedaban mirando con lé&stima. «Pobrecita,
parecian decirle...

Maria se dejé las pestafas, la salud y la mitad de sus neu-
ronas para sacar una carrera universitaria y aprobar unas
oposiciones que desterraran para siempre el miedo de de-
pender de su pareja para todo, rechazando convenciones
y ataduras que restringiesen su independencia o que coar-
taran sus alas. Maria y su compaiiero tenian la conviccién
de que una relacién de pareja era cosa de dos, con las
mismas cargas y responsabilidades para ambos, en la casa
y en la vida. Suegra, madre y tias se santiguaban con los
ojos abiertos como platos cada vez que los oian hablar
de tareas compartidas, escandalizadas, porque el lugar de
hombres y mujeres no debia ser el mismo, reacias a aceptar
los ‘subversivos’ cambios de los nuevos tiempos.

Pero hoy la historia de su madre la alcanza, arrolldndo-
la, tomdndola por sorpresa, volviéndola del revés. El peso
de los recuerdos y de las palabras repetidas, manando a
borbotones por la herida abierta, le dobla la espalda. La
cabeza le cuelga sobre el pecho, y sus manos tiemblan so-
bre el lavabo. No, no podia ser como su madre. No podia
convertirse en su madre...

Maria se resiste, se resiste por costumbre, por inercia, se
resiste porque lleva una vida entera peleando por ser ella
y no otra... Asi que inspira hondo y espanta a manotazos
las viejas telarafias de aquella vida que no eligié. Luego,
con mucho cuidado, cierra los ojos y los dedos le tiemblan
mientras las recoge, desperdigadas, esquivas, quebradizas,
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para volver a encerrarlas bajo la capa de voluntad en la
que estaban antes. Quedardn grietas, Maria lo sabe, y ha-
bré de vigilarlas toda la vida, y aceptarlas, o esconderlas,
o prenderles fuego..., pero también sabe que, imperfecta o
no, Maria definitivamente no es una copia. Maria es ella,
toda ella, la mujer que se ha esforzado por construir, aun-
que ecos y sombras se cuelen a traicién de tanto en tanto.

Frente al espejo, Maria quisiera borrar esos pedazos de
otros que la componen, por mds que tenga la certeza de
que tal cosa es imposible.
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Nacié en Vigo en 1981. Ciudad de délmenes, médmoas y
castros, de verde y arena, algin rasgo tenia que imbuir en su
cardcter. Asi es que se formé como Auxiliar administrativo,
tras la estela de su madre, ejerciendo en un centro de ayuda
a drogodependientes y en dos hospitales, aunque su inquie-
tud y los derroteros de la vida la llevaran a tener empleos y
realizar cursos de lo més variados.

Su pasién por los libros y la actuacién no dejaron de crecer
desde que tiene memoria, y llegé a cumplir la promesa de
subirse alos escenarios representando varias obras amateurs,
de forma completamente gratuita y con gran satisfaccidn
personal.

No fue hasta el afio pasado que se decidié a dejar de escri-
bir para si misma y compartirlo con los demds.






Heridas
(PRIMER ACCESIT DE PUBLICACION)

n la visita de hoy la paciente se muestra indistintamente
taciturna. Los progresos estas semanas a la terapia con-
ductual han sido deficientes. Poca respuesta a la terapia
grupal. Interesa valorar retirada de alimentacién nasogéstri-
ca si muestra cambios positivos a los tratamientos pautados.

—Buenos dias, Marta, 3cémo te sientes hoy?

Se encoge de hombros. Habia estado observéndolo todo
en derredor con esos ojos enormes enmarcados por unas
ojeras rojizas, como si siempre estuvieran llorando o como si
ya no le quedaran ldgrimas a ese cuerpo enjuto y ya solo se
hundieran y cristalizaran. Ahora escondia la cabeza despei-
nada en el cuello de la bata, azul, tan holgada que parecia
que se habia envuelto en una manta.

—3Sabes por qué estds aqui?¢ —Levanté la mano antes de
que pudiera responder, suavizando la voz. En sus mds de
diez afios trabajando en conducta alimentaria y de veinte
como psiquiatra, sabia de la fuerza de emplear las palabras
adecuadas—Perdona, no lo he expresado como deberia:
sTienes alguna duda sobre las terapias? 3Necesitas que te
explique alguna cosa de lo que vamos a hacer aqui?

Asintio.
Tal y como sucedié cuando llegd, le detallé los pasos del
programa: la acogida, el ingreso, el cuadro de personal que

le atenderia, la tabla de horarios, el esquema de alimenta-
cién, la planificacién de las terapias, etc.
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Las citas con psiquiatria figuraban dentro del seguimiento,
mds continuas al principio.

—El hecho de que hayas venido de forma voluntaria es un
gran paso. Significa que td misma has querido ayudarte, es
una decisién valiente.

Negé. Retorcié las mangas de la bata con aquellos deditos;
parecian las bocas del Monstruo de las galletas comiendo
palitos de pretzel a medio cocer.

—No creo que sea valiente —dijo, y siguié meneando la ca-
beza.

—Estd bien. Romper con un ciclo de miedo, dejar atréds una
etapa de vida, enfrentarse a las consecuencias de una de-
cisién, no siempre es fdcil ni siempre conocemos las herra-
mientas de las que disponemos.

“Pero yo no estoy aqui para hacer ese tipo de valoraciones;
no soy una jueza o una parroquiana. Cada una de las per-
sonas que te tratan aqui estdn para impulsarte, eres ti quien
decide hasta dénde quiere llegar. Podemos ser estrictos con
horarios, puertas cerradas, sondas, fdrmacos y asistencias,
pero no podemos manipular tu voluntad de vivir.

Cerrd los ojos, aquellos ojos tan tristes, y una ladgrima corrié
por el pémulo y se encharcé en el fino tubo que salia de su
orificio izquierdo y se ocultaba bajo la marafa de pelo.

—No te voy a obligar. Nos ayudard mucho conocer tu vida,
tus circunstancias, para entender qué te condujo aqui. Habla
cuando estés preparada.

Durmié mal. Fatal. Demasiados recuerdos. Como si aquella
charla hubiera abierto la puerta al inframundo. Todo el dia
distraida con los ejercicios en el patio; le gustaba el patio,
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tenia un bonito jardin, con flores, topiarias y drboles pe-
rennes, y bancos e instalaciones deportivas; con el dibujo
libre, vigiladas por los celadores; y la comida y la ceng,
que detestaba porque el tubo era incémodo; le raspaba
y lo sentia cuando escapaba al bafio a tragar agua. Pero
ahora no podia frenar el chorreo de pensamientos y la an-
siedad creciente.

Dio vueltas en la habitacién, al menos eso quemaria calo-
rias. Se senté en el alféizar y se mordié las ufas, pregun-
tdndose para qué se habia molestado en ir. Fuera tenia una
vida. Unas cuantas amigas, un trabajo que se habia ganado,
sus libros. Valiente, dijo. No tenia ni idea. Toda su vida habia
sido una cobarde.

Quiz4 tenia razén. Si colaboraba, podia salir antes de alli.
O firmar el alta tan voluntariamente como habia venido.
Pero también era cobarde para eso. Se hizo un ovillo. Fuera
también habia demasiados fantasmas.

Detestaba la orientacién grupal. Era como se veia en las pe-
liculas, sentadas en un circulo dirigidas por un psicélogo que
empezaba hablando sobre un tema para que entrasen en
confianza y se abrieran a contar sus propias experiencias.
Airear los trapos sucios ante completos desconocidos no iba
con ella. Sabia que en algin momento la obligarian a inter-
venir, por mucho que dijera la doctora Pazd, pero ya idearia
algdn plan para irse por peteneras.

El momento que todas odiaban en comdn, muy por encima
de verse con el endocrino, muy por encima de charlar con
el nutricionista, muy por encima de las horas de comida, por
ese orden, era pesarse. Se trataba del instrumento de tortura
del centroy, sus cifras, su agonia. Y no dejaban de aumentar.
Los profesionales se mostraban satisfechos a su alrededor,
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pero, en su pequeiio mundo, algo se rompia. Tanto esfuerzo
viendo el vémito llevarse por el mismo sumidero su alegria,
recuperada después con cada kilo perdido, no habia servi-

do de nada.

Estd bien, se decia, me haré la cuerda. Cuando me quiten la
sonda podré meter los dedos.

Pero se conocian todos los trucos, le contaron las mds vete-
ranas. Saben lo que deberias ganar con lo que te dan de
comer. Revisan las servilletas y los bancos por si escupes o
escondes algo, y te acompaiian al bafio para asegurarse de
que solo vas a hacer lo que se supone que debes hacer. Site
pillan lidndola, vuelve la sonda y a empezar todo otra vez.

—Si me canso, puedo irme.
—Qué suerte, a mi me encerraron mis padres.

—3Suerte? La suerte es que consigas salir de esta mierda 1§
sola si te vas. Aqui hubo internas que salieron por la puerta
de atrds en posicidn horizontal.

—Qué malrollera eres.
—5Qué? Es la verdad.

—La direccién deberia recomendarles a sus médicos que di-
simulen mds su alegria cuando descubren que los pacientes
han mejorado el peso, no nos gusta. No creo que haga falta
que explique por qué.

Escrutaba a través de la ventana. Fuera hacia una mafiana
de principios de primavera, perezosa, fria pero luminosa. Se
la veia mejor en el uniforme, un pijama de dos piezas verde
claro para no hacer diferenciacién sexual, con sus calceti-
nes a juego y unos zuecos cerrados y cémodos. Después de
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ocho meses ya no necesitaba la alimentacién artificial, su
color habia mejorado, se habia atado el pelo en una cola de
caballo alta 'y, aunque lejos de un indice aceptable, estaba
ganando masa muscular.

—Ten por seguro que pasaré tu recomendacién —la invité a
sentarse.

Como ofras veces, comenzd por el cuestionario de rigor.

—Uno de mis primeros recuerdos, de los més tempranos, es
de cuando apenas sabia caminar —se miraba las manos—.
sPuede alguien volver atrés en la memoria tantos afios? Si,
puede. Cuando la experiencia es lo suficientemente relevan-
te, puede, 3sabe?

Dejé de escribir.
La veia sin verla.

El coche era rojo. La tapiceria oscura. Se detuvieron en un
lugar polvoriento, con dunas. El sol brillaba fuera. Pero a
ella no la dejé salir, solo a sus hijas, rubias, bellas, risuefas.

—All& hay un rio con peces, id a buscarlo.

La recosté en el asiento trasero. Su cuerpecito desaparecié
bajo su peso. Los dedos presurosos subiéndole el vestido,
rodeando el eldstico de los leotardos calados.

Jadeos.

—iPapd, aqui no hay agua! —La cara contraida porque el
sol le daba de frente.

—Tenéis que ir més alld, més lejos.

No habia inflexién en su voz. No le importaba lo mds minimo.
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Pero las nifias no obedecieron; quizd hacia demasiado calor.

Al separarse, sus padres se alejaron del pueblo. En aquellos
tiempos eran situaciones intolerables en una comunidad res-
petable y la fama que le habian dado a su madre, fumadora
y con un primer embarazo a los quince afios, la precedia. Se
instalé en la capital durante varios afios, donde habia conse-
guido un buen trabajo en una oficina y tenia una amiga que
la ayudaba a cuidar de la nifia, y poco a poco reunié dinero
suficiente para comprar un modesto piso de proteccién ofi-
cial cerca del colegio.

Pero el pasado a veces es un grandisimo bastardo que con-
sidera que tiene cuentas pendientes que resolver.

Se presentd parte de la familia paterna, unas personas a las
que ya no guardaba en la memoria, amenazando con de-
nunciarla a los servicios sociales y quitdrsela si no accedia a
una especie de custodia compartida. Sumadre no compren-
dia el objeto de la trifulca; su exmarido habia fallecido hacia
unos afios y entendia que no tenian razén para reclamar,
pero, desconociendo sus derechos y temiendo la accién de
la justicia, decidié ceder.

—Muchas cosas cambiaron entonces. Ahora que conozco
parte de su vida, creo que, para ella, eso fue su propia caja
de Pandora. Le cambié el cardcter. Pasé de ser divertida a
enfocar en mi toda su frustracién. Fui el objeto de su odio.
Era la moneda de cambio entre una parte de la familia y la
otra —levanté un hombro, dando a entender que era légico
su planteamiento—. Le recordaba, supongo, esa etapa de
vida. Era el nexo. La ligaba inevitablemente con ella.

—5Y 162 5Cémo conectaste ti con esa vida?
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—Hubo cosas muy buenas, 3sabe? Tenia los amigos del ba-
rrio, los adultos se iban a sus quehaceres y teniamos mucha
libertad; inventdbamos “pécimas” mezclando cuanto mejunje
encontrébamos, ddbamos de comer a las gallinas, jugdba-
mos al escondite, ibamos a por castafias, teniamos locos a los
vecinos porque les pisdbamos los sembrados... —se rié feliz.

—3Qué cambié?
Un sutil mohin conteniendo las ldgrimas.

—No lo sé —volvié a agachar la cabeza, como una nifia
queriendo replegarse en si misma, en su burbuja protecto-
ra—. De pronto volvia a estar en la casa de ese hombre, de
él si me acordaba, y me restregaba en su regazo. Era un fa-
miliar, un padre de familia bien considerado. Yo era una criq,
pero algo en mis adentros sabia que aquello estaba mal,
terriblemente mal, y no sabia cémo huir de aquellas manos
que se me clavaban en los brazos. Buscaba cualquier ex-
cusa para quedarse a solas conmigo en la casa, y yo hacia
todo lo posible por estar con mds gente.

De pronto, sefioras que no habia visto en su vida le decian
que se quedaria en aquel pueblo para cuidar de las fincas
y de sus abuelos cuando fueran mayores, como su abuela
habia cuidado de los suyos, en una suerte de maravillosa he-
rencia pasada de nieta en nieta generacidn tras generacidn,
y una repentina desazén empezé a crecer dentro de ella.

De pronto su peso, que nunca habia supuesto un problema
médico, se volvié un tormento para su abuela y su tia. No
comprendia tanta repulsidén y tanto desvelo, esa necesidad
de gastar dinero en comprimidos, citas, viajes y adultos des-
conocidos ante los que tenia que desnudarse. La violentaba
de una forma indecible. Y le dolia profundamente, mas que
el hambre que le obligaban a pasar, el desprecio que da-
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ban a entender sus gestos y palabras. Como si hubiera algo
terriblemente mal en ella, como si su cuerpo fuera anormal,
como si tuviera una tara, como si su completa felicidad de-
pendiera de ello.

«Con la cara bonita que tienes, tienes que cuidarte, o no vas a
encontrar un novio. Y para los trabajos... », le dijo su abuela.

«Vete a lavarte, si no, al abrir las piernas, hiedes», vociferé
su tia, la tarde anterior a una cita con el dietista, estando
todo el grupo de nifios reunidos en el bajo de su casa. O
«deja de comer, que estds gorda como una burra», con una
inquina que no pudo nunca disimular, arrancéndole el plato
de delante.

De pronto ya no era una nifia, era una coleccién de etique-
tas. Gorda, aprovechada, zorra. Se decia muchas veces que
los adultos tenian una forma muy particular de demostrar
que te querian o se preocupaban por ti. Y era espantosa.

Crecié con una vida milimetrada, desde el qué vestir y qué
estudiar hasta el qué pensar y cémo comportarse; cualquier
conato de rebeldia: una mirada pesarosa, un suspiro de ma-
lestar, era aplacado con gritos y golpes.

Poco a poco y sin darse cuenta fue perdiendo la chispa que
ilumina en los primeros afios de vida y fue tejiendo su ca-
pullo seguro de silencio y soledad. En su habitacién tenia
su refugio, con sus libros; sus dibujos y la imaginacién, que
nadie le podria robar; donde podia cubrirse bajo las séba-
nas para llorar hasta quedar dormida sin que nadie la viera
porque eso aliviaba; donde nadie podia escuchar el rugido
de su estémago cuando se acostaba tras otro dia sin comer
porque sabia que eso estaba bien, le decian que eso estaba
bien, en todas partes decian que eso estaba bien.
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Hay frases y vejaciones que cuesta olvidar. Quizd el tiempo,
la distancia, el empefio y el amor propio hacen que duelan
menos o que sanen. Pero, en esa época, cuando adn te estds
forjando una personalidad, cuando estds aprendiendo del
mundo que te rodeq, las experiencias pueden marcarte muy
adentro.

Cuando se te anula el derecho a la protesta por temor a las
consecuencias; cuando creces con una imagen distorsiona-
da de ti, creyendo que el amor es desvivirse por los demés;
que autoexigirse hasta la extenuacién es lo ideal; que tra-
garse las ldgrimas te hace fuerte; que renunciar a la comida
te evita el desprecio ajeno; que fustigarte cada vez que co-
metes un error te evitard volver a fcllcr, no eres consciente
de cudn profundo es el pozo que estds cavando, de cudntas
capas tiene la coraza que estds sosteniendo. Y cuantisimo
pesa.

Terminar la carrera, conseguir un trabajo estable y poner tie-
rra de por medio no habia logrado que se esfumaran los
fantasmas. A veces desearia poder ser otra persona, poder
salir de si misma, desaparecer.

—Llevo treinta afios en una especie de doble vida, con una
mdscara, en la que publicamente estoy cuerda, sonrio, ten-
go todo bajo control y, bajo llave, las crisis de ansiedad, las
ideaciones y la bulimia me hunden. Creo que esto responde
a su primera pregunta.

Dejé de escribir un momento y se quedé mirando la graba-
dora, que ain estaba encendida. El sol atravesaba la ven-
tana y lamia con rayos oblicuos el escritorio, los diplomas,
los libros de la estanteria. Habia transcurrido més del tiempo
reservado para esa cita, pero no le importaba. En su cabe-
za iba anotando los manuales de los que valerse con este
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caso, era su manera de centrarse para no empatizar mds
alléd de lo sano y quemarse. Dar conferencias y formacio-
nes era la parte sencilla de su trabajo; bajar a las trincheras
era doloroso si no te cuidabas. En la salud, al relacionarte
con las personas y brindarles apoyo durante un tiempo ine-
vitablemente se forman vinculos. Unos sanan, otros quedan
en el camino; «para morir, solo hace falta estar vivo», leyé
alguna vez. Y habia experimentado ambas desde su pro-
pia trinchera. 3Haria todo lo posible por sus pacientes? Por
descontado. Pero sentia el reflejo de las palabras de Marta:
scudntas capas podria soportar su coraza? Quizd més pron-
to que tarde deberia hacerle una visita al equipo del centro
que estaba a disposicién de los empleados para evitar pre-
cisamente eso: quemarse.

—Te agradezco la honestidad —dijo al fin, dejando de vaga-
bundear por el despacho y sentdndose en una esquina de la
mesa—; las aperturas no son féciles. 3Cémo te sientes?

—No guardo rencor. Pero... —Dejé escapar el aire que esta-
ba conteniendo—. No sé qué sigue ahora.

—Bueno, ahora tenemos material con el que trabajar. Ahora
sigue la curacién.
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23 de junio de 1963

evolucionaria, dramética como ella sola, la joya de

la corona, la guinda del pastel. La Unica capaz de

sacarme de quicio y hacerme adicta al mismo tiempo,
sin mesura y sin avisar. La mujer a quien las fatalidades de
la vida la condujeron un dia al transitado cabaret de la
calle Silencio. La llama que incendié y salvé mi ordinaria
vida con un hombre que nunca quise. Esa era Catalina Be-
llevenue, la hija de una graciosa cigarrera gaditana y un
capitén de navio francés que se marché un dia para no vol-
ver jamds. Y es asi como comienza la historia de mi méxima
perdicién, la que relato en esta carta.

En aquel cabaret que hacia esquina, protegido tanto del
viento de levante como de la represién franquista, Catalina
Bellevenue fue la estrella que ilumind las noches mds oscu-
ras durante afios. No era muy alta, pero tenia los grandes
ojos azules de su padre y la oscura y rizada melena de su
madre. Caderas anchas, lunar en la mejilla y picara sonri-
sa. Cantaba desgarradora, contonedndose en el escenario,
regodedndose entre silbidos y pesetas. Tenia todo lo nece-
sario para ser el objeto de deseo de marineros, aristécratas
e incluso altos cargos del régimen, aunque nadie tuviese
los reafios de admitirlo. En la hipécrita sociedad gaditana,
todo hombre de determinado estatus que se preciase, de-
bia disfrutar al menos una vez en su vida de un espectdculo
de Catalina y, con mucha suerte, acabar en su alcoba.
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Estos hombres se daban cita con las noches sin alba en el
barrio de las luces rojas, hogar de la calle Silencio, don-
de los vecinos mds liberales se aliaban para evadir la vi-
gilancia policial. 3La sefial de partida? Un destello inter-
mitente en la puerta del local. Todos los viernes, Catalina
comenzaba sus actuaciones seguida por los subversivos,
los olvidados, los oprimidos y los desamparados. Los que
llevaban el silencio por bandera. Por aquel entonces, yo
sentia una desdicha similar, aunque mi silencio era adn mds
denso y me lo zampaba cada maldito dia en el comedor
barroco de mi casa de la calle Ancha, con inmensas dosis
de culpa. Mi marido no era consciente de este sufrimiento,
y en parte me alegraba que asi fuese. Por eso, algunas
noches simplemente me dejaba hacer en la cama, mirando
la luna por la ventana y deseando que acabase pronto. A
pesar de todo, estaba convencida de dos cuestiones: que
Dios me tenia una cierta compasién y por ello, no me habia
permitido concebir un hijo, y que no habia mal que cien
afios durase, ni cuerpo que lo resistiera. Asi, cuando mi es-
poso se ausentaba de la ciudad, me plantaba sus atuendos
para dirigirme al cabaret, el dnico lugar en el que conse-
guia curarme de la fiebre del deseo reprimido, al menos
durante un rato. Cada vez que se mostraba en el escenario
uno de los artistas, la Gnica mujer del piblico les lanzaba
una mirada cémplice.

Fue en una noche exitosa para Catalina cuando tuve el pla-
cer de cruzdrmela en la barra. Yo observaba la sala inun-
dada de humo, alcohol y gentio, sintiendo la adrenalina
de quien iba de incégnito a un lugar prohibido, mientras
ella celebraba la vida a lo grande a cara descubierta, con
botellas de cava e incontables habanos, apenas cubier-
ta por un maillot negro y un tocado de plumas propio de
una estrella. No podia dejar de mirarla, sobre todo cuando
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estaba lo suficientemente cerca como para oler su intenso
perfume, de aquellos que mi marido jamés habria tolerado.
Eventualmente, Catalina se encontré con mi mirada y se
acercd, seductora.

—ijCarifio, yo a ti no te conozco! sPor qué tan serio? Anda,
témate una copita, que te va a sentar bien. jPaco, un cofiac
para este hombre, a ver si se alegra un poco! —exclamaba
alegremente una escandalosa Catalina.

En aquel momento, solo asenti con la cabeza y sonrei,
ocultando mi rostro bajo el sombrero.

—jQué calladito estés! 3Qué te pasa a ti, chiquillo?

Catalina se incliné insolente para observarme de cerca y
yo comencé a temblar, en parte por el temor a que me des-
cubriese, en parte por la agitacién que me provocaba esa
mujer. En ese preciso instante en el que senti que el mundo
se detuvo, Catalina fijé sus ojos en los mios con una expre-
sién de sorpresa que se transformé en una media sonrisa,
mientras se apartaba lentamente.

—iPero qué jartibles sois! jDejadme en paz un rato con mi
amigo! — ordené Catalina a su corte de admiradores, ges-
ticulando exagerada con las manos.

Respirando aliviada ante la insélita escena, sonrei. Y entre
charla y copa, nos acercamos la una a la otra cada vez
mds, y yo comencé a sentirme correspondida en el acto
mds revolucionario de mi vida. Daban igual las manos in-
discretas de los marineros, Catalina sélo me miraba a mi'y
eso me hizo sentir viva después de una eternidad en lo més
profundo del pozo.

—3Cdmo te llamas, a todo esto? —pregunté Catalina, con
una sonrisa picara.
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—Lola.
—Pues qué valiente, Lola.

Y a eso de las tres de la mafiana, contra todo prondstico,
Catalina me convirtié en la afortunada que pisé su alcoba
aquella noche.

Me obsesioné. No lo niego. Catalina era una mujer agri-
dulce, y su vida me resultaba tan fascinante como aterrado-
ra. Desde nifia fui educada en una familia bien, siguiendo
las normas a rajatabla, vistiendo alta costura y comiendo
tres veces al dia, pero ella me ensefid a comprender una
vida de libertad sin ataduras. De mi, una mujer tan solici-
tada en lo piblico y tan solitaria en lo privado recibié el
amor como nunca antes. Nos enamoramos pérdidamente
y vivimos nuestro idilio entre el cabaret, las sdbanas de su
ldgubre habitacién de alquiler en el barrio del Pépulo y
los encuentros furtivos por los callejones. Lugares que, con
ella, me parecian lo mds bello del universo, mientras sofid-
bamos con huir a Paris, donde se convertiria en actrizy yo
estudiaria leyes.

Catalina solia desaparecer durante el dia para evitar las
miradas de odio, compasién, o de ambas cosas, de las mu-
jeres que ignoraban que, en el fondo, todas estdbamos en
el mismo barco. Se ocultaba en su dormitorio o, si saliq,
lo hacia bajo un gran sombrero. Aun asi, en una ciudad
pequefa no era dificil ser reconocida, por lo que recibir
comentarios lascivos, especialmente de hombres casados,
era su pan de cada dia. Sin embargo, a ella, misteriosa-
mente, no le importaba. Continuaba con su vida nocturna
sin prestar atencién a una sociedad hermética que conde-
naba cualquier forma de vida alejada de lo considerado
decente, pero que hacia la vista gorda por el mero propé-
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sito del disfrute masculino. Cataling, activa en las reuniones
republicanas de la ciudad, normalmente ocultas en los séta-
nos de ciertos comercios, auxiliaba como podia a los exilia-
dos, daba rienda suelta a su ideologia y ahogaba sus penas
en vasos de cofac. Yo jamds entendi sus ideas. De hecho,
en mds de una ocasién, discutimos fervientemente tanto por
nuestras respectivas maneras de ver Espafia, tan opuestas,
como por su absurda necesidad de encontrar mds formas de
jugarse la vida. Aun asi, llegaba a comprender el sentimien-
to de asfixia al pensar en las innumerables listas de rojos
asesinados, siendo consciente de que una aventura asi me
podria convertir a mi en la siguiente, en cualquier momento.
Catalina solia decir que luchaba por su madre ejecutada,
para que otfras mujeres no se convirtieran en nuevas victimas.
Mientras lo relataba, yo recordaba a mi madre, mujer de un
teniente franquista, ayudando a su marido a transcribir las
4rdenes de ejecucién en casa. Tanta paradoja me desqui-
ciaba.

Y todo esto ocurrié durante meses en los que mis visitas al ca-
baret aumentaban y las posibilidades de seguir engafiando
a mi marido disminuian. Al igual que mi padre, mi marido era
un alto cargo del Estado, y aquello le requeria pasar mucho
tiempo fuera de la ciudad, hasta el momento en que mis ex-
cusas perdieron el sentido. Mi marido, convencido de que yo
tenia un amante, amenazaba con matarle si descubria quién
era. A veces, me encontraba a mi misma frente al espejo del
tocador de mi dormitorio, ocultando mi melena recogida
bajo el sombrero que me liberaba por las noches, mientras
me planteaba cudnto duraria aquella historia, cudnto dolor
tendria que soportar antes de desaparecer por completo, o
incluso si realmente merecia la pena el enorme riesgo al que
nos estdbamos exponiendo. Sin embargo, jamds fui capaz
de dejar a la Gnica persona que me habia hecho feliz. Con
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el tiempo, los Unicos instantes en los que pude ver a Catalina
fueron tras mis reuniones en la Seccién Femenina, que trans-
currian cerca de su casa. Sus abrazos me calmaban mientras
recordaba continuamente el matrimonio concertado que mis
padres me habian obligado a tomar y que me consumia en
silencio, sin poder pedir auxilio ni redencién.

Hasta que un dia, después de que mi marido me abofetease
por enésima vez, le supliqué a Catalina que huyésemos ur-
gentemente. No podia més. Sabia que ella tenia contactos
que nos podrian ayudar a cruzar la frontera en barco hacia
Marruecos para después viajar a Francia, y debiamos ac-
tuar répido. Ese mismo dia, Catalina me confesaba inquieta
que un cliente celoso planeaba denunciarla “por roja, por
puta y por invertida”, por lo que la mejor y Gnica opcién
era marcharnos esa misma noche sin pensarlo ni un minuto
mds. Con un beso que nos dio la fortaleza necesaria para
el Oltimo impulso, cada una se fue a su casa. Una mezcla de
jUbilo y espanto me inundaba al pensar que mi vida por fin
cambiaria para siempre. Completé mi maleta con muchas
ilusiones y pocos enseres, y la oculté cuando mi marido llegé
a casa ebrio. Esa vez, su expresién era de un odio y de unos
celos enfermizos que jamds habia visto en mis cuatro afos
de matrimonio.

—3Qué pasa contigo? 5Qué hacias? 3Y la comida? —incre-
pd, tambaledndose.

—No me sentia muy bien, carifio. Me eché a descansar un
rato y me quedé dormida... Pero la haré enseguida, 3qué te
apetece? —dije con la voz temblorosa, tragando saliva.

—iMientes! —me agarré por el cuello con fuerza—. Me ha
dicho Manolo que te ha visto andando de noche por donde
las putas. Buscando al tio que te follas, sverdad?
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Me solté con violencia y completamente fuera de si, corrié
al dormitorio para vaciar agresivamente los cajones, tra-
tando de encontrar evidencias de adulterio, gritando de ra-
bia, lanzando mis cosas contra dos jarrones de porcelana
que cayeron al suelo, como en desamparo. Yo sélo podia
llorar aterrada en una esquina, con mis manos en el cuello,
viendo cémo cada escena de mi vida se paseaba por mis
ojos, como si supiera que iba a morir esa misma noche. Y
de repente, dentro de un pequefio joyero cerrado con llave
que fue capaz de abrir a base de golpes, encontré la prue-
ba del delito: una servilleta con el nombre de

Catalina y su direccién, de la noche que la conoci. Me miré
horrorizado y pronuncié la sentencia final.

—Puta invertida... jeres una aberracién!

Aquella noche no pude escapar al lugar donde habiamos
quedado con las personas que nos alejarian de todo aque-
llo. Pero de qué habria servido, si mi esposo habia reci-
bido la denuncia contra Catalina y una orden de arresto
esa misma tarde. Nunca mds supe qué fue de ella. Nunca
volvié al cabaret, nunca més se paseé por la ciudad. A pe-
sar de su humillacién personal, mi marido prefirié no hacer
nada al respecto y cargarlo como una penitencia interna.
Al fin y al cabo, no le merecia la pena renunciar a su es-
clava. Nuestra vida continué siendo la misma, aunque mi
silencio se volvié tan espeso y asfixiante que una noche
traté de saltar por el balcén. Fue Maruja, mi asistenta, la
que me detuvo justo a tiempo y me salvé la vida en todos
los sentidos, algo que siento que jamds le pude agradecer
lo suficiente: me cogié la mano firmemente, me miré a los
ojos y, haciéndome prometer que me cuidaria a mi misma
hasta el Gltimo segundo, me susurré una direccién al oido.
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Y hoy, por suerte, soy capaz de escribir esta carta des-
de un pequefio apartamento de Paris, donde vivo desde
hace cinco afios estudiando leyes, siguiendo mi instinto de
pura supervivencia. Conoci a otra mujer maravillosa, aun-
que aln se me hace extrafio pasear con ella a plena luz
del dia. Y es que pasan los afios y sigue siendo amargo
pensar en Catalina, una mujer libre en tiempos de guerra,
una valiente que enfrenté una dictadura y a sus discipulos,
que aparecié en mi vida y que fue lo suficientemente gene-
rosa como para darme la fuerza y el amor para estar hoy
aqui. A veces, me reconforta la esperanza de que pudiera
escapar al lugar que merecia y que un dia, la veré cami-
nando por los Campos Eliseos. Otras veces, sigo llorando
su pérdida mientras asumo que jamds sabré dénde estard
su cuerpo. Pero mientras tanto, me conformo con que esta
carta pase de mano en mano, de mujer a mujer, y que al-
gun dia, Espafa esté preparada para leerla.

Por Catalina. Y por todos aquellos que saben lo que signi-
fica el silencio.
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Mi resefia biogrdfica tiene que ver mds con lo que no he
sido. Mi amor por la escritura comenzé de nifia, por avatares
de la vida junto a la orientacién poco certera de la infancia
de la época, esa pasién se esftumé. Me alejé adn mas tam-
bién al seleccionar mis estudios, mis aficiones y mi carrera
profesional, més vinculada a la tecnologia. El ir ganando en
afos y en conciencia me ha traido el reencuentro con ciertos
dones que nunca debieron quedar atrds.

El pasado afio la pandemia me regalé una segunda opor-
tunidad. Aparecié de la nada, como suelen surgir las cosas
bonitas, un taller de escritura. El taller se celebra a través de
pantalla, la creadora es una mujer, escritora y amante de lo
escrito, Cristina Serrano. Gracias a ella retomé la escritura,
ella perfilé mis puntos y comas, gracias a ella continGo este
placer, relatando en los encargos que con gran acierto e
imaginacién nos propone cada mes. Este premio es su mé-
rito, su trabajo y su tesén. Ella nos acerca a ese maravillo-
so mundo de las escritoras que nunca fuimos y que quizd
sofiamos con llegar a ser, haciéndolo, cual hada madring,
realidad.






La tabla de salvacién
(TERCER ACCESIT DE PUBLICACION)

e despierto en mitad de la noche, observo a Juan,

duerme, desprende tanta calma. 3Qué hora seré?

50jald queden ain muchas horas para las siete?
Tengo tanto suefio 3Las ocho? 3Me he dormido? Debo po-
nerme en marcha, el cultivo me espera, si no continio con el
protocolo, el trabajo de la semana se ird al traste.

Cada dia antes de posar mis pies en el suelo, atiendo a un
ritual, asi debe ser, asi siempre, comienza bien el dia, es mi
momento, no se puede alterar, incluso aunque la prisa me
invada:

Deposito pausadamente la mirada en el cuadro de la tabla
periddica, desde que Dofia Aurora, en el instituto, me trasmi-
tiera su pasidn por este gran descubrimiento, ha constituido
para mi, soporte y guia. La Tabla, tan organizada, tan pre-
decible, desde el hidrégeno al ununoctium, tan prdctica, tan
0til, sus periodos, sus grupos... Si fuera capaz de organizar-
me en mi vida del mismo modo, resultaria infalible.

Recuerdo, con cierto orgullo, el esfuerzo que supuso persua-
dir a Juan para situarla justo frente a nuestro despertar, en el
lugar privilegiado de nuestra alcoba. El como todo quimico
que se precie, conoce la relevancia que ocupa en nuestro
entorno, pero no le guarda veneracién. Fue una vehemen-
te pugna para lograr conquistar ese pedazo de pared, él
hubiera preferido alguna de sus bucélicas fotografias. Me
rebatia con humor.

- Si, si, estoy contigo, la periddica refleja el orden natural
del mundo, contiene la esencia del universo pero sen nuestra
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cama? en nuestra cama, amor, me basta y me sobra con la
esencia que emana tu cuerpo.

La ironia es su recurso natural. {Cémo admiro esa capacidad
que tiene de situar una tilde jocosa en nuestras discrepan-
cias! Esta cualidad, unida a su ternura, son aspectos en que
él sobresale y de los cuales yo carezco por completo.

Juan cedid y situamos el cuadro en el espacio que merecia,
frente a mis amaneceres. En los primeros instantes del dia mis
colegas de profesién hardn gimnasia, gérgaras o saludos al
sol, yo la contemplo durante cinco o diez minutos, segin la
premura de la jornada. En ese lapso trasciendo lo evidente,
quedo como ausente, ensimismada en cualquier elemento,
mi cabeza navega en sus misterios y encantos. Me conec-
to con su entidad inmaterial, ocurre un momento de comu-
nién con una de esas substancias y sobreviene el milagro, se
transfiere a mi ser lo que requiero en ese preciso momento,
fortaleza, brillo, paz, ductilidad, constancia, presteza ... Esta
mafana mis pupilas se anclan en el Helio!, comienzo a sen-
tirme ligera, es hora de levantarse y ponerse en marcha. 3Por
qué estaria tan cansada?

En la cocina, se escucha el silencio, la casa duerme. Juan
se ha quedado sin trabajo, para mi este hecho no supone
ningUn drama, casi lo contrario, con mi sueldo tenemos sufi-
ciente, a él este tiempo le permitiria dedicarse a la escritura 'y
a la casa, que tanto le agrada. No encuentro el café, tomaré
una infusién de las de Juan, imposible que se haya agotado
el café y Juan no lo haya repuesto. Es un as de la intenden-
cia. Mientras propino sorbos a la taza ardiente, ojeo las no-
tificaciones del mévil, el dia comienza luminoso, pendiente

! Helio.- Su origen es la palabra helios que significa sol. Es tan ligero que la gravedad de la Tierra no es
lo suficientemente fuerte como para aferrarse a ella.
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de una charla sobre el futuro de la quimica orgdnica, ilusio-
nante, el viaje en bus serd inmejorable. Juan aparece y me
acaricia suavemente la nuca, me sorprende, no le oi llegar:

- jCuriel, sPara qué te levantas tan temprano? 3Qué te ocu-
rre2 No se ha despertado, aprovecha y descansa.

Juan me llama Curie, carifiosamente, Marie Curie fue una
de las mujeres que participé en el desarrollo de la tabla,
como tantas otras, casi siempre ignoradas, su hija Irene Jo-
liot-Curie, por ejemplo, de la que seguro muy pocos habéis
escuchado hablar, ademés de antifascista y activista social,
recibié el Nobel de quimica por el descubrimiento de nuevas
substancias radioactivas. Ella'y su marido, porque en aquella
época no podian reconocer su gran capacidad sin apoyarse
en algin varén que la acompaiiara. El sabe lo mucho que
me gusta que me llame asi.

A veces me pierdo en sus bromas, mi mente y la suya se
desconectan. Me pregunto qué querrd decir eso de que no
se ha despertado 3Quién? Yo estoy despierta, él también,
nadie més hay en casa.

Un berrido descomunal inunda el espacio, el sonido proce-
de del despacho, Juan me suelta y se apresura hacia el es-
truendo, le sigo, descubriremos juntos de qué se trata.

Helio, Neén, Argdn, Kryptén, Xendn, Helio, Nedn, Argdn,
Kryptén, Xendn, Helio, Nedn, Argén, Kryptdn, Xendn Helio,
Nedn, Argdn, Kryptdn, Xendn Helio, Nedn, Argdn, Kryptdn,
Xendn, Helio, Nedn, Argén, Kryptén, Xendn. jPor todos los
gases nobles! 5Qué le ha ocurrido a mi despacho? sLlas pa-
redes son azul celeste? 3Mi mesa de trabajo ha desapare-
cido? 3Dénde estd el ordenador? 3Qué sostiene Juan entre
sus brazos? 3Qué diantres ha ocurrido esta noche? Yo me
tengo que marchar, no puedo asumir lo que tengo ante mi.
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5Qué me ocurre? En mi cabeza sobrevienen flashes de un
parto, de dolor, escenas de lagrimas, tristeza. Ese ser ha sa-
lido de mi'y yo no siento lo que es natural sentir, la oxitocina
no estd funcionando, necesito escapar, necesito reorganizar
mis pensamientos.

- Me tengo que ir al laboratorio Juan, es importante para mi,
t6 lo entiendes, sverdad?

Claro cielo, ve cuantas veces necesites, nosotros estaremos
bien, te ayudaré a superarlo, déjame la leche en la neverg,
el sacaleches estd en el fregadero, lo limpié anoche.

Recito en mi cabeza, como un mantra, todos los elementos
una y ofra vez, en su orden estricto, el de nimero atémico,
los necesito todos al completo. 3En el fregadero? 3Sacale-
ches? jPotasio?!jPotasioljPotasiol

Mis ojos examinan el aparato, mis manos parecen manejarlo
diligentemente bajo mi blusa, dominan su prdéctica, estd claro
que no es la primera vez que realizo esta accién. 3Y manejar
a la nifia? 3Serd tan sencillo como el aparato? Quizé tam-
bién sepa hacerlo. Mi pecho se ha convertido en un surtidor,
flanquean la camisa sendos lamparones 3Cada cudnto suce-
derd esto? Lo miraré por Internet. Escapa, escapa.

Salgo del portal, por fin respiro, dejo atrds esa opresora an-
gustia. La parada del bus continta en su lugar, los ruidos, los
coches, las prisas, los viandantes, las papeleras, la suciedad,
el olor a alcantarilla, nada ha cambiado, suspiro aliviada. Al
parecer salvo el pequefio detalle del despacho y la criatura,
la vida sigue perfecta, como la dejé al irme a la cama ano-
che. Me pongo los cascos para escuchar algo interesante.

2 Potasio.- Kalium es el nombre en latin del potasio, y deriva del arabe ‘al qaliy’, que significa ‘cenizas
calcinadas’.
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Ya analizaré esos dos detalles mds despacio, ahora necesito
calma y ponerme la bata blanca.

- Enhorabuena Irene, 3Qué haces aqui? 3A tu baja adn le
queda mucho tiempo?, notards algunos cambios en tu des-
pacho, hemos tenido que retirar algunas cosas, toma las lla-
ves, espero que encuentres lo que necesitas.

Me encierro, echo la llave desde dentro. La busco, entre los
papeles, en los cajones, me han cambiado de lugar demasia-
das cosas, necesito observarla. No la hallo, estoy deslocali-
zada, me conformo con suimagen en el méyvil, la reconozco,
vuelvo a la calma. La tabla, la bendita tabla. Mi atencién es
acaparada por el mercurio®, busco la inspiracién en su brillo
inagotable. Parece urgente que le dedique atencién a lo que
me estd ocurriendo. Tengo que analizarlo. Desmenuzaré y
hallaré solucién para esta entelequia:

Datos:

1. He encontrado evidencias de que el estudio que tenia
entre manos estd archivado y con estadisticas conclu-
yentes.

2. Mi cuerpo esté dolorido y una cicatriz recorre mi ab-
domen.

3. No recuerdo embarazo, apenas el parto, ni el hospital.
4. Mi cabeza ha querido borrar todo el proceso.

5. Un bebé de género femenino me espera en nuestra casa.

3 Mercurio.- Su nombre en inglés era quicksilver, pero los alquimistas consideraron nombrarlo mercurio
como el planeta, por su cercania al sol en relacién a su esplendor similar al oro.
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Sélo me resta evaluar los pros y los contras.
A favor:

1. Queremos tener un hijo. Eso no es cierto, Juan quiere tener
un hijo 3Y yo? 3Quiero que alguien continde con mi legado?
De ese concepto puedo estar mds préxima.

2. Tengo 38 afios. No puedo demorar mucho més la deci-
sion.
3. El serd tremendamente feliz.

4. Amo a Juan, él cuidard de todo, somos un equipo, yo con-
tinuaré con mis estudios.

En contra:

5. Tendria que averiguar qué le ocurre a mi cabeza, intentar
recordar.

Irrefutable el peso de lo favorable, no hay duda. Quizd no
merezca la pena darle vueltas a este olvido... serd un secre-
to. Algin dia se lo contaré a esa nifia cuando crezca, quizé
sea mi Irene Curie. Me marcho a casa, probaré a cogerla
en mis brazos, le recitaré los elementos, en orden, Irene ha
salido de mi, le gustardn.
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Nacié en Salamanca en 1977, aunque reside desde hace
10 afios en Zamora. Licenciada en Psicologia por la Univer-
sidad de Salamanca, ha compaginado su profesién como
psicéloga y gerontdloga con su pasién por la escritura, cen-
tréndose en esta Oltima con més intensidad en el dltimo afio.
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El chichdn
(CUARTO ACCESIT DE PUBLICACION)

iro la hora en el mévil, mientras vigilo las salchichas

que tengo en la sartén. Sélo son las ocho de la tarde

y ya no puedo con mi cuerpo. Carolina y Alberto
corretean alrededor de la isla de la cocing, recién bafiados y
ya embutidos en sus pijamas de colores.

— iNifos, por favor, dejad de correrl —No sé si me estdn ig-
norando, no me han oido ensordecidos por sus propios gritos
o si mi voz, a estas horas del dia, ya no cuenta con la fuerza
suficiente. Suspiro con resignacién, mientras pongo agua en
una cazuela para hacer el puré de patata. Los nifios siguen
corriendo de un lado para otro. Me gustaria decirles que pa-
rasen, pero me cansa repetir el mismo discurso una y otra vez,
una y otra vez las mismas palabras, dia tras dia, siempre con
los mismos resultados: nunca hacen caso hasta que mi tono de
voz no alcanza un volumen al que esta tarde no tengo ganas
de llegar. La situacién, no obstante, se resuelve por si misma:
Carolina acaba de tropezar con Copo y ha caido de bru-
ces contra la esquina de la mesa. Primero se hace el silencio.
Después un aullido emerge del suelo y se entremezcla con el
chisporroteo de la sartén. Me inclino sobre la vitrocerdmica
para ponderar la gravedad de la situacién: emergencia grado
tres, sin sangre ni dientes volados. El grado tres no requiere
medidas drdsticas, normalmente se resuelve bien con calma
y achuchones. Corto el fuego de las salchichas, bajo el del
agua y acudo a templar la crisis de Carolina, cuyos gritos ya
han llegado a nivel soprano. Ya he aprendido que los deci-
belios del grito son siempre inversamente proporcionales al
nivel de emergencia de la situacién. Es como cuando estdn
jugando en su habitacién y no sabes qué estdn haciendo: a
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mayor silencio, més gorda la estdn preparando. Hay chichén.
Le digo a Alberto que vaya a buscar el spray de los chichones
mientras cojo a su hermana en brazos y le cubro la cara de
besos. Me pringo la cara de mocos y lagrimas, y de algo azul
pegajoso que no sé de dénde ha salido. Carolina me mira ha-
ciendo pucheros, y sus ojos almendrados me empujan por un
vértice espaciotemporal que me escupe dentro de otra mirada
profunda, frente a unos labios prefiados de besos que vibran
con cdnticos sanadores a otro chichén. «Cura sang, culito de
rana, si no cura hoy, curard...». La voz de mi madre se me ha
oido y su canto de sirena me ha devuelto a otro momento en
que soy yo la criatura herida, de llanto chillén y demandante.
Es tan potente el influjo del hechizo, que hasta soy capaz de
oler el aroma a nenuco —el Unico perfume que usaba mi ma-
dre desde que comenzé a traer crios al mundo- y a los polvos
de talco que probablemente acabara de poner en el culete
escocido de mi hermana pequefia.

-iNo soy culito de ranal- la protesta de Carolina me devuelve
al presente. Debo haberle estado cantando desde mi estado
de ausencia temporal. Pone morritos que presagian mds llanto
e intento impedirlo con pedorretas y cosquillas.

-iPues culito de manzanal- Carolina rie. La tormenta amaina.
Carolina sigue riendo, a carcajadas. Tengo grandes dotes de
payaso de circo. Me hincho de orgullo, aunque me escama
tanta risa y que la nifia en lugar de mirarme dirija su dedo y
su mirada a la puerta de la cocina. Cierro los ojos, me temo lo
peor: a mayor silencio... Lo dicho. Alberto aparece envuelto
en una nube blanca, blanco el pelo, blanca la cara, blanco el
pijama de colores: niveo él entero.

-No esté lo de los chichones, pero traigo esto- me tiende un
bote ya casi vacio de polvos de talco. Es uno de esos botes
rosas, de los de toda la vida, con el dibujo de la cara de una

72



muijer, las letras descoloridas por el paso de los afios. Me pre-
gunto de dénde lo habré sacado. No quiero imaginar la que
habré preparado en el cuarto de bafio. Carolina sigue riendo
y lo llama mufieco de nieve. Alberto se contagia de esa risa
tonta, y los decibelios vuelven a subir. A mi me sube una ola
de calor por dentro, no sé si de desesperacién, o de cansan-
cio, o de enfado, o de todo un poco a la vez. Sé que me toca
contar hasta diez. <<Célmate. Que no es para tanto. Respira,
anda>>. No llego a tras: es enfado.

-iBueno, se acabd, ya esté bien de tonterias! jAlberto, a la ba-
Aera ofra vez! Y 14, Caroling, a tu habitacién hasta que termine
con tu hermano —el tono ha debido ser el adecuado, porque
las risas amainan y cada uno se dirige sin rechistar y cabizba-
jo al sitio indicado. Me levanto del suelo, saco las salchichas
de la sartén, <<se han quedado frias, me va a tocar calen-
tarlas en el microondas>>. Corto el fuego del agua. <<Halq,
salchichas solas, sin puré. Les pondré un poco de kétchup y
van que chutan. Bueno, les doy luego un vaso de leche con
colacao, que las salchichas solas son poca cena>>.

Me dirijo al bafio. Carolina estd sentada en la alfombra de la
habitacién, jugando con sus mufiecos. Alberto ya se ha metido
en la bafiera cuando llego. En el suelo se desparraman dos
botes de gel medio vacios, rollos de papel higiénico, laca de
ufias, la depiladora, un cepillo del pelo, varios peines, unas
cajas de condones sin estrenar, la caja de coleteros de Caro-
ling, tiritas, todo ello envuelto en una nube blanca de polvos
de talco. Compruebo la temperatura del agua de la bafiera
y vuelvo a la cocina a por el cepillo y el recogedor. Carolina
sigue sentada en la alfombra, canturreando tranquila. Suena
el mévil cuando estoy de vuelta por el pasillo. Lo he dejado en
la cocina. Vuelvo sobre mis pasos. Son mensajes de trabajo.
<<Luego los leo>>. Cojo un pijama limpio para Alberto y vuel-
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vo al bafio. Vacio los restos de los botes de gel en la bafiera
y tiro los envases. Los condones estén caducados —ya no usa-
mos-, los tiro también. Paso una bayeta al resto de las cosas y
las guardo en los cajones, mientras le echo un ojo a Alberto.
Barro, recogiendo todo el polvo que puedo. << A esto hay
que pasarle luego la fregona, con el cepillo no se va>>.

-De mayor quiero ser marinero- juego con su delfin de pldastico
en el agua.

-Ah, pues mira qué bien- le enjabono de arriba abaijo, tiene
polvos de talco hasta en las orejas.

-Y me pasaré el dia en un barco, jugando con los delfines-.
Ahora le ha dado por los delfines, la semana pasada eran
los gatos y queria ser veterinario. A saber, tal y como va el
mundo, qué acabard haciendo. Le echo champi en el pelo
y froto con ganas, <<la semana que viene tengo que llevarle
a cortar el pelo, lo tiene ya larguisimo, y ya de paso voy yo,
que menudas grefias llevo>>. Cuando pienso en la peluque-
ria, me viene a la cabeza mi padre. El era el que nos llevaba
a mis hermanos y a mi a cortarnos el pelo. Era de las pocas
cosas que hacia con nosotros, y no le hacia ni pizca de gracig,
qué poco nifiero era, buscaba cualquier excusa para pasar el
menor tiempo posible en la casa. Me pregunto, mientras sigo
masajeando el pelo de Alberto, qué diria si me viera ahora.
<<Tanto estudio, tanta carrera, para ahora quedarte en casa
limpiando mocos. sPara esto me he sacrificado yo tanto@>>.
A mi madre tampoco le gusté nada mi decisién. << 3Pero, lo
habéis pensado bien? {Cémo vas a dejar de trabajar, con el
buen trabajo que tienes!>>, me dijo cuando le contamos que
venian gemelos y que no queriamos que los criaran unos des-
conocidos. Nos dijo que se encargaria ella de cuidarlos, que
se venia del pueblo, que <<total, alli estoy sola y aburrida>>,
pero le detectaron el céncer y la pobre no llegé ni a conocer
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a los nietos. Me da mucha pena, hubiera sido amor loco por
ellos. Saco a Alberto de la bafiera y le seco bien con la toalla.
En el trabajo fue donde mds me costé hacerlo entender. Cuan-
do pedi la excedencia por cuidado de hijos, mi jefe se llevéd
las manos a la cabeza. << {Con la proyeccidn que tienes, es
una locural>>. De hecho, se negé a darmela, me tocé andar
de abogados. Ya ves 10, ni que fuera mi padre y yo necesitara
que me dijeran qué era mejor para mi carrera o mi familia.
Alberto se enreda con la pernera del pantaldn. A veces todo
ésto se me hace muy cuesta arriba. Al principio pensaba que
no seria para tanto. <<Ya verds, va a estar fenomenal, llevo a
los nifios al cole, me quedo tomando un café con las madres,
después recojo la casa en un ratito...>>. En qué tendria yo
la cabeza. No tenia ni idea de la movida que era llevar una
casa. Hay dias que se hacen pesados, casi eternos, no tengo
apenas tiempo para mi, pero no me arrepiento. Era lo mejor
para los crios y, ademds, de dejar el trabajo uno de los dos,
lo [6gico es que fuera el que tenia peores condiciones. Ahora
he empezado a trabajar algunas horas desde casa, me viene
bien para ir retomando la actividad y asi desconecto un poco,
y, bueno, que el dinero extra siempre viene bien. Acabo de
peinar a Alberto y volvemos a la cocing, tras recoger a Ca-
rolina por el camino —se habia escondido con Copo detrds
de las cortinas-. Miro el reloj, las nueve y cuarto. Caliento las
salchichas en el micro, las parto en trocitos y se las sirvo con
kétchup. Mientras se las comen preparo los vasos de leche.
Me siento —me dejo caer, més bien- en la silla y aprovecho
para mirar los mails del trabajo. Suenan las llaves en la puerta.
Los nifios saltan de la mesa y salen corriendo hacia la entrada.

- jMamd, mamd! —gritan como locos. Suspiro aliviado, qué
bien que hoy haya llegado ponto. Hoy me libro de contar
cuentos y podré leer un ratito tranquilo antes de dormir.
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Mi nombre es Laura Urbina y, aunque soy manchega de
nacimiento, desde hace bastante tiempo paro por Madrid.
Aqui trabajo como profesora de matemdticas en un instituto
de la Sierra. Me encanta integrar el arte en mis clases, gracias
a lo cual he descubierto que no hay estudiante que se resista
al placer estético de una buena obra de arte. Aprovechando
esta debilidad, realicé un Proyecto sobre Arte y Mujer,
que se presenté en el Museo del Prado (https://www.
museodelprado.es/recurso/genero-e-identidad /e 14fc311 -
6e76-4446-b690-062c75aa62bd).

Tuve la suerte de resultar finalista del || Certamen Literario
para docentes convocado por esta misma entidad, con
un relato en torno al cuadro El Prestamista y los usureros
actuales (https://www.museodelprado.es/recurso /ii-
concurso-literario-para-docentes/32ec3a2e-1d4a-4a16-

b578-6e72a4f240ce).

En el 2016 publiqué en la editorial Libertarias una coleccién
de cuentos bajo el titulo de La crisis y veintidés cuentos mds,
a la que siguié en el 2019 Los sin refugio.

Aparte de escribir y leer, me gusta la danza, la misica y via-
jar en bicicleta. Soy socia de Ecologistas en Accién, ONG
en la que milité activamente hace bastantes afos, mientras
trabajaba en mi tesis, que nunca terminé, sobre energia solar
fotovoltaica. También soy socia de Médicos sin Fronteras.
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Episodio 1. “Telémaco”

Las medias perfectas, las que no son ni demasiado gruesas
ni trasparentes, rotas. Un ocho de marzo espléndido y rotas.
Ya no hace tiempo de ir por ahi con las piernas enfundadas
dentro de unos leotardos. Seré la Unica en la reunién ata-
viada con un traje de chaqueta. Lo mismo lo toman por un
desafio. Si un hombre va desalifiado, echan la culpan a su
mujer. Pero cuando es ella la que luce descuidada, entonces
la crucifican. Las siete. Ninguna merceria abre tan pronto.
Tengo que levantar al nifio. Nifio por dulcificar su adoles-
cencia descarada. Hoy debe llegar puntual al instituto. Estd
de exdmenes. A veces comprendo que conteste. Los nifios se
hacen hombres enfrentdndose al padre; al padre, no al resto
de la humanidad, y mucho menos a la profesora de matemd-
ticas. No soportaria otra llamada de la tutora esta semana.
Mucho menos hoy, que voy vestida con un traje de chaque-
ta. Por qué me llaman a mi cada vez que mi hijo se porta
mal. Por qué no marcan el ndmero de teléfono de su padre.
Son mujeres. Todas las tutoras que ha tenido mi hijo han sido
mujeres. Nos hemos consagrado a cuidar dentro y fuera del
hogar. Lo mismo me llaman por eso, porque soy una de ellas,
o puede que sea porque soy yo quien asiste todos los afios,
sola, a la reunién que inaugura el curso escolar.

Episodio 2. “Calipso”

En su apartamento de la calle Pelayo una muchacha se
prepara para ir a correr al Retiro. Son las diez de la ma-
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fAiana y su jornada no ha hecho més que arrancar con un
Unico objetivo; tonificar los gliteos. Aunque sélo es ocho de
marzo, hace un dia primaveral y prefiere ir a trotar por el
parque antes que pasarse otra mafana encerrada entre las
cuatro paredes de un gimnasio; demasiados meses clausura-
da, trabajando duro para impedir que se rompa el hechizo.
No estd enamorada de él, eso se lo reserva a las personas
romdnticas. Pero se lo pasan bien juntos. Sus conquistas le
hacen sentirse poderosa. Funcionan a modo de motor, mar-
céndole el camino. Le ayudan a tefiirse las canas cuando
siente pereza y preferiria tirarse en el sofé a ver la tele. Sélo
sus amantes consiguen que se olvide del helado de vainilla
que compré un dia de bajén y que la tienta desde la nevera.
Hoy le ha prometido que vendria, por eso debe ponerse sus
mejores mallas, las de las franjas trasparentes, porque le re-
saltan el culo y la hacen sentirse una diosa.

Episodio 3. “Los comedores de Loto”

Las diez y mi estémago protesta como si fueran las dos. Lo
sabia. Soy la Gnica en la reunidn con pantalones. Las demds
ya han empezado a presumir de piernas. Es tan elegante
adelantarse a las estaciones, sorprenderlas a contratiempo.
Serd el té. Es agua. Espero que las tripas no me rujan dema-
siado alto, eso si que no seria elegante. Qué necesidad tiene
nadie de saber que estoy a régimen. Son cosas mias. Me
encantaria que, por una Gnica y maldita vez, comprobaran
que sé pensar dejdndome hablar en vez de interrumpirme
todo el rato. Pero les gusta escucharse entre ellos. Quizds si
en los 0ltimos diez afios hubiera entrado al consejo de direc-
cién alguna mujer hubieran aprendido a mostrar un poqui-
to mds de interés por nuestras ideas. Me siento como aquel
personaije del relato de Wells, el que ni absorbia ni reflejaba
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la luz. Invisible. Menos mal que este suplicio acostumbra a
terminarse rdpido. Pero 3no se acaba? No. Ahora nos piden
que nos quedemos los que, una vez concluya el estado de
emergencia sanitaria, optemos por continuar teletrabajando.
sPor qué se levantan? 3Por qué nos dejan solas? Bueno, a
nosotras y a un sefior de la tercera planta. Se habré dor-
mido. Todas con su falda, menos nosotros dos. A lo mejor
nos quedamos porque somos nosotras las que asistimos a
las reuniones inaugurales del curso escolar, porque sabemos
que, si algo se tuerce, la tutora de nuestros hijos nos llamaré
a nosotras y queremos estar en casa. Asi puedes llorar, y dis-
culparte sin avergonzarte, porque algunos nifios creen que
se hacen hombres enfrentdndose a la profesora de mates.

Episodio 4. “Hades”

A las diez, en la oficina de su marido se para religiosamen-
te para tomar café. Trabaja en Arturo Soria, lejos del Reti-
ro y de su casa. Una coartada perfecta para sus frecuentes
ausencias; la distancia. Hay otros despachos de abogados
cerca, y muchas cafeterias, y demasiadas camareras a las
que sonreir mientras bromea con sus compaiieros. Las con-
versaciones de fitbol funcionan como un aperitivo; abriendo
el apetito de la palabra. Después el cuerpo se anima vy se
atreven con los coches y las camareras. “A mi me gusta mds
la del bar de ayer.” Y, aunque todos estdn de acuerdo en
preferir a la otra, le sonrien a ésta como si fuera la Unica.
Cuando salen por la puerta, a pesar de preferir a la de ayer,
se despiden de ella guiidndole el ojo.
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Episodio 5. “Los lestrigones”

Deberia ponerme una alarma. Seria una desgracia que se
me fuera el santo al cielo y la libertad se aduefara de cinco
minutos mios. Aunque bien pensado, es una tonteria. Todo el
mundo se pone en pie a las dos en punto y sale corriendo
por la puerta. Ellos son la alarma. He tenido suerte de que el
estébmago no me rugiera en mitad de la reunién. A nadie le
importa si estoy a régimen porque no me gusta lo que veo en
el espejo. Ellos tienen suerte. Arturo y José, por ejemplo, tienen
suerte. Toda la mafiana hablando de comida, presumiendo
por ver quién es capaz de comerse la hamburguesa mds obs-
cena. Dos pisos, tres pisos de carne... y mi estémago revelén-
dose, como lo hacen mis oidos cuando escucho un reguetén.
“A ella le gusta que le den duro, y yo quiero la combi comple-
ta, culo y teta”. Orejas a la plancha con ajo y pereijil picados,
manitas de cerdo en salsa de tomate, bocadillos de salami
picante, Judiones de la Granja con morcilla... Dentro de poco
se arrancardn por cachopos. “Combi completa, culo y teta.”
Les gusta presumir de que se lo comen todo... Mi estémago se
enrabieta. Los dltimos cinco minutos pican como un puerto de
primera especial, parece que no fueran nunca a dar las dos.

“No, no voy. Tengo que hacer un recado.” Arturo y José se
alejan, en compaiiia del resto de los que hoy se han puesto
unos pantalones menos yo. Llega la primavera, es ocho de
marzo, y ellos no tienen que ponerse a régimen, porque pue-
den competir a ver quién se come la mds grande. Dos pisos,
tres pisos... La Gran Via es mds bonita cuando no se pasa
hambre. Lo mejor es no pararse en los escaparates ahora, de-
jarlo para la vuelta. Estd braseada y sabe rica. Buscaré un
banco a la sombra y me la comeré. A lo mejor podia haber
restregado algo de tomate en el pan... Mafiana. Mafiana
otros doscientos gramos de pechuga de pavo. Dos pisos, tres
pisos, “combi completa, culo y teta”.
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Episodio 6. “Escila y Caribdis”

De vuelta, camina despacio, apurando su merecido des-
canso. Ahora si puede pararse en cuantos escaparates se le
antojen. Pero, tras un timido primer intento, desiste. Aunque
sélo es ocho de marzo los ventanales gritan verano y carne
a los cuatro vientos. Vestidos ultracortos, bikinis brasilefios,
camisetas a las que les falta una cuarta de tela para cubrir
los ombligos... Ha comprobado como mira su marido a otras
mujeres més jévenes y delgadas. Suefia que, a base de pavo
braseado, él volverd a mirarla con esos ojos. Por eso no le
resulta insipida, ni le hace bola, la pechuga de pavo cuando
se la come sola en un banco del Retiro. Desearia que nada
de aquello le importara tanto como para hacerla sufrir, y me-
nos unas medias rotas. Mansamente retoma sus obligacio-
nes. Estd convencida de que debe rehacer uno de sus infor-
mes porque siente que su hambre mancha todo lo que toca.
Asi que decide borrarlo y empezar de nuevo. Ningin cliente
tiene la culpa de que a su marido se le vayan los ojos de-
trés de otras mujeres. Cuando concluye el nuevo borrador, lo
manda a la fotocopiadora. En el cuartucho de reprografia,
discuten acaloradamente dos tipos de Recursos Humanos. Al
verla, parecen cortarse, pero luego vuelven a la carga con
mds fuerza, al avivérseles el desprecio con su presencia. Por
la conversacién, intuye que se trata de dos de los elabora-
dores del plan de igualdad. Acaban de imprimir un manual
de buenas précticas que se esfuerzan en encuadernar. A la
lectura del primer punto le acompafia una cascada de risas.
El primer punto aconseja que, en los documentos internos de
la empresa, dentro de lo posible, como si estuviera pidiendo
perdén por adelantado de lo que va a recomendar después,
se procurard emplear un lenguaje que permita, a todas las
empleadasy empleados, sentirse representados. Mds risas y,
uno de los dos, el mds gracioso, el que menos comprende de
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qué va la cosa, aflade con un boligrafo rojo la palabra em-
pleades. Carcajadas. Tras hacerse plenamente conscientes
de su género, les vence el morbo de embaucarla y convertir-
la en su cémplice. Ellos pueden. Son mayoria. No se cortan
y le preguntan qué le parece a ella que una mujer acceda a
un puesto gracias a un cupo o que la pena por calzarle una
hostia a tu pareja, mujer, sea mayor que si se la arreas a tu
compafiero de trabajo. 3Eh2 3No estards de acuerdo? Ella
contesta que no, qué otra cosa puede responder si quiere
que la dejen rehacer el informe para que no delate su ham-
bre. Pero sélo consigue que uno de ellos se venga arriba y
cuente que un amigo suyo se ha pasado setenta y dos horas
en un calabozo porque a su novia se le ocurrié pasarse por
una comisaria tras una visita al médico. “jSetenta y dos ho-
ras!”, exclama ella para congraciarse. Son mayoria. Si ellos
afirman que es mucho por un parte de lesiones, es mucho. En
los dltimos diez afios ninguna mujer ha pisado por el consejo
de direccién de la empresa; estaban en una reunién inaugu-
ral del curso escolar.

Episodio 7. “Las rocas errantes”

Siempre se ha sentido como la pieza de un puzle pendiente
de ensamblar. La conversacién a los pies de la fotocopiado-
ra ha actuado sobre ella como una lluvia fina que amenaza-
ra con esponjarla, con dilatar la masa de papel estrujado del
que estd fabricada, deformdndola e impidiendo con ello que
logre encajar en su sitio. No puede consentir que la moje un
simple parte de lesiones. A esa hora, en la oficina, aguantan
los que nunca consiguen sentirse satisfechos con su trabajo.
Ella ha tenido que quedarse porque entre los renglones de
su primer informe surgian fantasmas con forma de calama-
res rebozados. Era un escrito pobre, ejecutado por alguien
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al que le fallan las fuerzas. La atmésfera de la oficing, tras
la conversacién, se le ha vuelto opresiva y decide abrir los
balcones, para que entre el aire y arrastre las palabras. Sélo
es un parte de lesiones. Muchas tardes, cuando todos se han
ido, le gusta asomarse y contemplar la marea de gentes que
pasean Gran Via arriba y abajo. Adolescentes en précticas
de un futuro consumista emergiendo por las escaleras del
Primark. Una pareja tonteando cogida de la mano. Ausen-
tes, no sienten vergiienza de magrearse, de meterse mano
en mitad de la acera y disfrutar de la primavera de la car-
ne. Porque es ocho de marzo y el calor anuncia su venida,
amenazando con tomar las vidas, con aplanarlas contra el
asfalto. Pero todavia es primavera y se puede pasear a las
seis de la tarde por la Gran Via. Un par de heavies, melenas
al viento, supervivientes de otra ciudad, del Madrid de Obus
y Barén Rojo, cruza el paso de peatones en direccién a una
tienda que ya no existe. Desde arriba, las melenas no consi-
guen evitar que se les clareen los craneos. Un limpiabotas a
la puerta de lo que fuera un cine aguarda una clientela que
no llega; no comprende que a la gente le traiga sin cuidado
llevar los zapatos sucios o, lo que es peor, que use zapatillas
de lona que no sabe cémo lustrar. De repente, se cuela en
su campo de visién una mujer espectacular. Debe venir del
Retiro de hacer deporte porque luce unas mallas con traspa-
rencias que le marcan un trasero divino. La sigue un rato, con
la mirada y con la envidia. Si ella tuviera un culo como ese,
esté convencida de que su marido no miraria de reojo los de
ofras mujeres. El piensa que no se da cuenta, mientras, ella
se pone a régimen y se inventa mil excusas para comerse un
bocadillo sola, en un banco del Retiro.
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Episodio 8. “Las sirenas”

A las siete y media ha logrado borrar casi todas las huellas
de los calamares de su informe. Estd a punto de darse por
vencida, de darlo por bueno ya, porque ain tiene que llegar
a casa y preparar la cena. Aunque ella no vaya a comer
merluza a la romana, ellos si. Les encanta. No soportarian
la merluza al horno que va a prepararse para ella. Seme-
jante despliegue culinario exige tiempo, pero las piezas de
un puzle no pueden engordar si no quieren quedarse sin su
hueco. Cdnticos lejanos van acercéndose, coldndose por los
balcones que ella misma abrié para que el aire se llevara el
parte de lesiones. “No son muertes, son asesinatos”, “Fuera
rosarios de nuestros ovarios”, “Manolo, Manolito, hazte la
cena t0 solito” ... Se asoma al balcén y contempla una ola
de mujeres que amenaza con mojarla. Asustada, se apresura
a cerrar todas las ventanas. En el primer cajén de su mesa,
el cajén donde guarda las cosas importantes, hay unos ta-
pones. Dispuesta a concluir su tarea contra viento y marea
los introduce en sus oidos. Ya sélo queda un calamar por
eliminar.

Episodio 9. “ltaca”

sPor qué me sujeta la puerta con esa sonrisa condescendien-
te y paternalista? 3Es qué no se ha dado cuenta de que me
ha estado pisando la palabra durante toda la reunién? Pre-
feriria que me tuvieran en cuenta antes de tomar decisiones.
Las puertas sé abrirlas sola, y cerrarlas.

* % k%

Voy a perder una hora en un desplazamiento que normal-
mente me lleva poco més de veinte minutos. No sé cémo
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consienten que la gente se manifieste un dia laborable. A
los trabajadores nos hacen la Pascua. O, por lo menos, po-
dian mandarlas a las afueras. Menudos morros van a tener
estos dos cuando llegue. Ya los estoy escuchando protestar.
Y con razédn, qué culpa tienen ellos del escédndalo que han
montado.

“No, tu madre no ha probado la merluza. Qué quieres que
te diga.”

Ahora me salta el nifio que la cena estd salada y no piensa
comérsela. Ni yo probarla, por eso estd salada, porque se
me aparecen calamares rebozados. Prefiero no saber a qué
sabe lo que me estoy perdiendo. Podian comprenderlo, por-
que cuando no es una cosa es otra; que si esto pica, que sila
cebolla repite... Ya me contardn cémo hago para memorizar
una coleccién de gustos semejantes, porque una no da més
de si. Y encima, después de las prisas, su padre ni ha apa-
recido. Dénde se habrd metido este hombre. Cada dos por
tres le surgen imprevistos en el trabajo y ni avisa. Debe pen-
sar que esto es un restaurante y que estamos siempre con la
mesa puesta. Ademds, después del trabajo que ha costado
prepararla, la merluza recalentada no esté buena.

* % %

Cuando llega a casa se disculpa por sentirse exhausto. Ha
tenido un dia largo, eterno, tanto que ha perdido el apetito
y prefiere irse directo a la cama. Ella, que lo ha esperado
sentada frente al televisor, tejiendo una bufanda para su sue-
gro, se enfada. Estd cabreada consigo misma, por ser tan
tonta. Se lamenta, pero nadie atiende a sus razones porque
todos estdn cansados, estdn cansados de que siempre repita
la misma letania. El intenta consolarla recordéndole que se
toma las cosas demasiado en serio y que hoy es ocho de
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marzo. “Podias haberte ido con tus amigas a la manifesta-
cién y entretenerte luego por ahi, tomando algo.”

- Con qué amigas. Sabes que nosotras no somos radicales,
que a mi ni me gusta el machismo ni el feminismo.

Lo suelta mansa, convenciéndose a si misma de sus pala-
bras. No, ella no es ni machista ni feminista. Porque si fuera
feminista tendria que luchar para que nadie le arrebatara la
palabra en una reunién o enfrentarse a dos tipos, a pesar de
encontrarse en inferioridad, que se estuvieran riendo del uso
de los plurales inclusivos junto a una fotocopiadora. Todo
seria mds sencillo si hubiera alguna mujer en el consejo de
direccién, pero los Gltimos diez afios se los han pasado en
reuniones inaugurales del curso escolar. Ademds, sélo es un
parte de lesiones.

Episodio 10. “Ulises”

Mientras Morfeo lo atrapa con su abrazo, fragmentos inco-
nexos de la conversacién que acaba de mantener con su mu-
jer en la cocina lo asaltan. Ni machismo ni feminismo. Debe
reconocer que, aun teniendo sus mds y sus menos, su mujer es
toda una sefiora. Ha tenido suerte de no caer en las garras
de alguna loca. En la retina, como fogonazos, se agolpan las
imagenes del dia. Destellos de muslos torneados, liberados al
fin de unas mallas estrechas con trasparencias, se confunden
con la figura de su mujer, de pie en la cocina, echdndole en
cara que nunca haya asistido a una reunién del instituto. Con
lo estupenda esposa que es y las pejigueras que le entran de
vez en cuando. El recuerda perfectamente que ella se lo pro-
metié. Le prometié que se ocuparia de esas cosas. Recuerda
perfectamente las palabras. Le dijo “Si, quiero”.
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YURENA GONZALEZ HERRERA

Yurena Gonzdlez Herrera (Tenerife, 1980). Licenciada en Historia,
Master Universitario en Uso y Gestidn del Patrimonio Cultural. Es-
critora y Técnica cultural, se formé como docente, bibliotecaria y
agente comunitario.

Desempefia la labor de Agente comunitario especializada en vio-
lencia de género e imparte talleres de creacién literaria. Ha cola-
borado en radio y redes sociales con iniciativas que visibilizan y
significan la labor de escritoras del dmbito hispénico. Cofundadora
de los colectivos internacionales de escritoras Red de Escritoras de
Minificcién y Somos Mar, forma para de la Audioteca de Literatu-
ra Canaria Actual. Forma parte del Comité Editorial de Espafia de
la antologia Basta contra la violencia de género. Coorganizé los
Encuentros de Escritoras de Minificcién en la Libreria de Mujeres

de Canarias (2012-2015), asi como los Jueves literarios en la Bi-
blioteca Piblica de la Villa de Candelaria (2017-2018). Fue Secre-
taria de la Seccién de literatura y Teatro del Ateneo de La Laguna

(2017-2018). Textos e investigaciones suyas aparecen publicadas
en diferentes ediciones del Simposio Canario de Minificcién. Fue
colaboradora del Festival de Género Negro Tenerife Noir. Ha par-
ticipado en numerosos congresos y encuentros literarios de las Islas
y ha publicado estudios criticos de literatura canaria.

Textos suyos de creacién y ensayo aparecen en numerosas antolo-
gias digitales (Dispare usted o disparo yo, 2017, Brevilla; Brevirus,
Brevilla, 2021; Mosaico, Parafernalia, 2021; etc.) asi como en pa-
pel (Fricciones, Asoc. Beecham, 2007; Sefales Minimas, Ed. Ideq,
2012; Trilogia Somos solidarios, I1dea, 2016; Avanzando juntos,
ACTE, 2019) y revistas del género de la minificcién, como Plesio-
saurio, Quimera, Nexo, Cinosargo, etc. En 2016 publica El diablo
se esconde en los detalles en Escritura entre las nubes y en 2020, en
Baile del Sol, Carcoma (finalista del XVIII Premio Setenil).
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ELENA VILLAMANDOS GONZALEZ

Narradora, poeta, y educadora social. Ganadora del premio de
relato corto “Isaac de Vega”, afio 1996, con el cuento “Trazos in-
terrumpidos” y del Premio de cuentos “Ciudad de Santa Cruz de Te-
nerife”, afio 2000, con el conjunto de relatos “Curiosas Ataduras”.
Primera finalista del Il Certamen Internacional de poesia “Mujer y
madre” convocado por la Asociacién de Escritores de Asturias, afio

2020.

Autora de los siguientes libros: la novela “Pasajeros del tiempo” y los
poemarios: “Poética 'y Vida” y “Egipto”.

Algunas de sus piezas han sido recogidas en diversas antologias de
microrrelatos y de poesia: “Pluma, tinta y papel”, “Universo de li-
bros”, “Perdone que no me calle”, “Mujeres 88. Antologia de poetas
canarias”, “Antologia lorquiana 2018-2019. Tomo [II”, “Antologia
"o , . . . . KA

para un aquelarre”, “San Borondén. Un vigije literario” y “Microfan-
tabulosas”. Incluida en varios libros de investigacidn y andlisis de la
literatura en Canarias, tales como “Escritoras en su estudio” y “Anto-
ogia de escritoras canarias”.

logia de 100 t

Miembro y colaboradora de diferentes asociaciones de escritores
como ACTE o POETAP. Participa activamente en recitales de poesia,
presentaciones de libros, charlas y mesas redondas sobre igualdad y
visibilidad de las mujeres escritoras en canarias. Resefia obra escrita
por mujeres en suplementos de periédicos y en revistas enfocadas a
la literatura y al arte. Autora invitada en actos como el “Libro Forum
Canario”, el recital de poesia “Voces del extremo”, el espacio de
debate “Tenerife Violeta”, el “Didlogo de letras LGTBIQ+ de Cana-
rias” y el Recital de poesia intergeneracional “Epica”. Ha colabora-
do para el suplemento cultural “El perseguidor” del Diario de Avisos
y para la revista digital “Dragaria”, entre ofros.

Ha impartido talleres de escritura creativa para jdvenes en el TEA.
Actualmente imparte talleres de creacién literaria para adultos en dis-
tintos espacios y es directora del taller de lectura, andlisis e iniciacién
al texto dramdtico.

Ha sido incluida en el programa Escritores desvelados puesto en
marcha por la Biblioteca Publica del Estado de Santa Cruz de Te-
nerife y también en el programa “Audioteca de Literatura Canaria
Actual” con el cuento “Con acento en la e”, impulsado y promovido
por el Gobierno de Canarias a través de Canarias Cultura en Red.
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DANIEL MOLEON MONZON

Natural de Maspalomas, Gran Canaria. Graduado en Lengua Es-
pafola y Literaturas Hispénicas y masterado en Formacién del Pro-
fesorado de Educacién Secundaria y Bachillerato, Formacién Pro-
fesional y Ensefianza de Idiomas por la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, acreditado en el uso de Entornos Virtuales de
Aprendizaje (EVA) por la DGOIC. Complementa su formacién con
varios cursos sobre literatura e innovacién educativa, campo en el
que continda su formacién e investigacidn.

Funcionario del Gobierno de Canarias, actualmente ejerce como
docente en un instituto de Ensefianza Secundaria y Bachillerato en
Taco, Tenerife, impartiendo las materias de Lengua Castellana y
Literatura, de Précticas Comunicativas y Creativas y coordinando
el eje de Educacién Ambiental y Sostenibilidad de la Red CANA-
RIA-InnovAS del IES Marina Cebridn. También ha trabajado en la
docencia de adultos, impartiendo clases de GES y Bachillerato en
la Fundacién Radio ECCA.

Ha ganado el 12 premio del concurso literario “Disfraces de libro”

de la ULPGC (2011).

Ha sido ponente en el seminario Jévenes investigadores de la Ca-
sa-Museo Tomds Morales con su trabajo de investigacién de final
de grado Mi piba es posesiva: Internet y el espafiol de Canarias.
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DANIEL BERNAL SUAREZ

Escritor, critico literario y gestor cultural. Ha recibido, entre otros, los
premios de poesia Ciudad de Tacoronte (2008), Luis Feria (2011),
Pedro Garcia Cabrera (2013) y Nuevas Escrituras Canarias (2019).
Ha publicado los poemarios Escolio con fuselaje estival (2011), Cor-
poreidad (2012), Odiana (2014), El tiempo de los [émures (2014) y
Meditaciones del pez austral (2020), y el volumen de microrrelatos
Manual de crucificciones (2019).

Textos suyos —criticos y de creacién- han sido publicados en una
veintena de medios y revistas especializadas de Espafia e Hispa-
noamérica. Ha sido incluido en las antologias Identikit. Muestra de
poesia espaiola reciente, Poesia Canaria Actual y El pescador de
letras.

Dirige la revista La Salamandra Ebria (lasalamandraebria.com).
Ha impartido talleres de creacién literaria en diversos espacios. Fue
presidente de la Seccién de Literatura y Teatro del Ateneo de La La-
guna en el bienio 2017-2018 y ha ejercido labores de produccién
en distintos festivales de Canarias.
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