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Luis Cola Benítez es historiador vo-
cacional a quien la curiosidad por
conocer nuestras raíces le convier-
ten en minucioso investigador y
escritor prolífico dedicado a recu-
perar muchos aspectos de la histo-
ria de Canarias, algunos de los cua-
les destacan por su originalidad; e
inéditas aportaciones a la histo-
riografía tradicional. Premio Perio-
dístico del año 2000 de Investiga-
ción Histórica «Antonio Rumeu de
Armas» y II Premio de Periodismo
«Mare Nostrum Resort 2004». Tie-
ne publicados ocho libros y son nu-
merosos sus artículos de prensa y
colaboraciones en revistas. Perte-
nece a la Real Sociedad Económi-
ca de Amigos el País de Tenerife y
al Instituto de Estudios Canarios
y es miembro fundador de la Ter-
tulia «Amigos del 25 de Julio de
1797». Es colaborador habitual en
emisoras de TV y de radio del Ar-
chipiélago y conferenciante desta-
cado en temas históricos.





Tal ha sido el éxito de esta 
función, que será celebérrima

en los Fastos de las Islas Canarias.
(José de Monteverde, 

«Relación Circunstanciada»)



1 — Ermita de S. Telmo.

2 — Barrio de El Cabo.

3 — Desembocadura del Barranco de Santos.

4 — Parroquia de la Concepción.

5 — Convento de Santo Domingo.

6 — La Caleta.

7 — Casa de la Aduana.

8 — Castillo Pral. de S. Cristóbal.

9 — Baluarte de Sto. Domingo.



10 — Martillo del muelle (Batería).

11 — Alameda.

12 — Playa de la Alameda.

13 — Iglesia de S. Francisco.

14 — Camino de Santa Cruz a Paso Alto y San Andrés, 

hacia el Norte.

15 — Castillo de S. Pedro.





Día 21

El fuelle de la fragua resoplaba bajo los
continuados impulsos de su pie que, caden-
ciosamente, mantenía en todo momento el
ritmo apropiado; ni demasiado deprisa, ni
pausas muy largas. La pieza de hierro, sujeta
por las largas tenazas, iba adquiriendo el rojo
vivo preciso que blanqueaba por las puntas y
aristas del metal. Pero le era difícil concen-
trarse en la labor. Él, que procuraba siempre
realizar su trabajo a conciencia y dedicándole
toda la atención de que era capaz, no podía
en aquellos días dominar la mente y, sin po-
der evitarlo, su pensamiento vagaba de un la-
do para otro entre sombríos e inquietantes
presagios que trataba de alejar enfrascándo-
se en el trabajo. ¿Qué podía ocurrir si el te-
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mor que se había adueñado del puerto se
convertía en realidad?

Por naturaleza era de talante tranquilo y
optimista, por lo que en el fondo de su pen-
samiento prefería creer que los alarmantes
comentarios que hacían algunos carecían de
base razonable. Además, siempre había vivi-
do al día, sin pensar demasiado ni preocupar-
se por lo que pudiera traerle un mañana que,
en todo caso, siempre resultaba incierto. Los
problemas, se decía, había que resolverlos
cuando se presentaban, confiando en la suer-
te y en el propio instinto.

El encargo era importante y hubiese pre-
ferido poder realizarlo sosegadamente, re-
creándose en su ejecución. Además, la obra
iba a lucir en uno de los mejores lugares del
pueblo y a la vista de todos, incluso de los
caballeros importantes que allí ya acudían,
por lo que podía ser origen de futuros nue-
vos trabajos. No se le escapaba que había si-
do una gran suerte que le eligieran. Estaba
satisfecho y convencido de que le sería posi-
ble realizar una buena obra, sencilla, pero
que de seguro llamaría la atención por su
perfección. Siempre había deseado poder
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hacer algo así, aunque sólo en muy contadas
ocasiones se le había presentado la oportu-
nidad, pues no abundaba en el pueblo este
tipo de encargos. Y no era que se considera-
ra un artista excepcional ni mucho menos,
pues era conocedor de sus propias limitacio-
nes. Pero tenía la suficiente confianza en sí
mismo como para saber que podría hacerlo
tan bien como cualquier otro. Verdad era
que la experiencia, la maestría en el oficio,
la había alcanzado por otros caminos. Des-
pués de varios años había logrado hacerse
un nombre, trabajando con modestia y ho-
nestidad, y era considerado en la villa como
un buen artesano en su especialidad. Pero
no era lo mismo hacer la llanta de un carrua-
je, herrar una caballería o fabricar los herra-
jes de una puerta, que hacer la verja de la
Alameda del Marqués.

¡La Alameda! La gente, el pueblo, lo había
tomado a chunga cuando se conoció el pro-
yecto. ¡Hacer allí un paseo..! Aquel terreno
«baluto» era la mitad playa, la mitad pedregal
atravesado por el barranquillo de Los Frailes,
que allí desaguaba entre unos pocos taraja-
les, y todo batido por el viento y la «maresía». 
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Pero, antes de irse, el Marqués había de-
jado trazado el recinto y nivelado el terreno
y se habían plantado dos filas de escuálidos
arbolillos qua todavía luchaban por sobrevi-
vir. Luego, el nuevo comandante general,
sin demasiada ilusión al principio, aceptó
continuar la iniciativa de su antecesor. Des-
pués, cuando observó que no solamente el
pueblo llano, sino también el señorío, veían
con complacencia la idea y comenzaban a
frecuentar el lugar, decidió darle un mayor
impulso. Su Excelencia le había enviado re-
cado y recibió el encargo de una primera
parte de la verja. Si su trabajo resultaba satis-
factorio, le encargarían también el resto. Te-
nía que esmerarse, pensó, en un trabajo
que podría perdurar y darle renombre. Tam-
bién pensó, entonces, en el hijo que, por
fin, cuando ya tanto Isabel como él casi ha-
bían perdido la esperanza, venía de camino.
Y continuó su trabajo con renovado ahínco.

La pieza ya estaba en el yunque y se iba
moldeando golpe a golpe entre avezados y
precisos giros de las tenazas a un lado y a
otro, y trepidantes martillazos qua arrancaban
vivos chisporroteos al hierro candente. Hacía
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un calor endemoniado pero, acostumbrado
como estaba a la cercanía de la fragua, casi
no lo notaba. El torso desnudo, brillante por
el sudor, resaltaba su poderosa constitución.

De vez en cuando miraba hacia el mar por
el espacio que quedaba libre entre la pared de
toscos tablones y el techo del cobertizo donde
trabajaba. Había tenido que espaciar sus sali-
das a pescar para poder dedicar más tiempo al
trabajo de la herrería, y confiaba en que no le
iba a pesar esta decisión. La pequeña barca,
cubierta con hojas secas de palma, dormía va-
rada a pocos metros del cobertizo sobre los
guijarros de la playa. Junto a la casa, de la que
el taller era una prolongación, sobre un colga-
dizo de cañas se secaba el último pescado co-
gido hacía ya varios días. El sol del mediodía
caía con toda su fuerza sobre un mar encalma-
do y cabrilleaba en las ligeras ondas.

Volvieron los inquietantes pensamientos.
Inconscientemente, mientras introducía la pie-
za que acababa de trabajar en la pila de pie-
dra que contenía el agua, miró hacia el hori-
zonte. Ni una vela a la vista en otro día de cal-
ma total. ¿Hasta cuándo duraría? ¡Bah! Seguro
que nada ocurriría.
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La voz de la mujer, procedente de la casa,
interrumpió el curso de sus pensamientos.

—Juan, ¿no vienes a comer?
—Ya voy. En seguida entro —contestó.
Salió directamente a la playa y caminó has-

ta sentir la fresca sensación del mar en los
pies desnudos. Formando cuenco con las ma-
nos se echó agua sobre los hombros y dejó
que le corriera por el cuerpo. Se lavó cara y
cuello y se echó más agua sobre la cabeza.
Luego, con los brazos en jarra, volvió a fijar la
vista, escudriñando el horizonte denso y des-
dibujado por la calina. ¡Nada! A lo mejor no
aparecen, pensó. Luego, mientras comían,
hablaron de lo mismo.

—No sé cómo puedes estar hora tras hora
trabajando, estando todo el pueblo en ascuas
como está —decía la mujer.

—Es mejor así. Me entretengo y procuro
pensar sólo en lo que hago, aunque la ver-
dad es que no lo consigo del todo —recono-
ció Juan.

—Sigue llegando gente de la Ciudad y de
los campos —continuó ella—. Algunos da gri-
ma verlos, rotos y descalzos... Todos van hacia
la plaza y muchos parecen asustados. Como
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sigan viniendo, no sé qué van a hacer con ellos
ni qué les van a dar para comer...

Juan interrumpió sus comentarios:
—Y tú aquí, Isabel —la miró seriamente, co-

mo tratando de convencerla—. Y en el estado
en que estás. Deberías hacerme caso y subir a
Geneto con tu hermana. Ya sabes que te espe-
ra y yo... me quedaría más tranquilo si te fueras
con ella.

—No quiero volver con la misma cantinela,
Juan —le replicó la mujer con decisión—. Mi

sitio está aquí y no pienso moverme. Además
—añadió— verás que, al final, nada ocurre. Lo
último que desearía es que me llegara la hora
y no estuvieras cerca.

—Tampoco me agrada la idea, no creas;
pero menos me gusta tener que dejarte sola
cuando me llaman, y menos aún por las no-
ches. Como tú misma estabas diciendo, hay
mucha gente extraña en el pueblo estos días
y mucho demonio suelto.

Se levantó y fue hasta el barrilete del agua.
Llenó el pequeño cazo y bebió despacio pe-

ro con ganas.
—Y, ¿qué me va a pasar a mí? —rió la mu-

jer—. Ni para que nos roben servimos. No te-
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nemos dineros ni más hacienda que la casa y
los cuatro trastos. Y yo, con esta barriga... ¿a
quién voy a tentar? ¿No se ha dado cuenta
vuesa merced? —dijo con sorna.

Juan se le acercó por detrás y su enorme
manaza le acarició el cuello. Luego, rápida
pero suavemente, la deslizó hasta el vientre
de la mujer, mientras le susurraba al oído:

—Para mi gusto estás preciosa así, mujer.
¿No se ha percatado de ello tan fina dama?
—dijo remedándola.

Isabel se levantó, apartándole de un ma-
notazo.

—¡Deja las chanzas, Juan! No sé cómo pue-
des mantener el humor con lo que se nos
puede venir encima... 

—Soy así, ya sabes... —replicó él.
—Anda —dijo Isabel con afecto—, recuésta-

te un tanto y descansa mientras yo recojo los
cacharros.

Le hizo caso. Apartó la burda cortina que
hacía de separación entre las dos piezas que
constituían casi toda la casa, la más amplia,
en la que habían comido, y la habitación de
dormir. Se dejó caer en el lecho y cerró los
ojos con las manos cruzadas tras la cabeza,
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pero fue incapaz de conciliar el sueño. Isabel
trasteaba allí al lado, y el sonar de las olas en
la cercana playa parecía indicar que el viento
estaba cambiando y que comenzaba a soplar
desde el Sur.

Desde que se había establecido el servicio
de rondas le habían advertido que no debía
ausentarse del pueblo, y que estuviera dis-
puesto a cualquier hora por si era necesario
su trabajo. Varias veces le habían llamado pa-
ra reparar un eje, improvisar herrajes para las
cureñas de la artillería y otros trabajos simila-
res. Los avisos le llegaban lo mismo de día
que a mitad de la noche, pero ahora hacía ya
más de una semana que todo parecía tranqui-
lo y no le molestaban, por lo que práctica-
mente no había salido de la casa y descono-
cía la posible existencia de nuevas noticias
sobre la situación. Como no podía dormir, de-
cidió darse una vuelta por la plaza principal.
Se levantó y, diciéndole a Isabel que volvería
pronto, enfiló la calle de La Caleta en direc-
ción al muelle y al castillo.

Según avanzaba en su camino observó
que aumentaba el movimiento que había en
la calle, pero sin que se advirtiera nada espe-
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cialmente alarmante: algunos milicianos que
iban de un lado a otro, gentes de La Laguna
o de lo interior de la isla con sus mantas al
hombro, un oficial que, al paso de su montu-
ra, le precedía como si fuera en un tranquilo
paseo. Nada especial, en fin, para lo que era
habitual por aquellas fechas. A la derecha, en
el lado de la calle más cercano al mar —el
mismo en que se encontraba su casa—, las
construcciones dejaban entre sí espacios li-
bres por los que se podía acceder a la playa,
rocosa en muchos trechos. Cerca de la rom-
piente recorría la línea de la costa un parape-
to que cuadrillas de hombres se dedicaban
en aquellos momentos a reparar y aumentar,
acarreando grandes piedras y cantos rodados
que recogían por el lado de afuera de la rudi-
mentaria defensa. Al pasar cerca de la batería
de la Concepción, junto a la casa de la Real
Aduana y de La Caleta, era mayor el movi-
miento que se observaba. En unión de mili-
cianos y paisanos, algunos marineros france-
ses —del bergantín que los ingleses habían
sacado por sorpresa del puerto hacía algún
tiempo—, colaboraban en los trabajos. Al de-
sembocar en la plaza de la Pila vio junto a la
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fuente algunas caras conocidas y hacia allí
encaminó sus pasos.

Sentado en las gradas que rodeaban la pi-
la estaba un hombre cano, más viejo que
Juan, cuya blanca cabeza contrastaba con lo
moreno de su rostro, curtido por el aire y el
sol y como esculpido a hachazos en un pino
de tea. Era Pedro Alonso, el patrón de pesca.
Junto a él, rodeándole, cinco o seis hombres
estaban pendientes de sus palabras que, por
lo que parecía, causaban honda impresión en
el improvisado auditorio.

—Repito lo que ya les he dicho —decía en
aquel momento con énfasis—. Es imposible
que con el tiempo que hemos tenido y la mar
encalmada como está, a esa barca le haya
ocurrido otra cosa. Estoy seguro.

—¿Qué pasa, patrón? ¿A qué se refiere?
—se interesó Juan.

—Nada. Que «La Andoriña», que hace el
viaje de La Palma, tenía que haber amaneci-
do ayer en el puerto, y no ha llegado. Me te-
mo que la han cogido los ingleses. No hay
otra explicación posible.

—Entonces —terció uno de los presentes—
eso quiere decir que los tenemos ahí «mismito».
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—Justo —corroboró el patrón—. Eso es lo
que trato de decirles desde hace rato. Lo mis-
mo opina el capitán del puerto don Carlos
Adan, con quien he hablado esta mañana.

Juan, que no salía de su asombro ante lo que
escuchaba, no se resistió a intervenir de nuevo.

—Pero, patrón, ¿y no se contentarían con
hacer algunas presas pequeñas, como «La
Andoriña», para retirarse luego? —preguntó
ingenuamente, expresando más un deseo
que un convencimiento.

Pedro Alonso se había puesto en pie y se le
dirigió directamente.

—Maestro Juan, no sea niño vuesa merced.
¿Cree de verdad que a estas alturas no van a
tener noticias del cargamento de la Compañía
de Filipinas? Si piensan que tienen a mano tan
buen botín, ¿cree de verdad que se van a con-
tentar con atrapar algún barquito de las islas?
¡Buena presa para tan poderosa escuadra! Si
les cae a mano, buena será, pero... ¡contentar-
se sólo con eso! Aviados iban... Alguna fanega
de cal de Fuerteventura, un par de docenas de
pellejos de cabra y, como mucho, si acaso, al-
guna barrica de vino «mariado». Y cuatro des-
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harrapados viajeros que no podrían pagar ni
un real por su rescate.

Tenía razón sobrada el veterano patrón.
Hacía ya varios meses que un navío de gue-
rra inglés, igual que ocurriera cuando fue
apresado el bergantín francés, había sorpren-
dido a las defensas de la plaza apoderándose
impunemente del «Príncipe Fernando» con
toda su carga, valorada, decían, en cerca de
medio millón de pesos. Aún estaba en puer-
to otra fragata, también como la anterior de
la Compañía de Filipinas, «La Princesa», que
igualmente podía constituir una apetitosa
presa para el enemigo. De hecho, el coman-
dante general había ordenado desembarcar
su valioso cargamento, que se trasladó a La
Laguna en previsión de un nuevo asalto. Pero
esta última circunstancia probablemente la
ignoraba el enemigo.

Mientras continuaban comentando lo ante-
rior, el patrón y Juan encaminaron sus pasos
hacia el rastrillo de entrada de la fortaleza
principal, que cerraba la plaza por el lado del
mar y a cuyo costado izquierdo se iniciaba el
pequeño muelle. Allí pudieron observar una
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mayor actividad. Pelotones de soldados entra-
ban o salían del castillo, mientras que milicia-
nos provinciales, con aire despistado, forma-
ban grupos en los alrededores, hablando y
riendo, con una despreocupación que deno-
taba su falta de profesionalidad. 

Se mantuvieron por aquellos contornos 
tratando de captar alguna noticia que confir-
mara sus temores, pero todo eran conjeturas
y nadie sabía nada cierto. Comenzaba a oscu-
recer cuando Juan se despidió de Pedro Alon-
so y emprendió el regreso a su casa. Por el ca-
mino tomó la decisión de que, al día siguien-
te, antes de enfrascarse en el trabajo de la
herrería, buscaría a alguien con quien enviar
a Isabel a Geneto. Algún carruaje subiría a La
Laguna, o alguna carreta en la que pudiera
colocarla, pues ella ya no estaba en condicio-
nes de hacer tan largo camino a pie. La con-
vencería y la obligaría a marchar con su her-
mana. Así quedaría él más tranquilo, ya que
no le estaba permitido ausentarse del puerto.
Como sólo Dios sabía lo que podría durar la
incertidumbre en que se encontraban, más
valía tomar precauciones, pues la reciente
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conversación con Pedro Alonso había aumen-
tado su inquietud.

Aquella tarde, Isabel, una vez concluida la
faena de la casa, y mientras esperaba el re-
greso de Juan, sacó del viejo arcón unas dimi-
nutas piezas de ropa a medio hacer y reanu-
dó la costura en el punto en que la había
dejado la tarde anterior.

Sentada cerca de la entreabierta puerta,
de vez en cuando alzaba la vista hacia la ca-
lle y miraba el ir y venir de las gentes que por
allí transitaban.

La calle de La Caleta era normalmente de
las más concurridas del puerto. Partía hacia el
sur desde la plaza de la Pila, junto al castillo
de San Cristóbal y la caleta de Blas Díaz, a la
que debía su nombre, y continuaba más o
menos paralela a la línea de la costa, atrave-
saba cerca de su desembocadura el barran-
quillo de Cagaceite y terminaba en la plaza
de la Iglesia. En su comienzo estaba la Adua-
na, algunos almacenes y un par de buenas
casas de gente principal. Luego las construc-
ciones eran más modestas y, mientras que



por el costado de arriba mantenían una cier-
ta alineación, por el lado del mar más bien
seguían el sinuoso contorno de la playa, con
lo que la calzada se ensanchaba o estrechaba
por aquella parte de forma caprichosa. La
misma vivienda del herrero estaba situada
más cerca de la rompiente que de la propia
calle, que se ensanchaba en su frente. Ya en
la plaza de la Iglesia, antiguamente llamada
la calle Ancha, las edificaciones volvían a ga-
nar en prestancia y categoría.

Según decían, había sido la principal calle
del puerto durante muchos años, por ser la
única que enlazaba con el camino hacia la Ciu-
dad, La Laguna, a través del puente del Cabo.
Luego, cuando más de cuarenta años atrás se
construyó el puente de Zurita en las afueras
del pueblo, la mayor parte del tráfico hacia lo
interior de la isla dejó de pasar por la calle de
La Caleta, pero continuaba siendo la principal
comunicación con el antiguo barrio de El Cabo.

Por supuesto que, Isabel, mientras cosía,
no pensaba en nada de esto. En su interior,
las dudas la asaltaban y la llenaban de confu-
sión. Por una parte le preocupaba la seguri-
dad del hijo que llevaba en el vientre y sentía
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una especie de vago remordimiento por no
haber hecho caso a Juan a su debido tiempo,
pues, en el fondo, reconocía que hubiera si-
do lo más sensato haber marchado a casa de
su hermana. Por otro lado estaba Juan, reteni-
do por las autoridades en el puerto a causa
de su oficio. De los contados herreros allí es-
tablecidos, y a pesar de que ya no era un mo-
zo, era el de menos edad y el que más cerca
del centro del pueblo tenía casa y taller, por
lo que habían contado con él desde que co-
menzó la alarma a principios del verano.

De una cosa sí estaba segura. Ocurriera lo
que ocurriera, no dejaría traslucir su inquie-
tud y trataría de mostrarse tranquilla y segura
de sí misma, aunque no fuera ése el estado
de su ánimo. La realidad era que sentía mie-
do por lo que pudiera pasar. Desde que se su-
po que los ingleses tenían bloqueado el puer-
to de Cádiz, eran muchos los que aseguraban
que muy pronto tendrían a su escuadra fren-
te a la punta de Anaga.
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Día 22

Aún no había amanecido cuando Juan, me-
dio adormilado en el lecho, tuvo la sensación
de que algo había cambiado. El sonido del
mar le parecía diferente, las olas rompían en
la playa con mayor fuerza que en la tarde an-
terior y el arrastre que producían era señal de
que había resaca. El viento, casi imperceptible
hasta entonces, comenzaba a dejarse sentir.

Su somnolienta mente tomaba conciencia
de este cambio cuando, sobreponiéndose a
estos familiares sonidos, le pareció oír el de
una campana, lejana y solitaria. Apenas había
tenido tiempo de preguntarse qué sería aque-
llo cuando, de improviso, el aire del amanecer
se cuajó con el repique general de todas las
campanas del pueblo. Las de San Francisco, el
castillo, la parroquia, Santo Domingo, hasta la
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de la ermita de San Telmo; todas, en un ins-
tante, se sumaron a la primera en confusa al-
garabía… ¡Era una alarma general! Bruscamen-
te quedó sentado en la cama.

—¿Qué ocurre, Juan? —preguntó Isabel
sobresaltada.

—¡Un incendio! —fue lo primero que se le
ocurrió—. ¡Debe haber fuego en el pueblo!
¡Están tocando a rebato!

Al mismo tiempo que hablaba se oyó un
cañonazo lejano, y luego otro y otro... que
terminaron por sacarle de dudas y le hicieron
caer en la cuenta de lo que de verdad estaba
sucediendo.

—¡Son cañonazos, Isabel! ¡Los ingleses!
¡Están aquí!

Se puso en pie de un salto, se enfundó los
calzones como buenamente pudo y, atrave-
sando la herrería, corrió hacia la playa al mis-
mo tiempo que lo hacían otros vecinos, y se
oían, en la penumbra del amanecer, carreras
y gritos de alarma. Todavía brillaban algunas
estrellas en el cielo pero ya había claridad ha-
cia el horizonte, por donde dentro de muy
poco comenzaría a asomar el sol. El ruido de
los disparos parecía provenir del castillo de
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Paso Alto, al norte del puerto, y hacia aquella
zona de la bahía se dirigían las miradas de
cuantos habían acudido a la playa. Recortán-
dose sobre la oscura e inconfundible silueta
de las montañas de Anaga, se distinguían va-
rios navíos que a cierta distancia de la costa
trataban de mantenerse fuera del alcance de
las baterías. Sin embargo, dos de ellos de me-
nor porte se estaban acercando a tierra. Deci-
dió que ya había visto bastante y, cuando iba
a regresar a la casa, se le unió Isabel.

—¿Qué pasa, Juan?
—Son ellos, los ingleses. Parece que están

atacando por Paso Alto.
—¡Señor! ¿Qué va a ser de nosotros? —im-

ploró Isabel.
—Nada, mujer. Una cosa es que lo inten-

ten y otra distinta es que lo consigan —afirmó
con su habitual optimismo, evitando alarmar-
la prematuramente—. La plaza está preparada
y no creo que puedan...

Mientras regresaban a la casa le habló se-
riamente:

—De todas formas, prepara tus cosas que,
ahora sin excusa alguna, te vas hoy mismo
con tu hermana.
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—Pero, Juan, yo no quiero... —intentó repli-
car Isabel.

—Tú te callas. En cuanto encuentre a al-
guien de confianza que suba a la Ciudad, te
unirás al grupo. No estás en situación de cami-
nar, mujer, por lo que buscaré a alguien que
haga el viaje con bestias o en algún carro.

Ya en la casa, Juan salió a la puerta. Todo
el pueblo estaba en pie y parecía que se ha-
bía echado a la calle en peso. Observó que,
extrañamente, los cañonazos habían cesado
y preguntó a un vecino que venía de la plaza.

—¿Qué pasa, amigo?
—Están frente al valle del Bufadero —le

contestó el hombre casi a gritos—. Son seis o
siete navíos bien armados y un enjambre de
lanchas, creo yo que más de treinta, cargadas
de gente para el desembarco.

—Y ¿las baterías? ¿Por qué han callado?
—quiso saber.

—Están fuera del alcance de nuestra artille-
ría y nada puede hacerse por el momento.

Juan no esperó más. Le dijo a Isabel que
mientras los barcos no se movieran de donde
estaban, al otro extremo del pueblo, no salie-
ra de la casa.
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—Voy a enterarme de lo que ocurre y trata-
ré de encontrar a alguien que suba a la Ciu-
dad y pueda llevarte. Espérame aquí y prepa-
ra tus cosas. Coge sólo lo más imprescindible.

Cuando llegó a la plaza ya era completa-
mente de día. Los alrededores del castillo es-
taban llenos de gente, mezclándose los pai-
sanos con los soldados y milicianos. Un nu-
meroso grupo, con sus oficiales a la cabeza,
partía por el camino de San Andrés hacia Pa-
so Alto. Intentó pasar al muelle para tener
una mejor visión de la escuadra inglesa, pero
los soldados que estaban de guardia a la en-
trada le prohibieron el paso.

—¡Eh, tú! ¿Dónde crees que vas? ¡Atrás!
Bajó a la playa de la Alameda, junto al mis-

mo muelle, donde ya se encontraban nume-
rosas personas presenciando la escena, como
si lo que estaba ocurriendo se tratara de un
espectáculo. Desde allí pudo ver tres grandes
navíos de línea y otros cuatro de diferente
porte pero menores que los primeros. Dos fra-
gatas eran las que estaban situadas más cer-
ca de tierra y se encontraban materialmente
rodeadas de lanchas repletas de tropa, pero le
pareció que los navíos tenían dificultad para
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mantener sus posiciones debido al viento y
las corrientes. Todos estaban situados más
allá de Paso Alto, fuera del alcance de sus ca-
ñones, circunstancia que favorecía que las
lanchas se fueran acercando a tierra a soltar
su carga sin encontrar impedimento alguno.

Juan pudo distinguir cómo las pequeñas
embarcaciones iban y venían entre las fraga-
tas y la playa del Bufadero. A medida que de-
sembarcaban, algunos grupos de soldados se
perdían hacia el interior del valle, mientras
que, ya a media mañana, otros habían escala-
do la montaña que separa aquel barranco del
de Valleseco. Entretanto, los soldados que ha-
bía visto salir del castillo de San Cristóbal y de
sus inmediaciones, avanzando con una rapi-
dez sorprendente, habían ocupado los riscos
de la Altura de Paso Alto y tomado posiciones
frente al enemigo.

Ambos contendientes, separados por el
amplio barranco de Valleseco, parecía que
intercambiaban disparos que llegaban ate-
nuados por la lejanía, acción que se prolon-
gó durante horas. Juan pensó, y con razón,
que dada la gran distancia que separaba los
dos promontorios aquellas descargas no
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iban a tener serias consecuencias para nin-
guna de las dos partes y, a medida que trans-
curría el tiempo, la situación iba adquiriendo
tintes de monotonía. No veía lógica explica-
ción a la decisión de los ingleses de ocupar
aquella altura que, lejos de favorecer su
avance hacia la plaza, les dejaba aislados en
una montaña escabrosa y de terreno suma-
mente accidentado y pendiente, y sin el apo-
yo de sus navíos. Las dos fragatas, una vez
concluido el desembarco, se habían reunido
afuera con el resto de la escuadra. Por si esto
fuera poco, según se fueron acercando las
horas centrales del día, el calor se hacía no-
tar de forma insoportable, por lo que las con-
diciones en que debían encontrarse los asal-
tantes no podían ser nada favorables como
para intentar un ataque y avanzar hacia la
población. Las alturas que dominaban el úni-
co camino posible junto al mar, estaban ya
ocupadas por las fuerzas defensoras y, ade-
más, si intentaban pasar por allí, tendrían
que rebasar las fortalezas de Paso Alto y San
Miguel y las baterías que jalonaban la estre-
cha senda que bordeaba la costa desde aque-
llos valles hasta Santa Cruz.
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Cuanto más pensaba en ello menos expli-
cación encontraba Juan a la estrategia que
había seguido el enemigo, pero... ¿quién po-
día adivinar cuáles eran sus verdaderas inten-
ciones? En la playa, a cielo abierto, el calor re-
sultaba agobiante, por lo que volvió hacia la
plaza con idea de encontrar algún medio de
transporte en el que sacar a Isabel del pue-
blo. Seguro que, dadas las circunstancias,
muchas familias tratarían de huir hacia el in-
terior de la isla, por lo que pensó que no le
resultaría difícil lograr su propósito. Pero la si-
tuación había cambiado radicalmente desde
el amanecer de aquel día de julio.

En los alrededores del castillo, soldados,
milicianos, carros con bastimentos y gentes
que llegaban de los pueblos de la isla se mez-
claban en confusa multitud. Buscó, pregun-
tando de un lado para otro, si sabían de algún
carro que subiera a La Laguna o de alguien
que dispusiera de bestias de carga, pero to-
dos le informaban que los medios de trans-
porte, los pocos de que se disponía, habían
sido requisados por la autoridad, y aún se so-
licitaban más del interior. A medida que con-
tinuaba sus gestiones, primero con los cono-
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cidos, luego con gentes que jamás había vis-
to, iba cayendo en la cuenta de lo difícil que
estaba resultando su idea. Buscó desespera-
damente y en todos los casos la respuesta
fue negativa y un sentimiento de angustia co-
menzó a dominarle. Isabel ya estaba muy
avanzada e incluso el viaje en carro o en bes-
tia ya le resultaría de gran incomodidad por el
mal estado en que se encontraban los cami-
nos, pero, con todo, era preferible tratar de
alejarla del pueblo.

Con el ánimo abatido y pensando a quién
podría recurrir, emprendió el regreso a su ca-
sa. Todo el recinto de la plaza, la Alameda, y
la misma calle de La Caleta, eran un bullicio-
so hervidero. En los rostros de las personas
con las que se cruzaba se podía observar ex-
presiones de expectación, nerviosismo y, en
muchos casos, de verdadera angustia. Tal y
como había supuesto, muchos vecinos se en-
caminaban a pie a La Laguna, principalmente
mujeres, niños y aquellos ancianos que aún
podían valerse, y formaban grupos que trata-
ban de poner tierra de por medio ante la pre-
sencia de los ingleses, transportando única-
mente cuanto podían llevar consigo.
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Cerca ya de su casa se cruzó con un viejo
hombre del campo que traía cogido del ron-
zal a un mulo renqueante.

—Por favor, amigo, ¿a dónde va con ese
animal?

—¿Por qué me lo pregunta? —contestó el
viejo, desconfiado.

—Mi mujer está en estado muy avanzado y
quiero enviarla a Geneto con su familia —le
explicó Juan—. Pídame lo que guste a cambio
y le prometo que lo tendrá —aseguró sin sa-
ber cómo podría cumplir su promesa si llega-
ba el caso.

El viejo le miró, asustado, e intentó seguir
su camino, mientras le decía:

—No, no me es posible. Tengo que presen-
tarme en la plaza a la autoridad... No puedo,
no puedo...

Juan le retuvo por un brazo.
—Por favor, señor —le suplicó—. Sólo será

cuestión de unas horas.
El hombre le miró con pena.
—Lo siento. De verdad que no puedo. Ven-

go de Acentejo, donde me cogieron con el
mulo esta mañana en el pueblo. Tomaron mi
filiación, ¿sabe vuesa merced?, y la del mu-



lo... y si no me presento antes del toque de
oración me enviarán a prisión, ¿sabe?

—¿Cómo es eso? —preguntó Juan—. ¿Tan
severas son las órdenes?

—Sí, lo son. Algunos que pudieron escapar
a tiempo huyeron al monte con sus animales.
Pero a mí me cogieron de improviso esta ma-
ñana. Es que soy viejo, ¿sabe? —y, reanudan-
do su camino, añadió:

—Y estoy cansado...
Juan siguió con la mirada la patética figu-

ra y en medio de su angustia tuvo lástima
del viejo.

A la puerta de la casa encontró a Isabel ob-
servando el trajín de la calle. Le explicó lo me-
jor que pudo la difícil situación que se estaba
creando en el pueblo ante la presencia de los
ingleses, y sus fracasados intentos por encon-
trar a alguien que la sacara de allí.

—Sí, algo he oído entre las vecinas —le
confirmó ella, simulando quitarle importan-
cia a la cosa—. Parece que algunas personas
que tienen medios están acaparando mante-
nimientos y, de repente, a media mañana,
las tahonas dicen que no les queda harina.
¿Cómo es posible?
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—Más me preocupas tú, Isabel —y Juan
cambió de tema, insistiendo—. Tenías que ha-
berme hecho caso desde hace tiempo.

—Pero yo prefiero estar aquí...
—Pero entra en razón, mujer. Te falta menos

de un mes y ahora... no sé lo que vamos a ha-
cer. Vivimos demasiado cerca del castillo y de las
defensas y, menos mal  que a los ingleses no les
ha dado por bombardear la plaza, que si no...

Le contó cuanto había presenciado desde la
playa de la Alameda y su extrañeza por el pun-
to elegido por el enemigo para hacer el de-
sembarco. Era verdad que donde se habían ins-
talado estaban por el momento a salvo de ser
rechazados, pero no era menos cierto que,
desde aquella posición, muy difícilmente po-
drían avanzar un solo paso hacia el pueblo.

—En último extremo —añadió— te acompaña-
ré hasta las afueras. Te dejaré instalada en cual-
quier parte... Algo habrá o alguien encontrare-
mos que te dé posada. Aunque sea en una cue-
va —concluyó como hablando consigo mismo.

Isabel no contestó. Mientras hablaban ha-
bían entrado a la casa y la mujer se dirigió al
fogón donde humeaba un caldero y le sirvió
algo de comida. Apenas pudo probarla. Fue a
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la herrería y tomó en sus manos algunas de las
piezas de la verja a medio hacer, y acabó lan-
zándolas con rabia a un rincón. Su estado de
ánimo no le permitía dar un solo martillazo. Le
pareció escuchar pasos fuera, en la playa, y el
ruido que hacían los callaos al ser pisados,
muy cerca de la casa. Demasiado cerca, pen-
só. Y reaccionó demasiado tarde. Cuando se
percató de lo que ocurría y echó a correr, ya
no había remedio. Sólo alcanzó a ver a un
hombre que a la carrera se perdía hacia la de-
sembocadura del barranquillo de Cagaceite
llevando en sus manos buena parte del pesca-
do que tenía puesto a secar junto a la casa.

—¡Al ladrón! —gritó impotente. Y luego, en
voz baja—. ¡El muy hijoputa!

Ya era tarde. El ladrón, que en unos instan-
tes había mermado considerablemente su des-
pensa, había desaparecido de su vista.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isabel saliendo,
y al ver lo sucedido:

—¡Dios mío! ¡Buena nos la han hecho!
Recogieron el pescado que se había salva-

do de la rapiña, mientras Juan comentaba la
situación que se estaba creando en el pueblo,
de angustia y tensión, y que estaba desembo-



cando en estos desmanes. Luego avanzó has-
ta la orilla del agua y miró hacia Anaga, don-
de seguía la escuadra enemiga en la misma
posición en que la había visto la última vez.
¿Qué podían hacer ellos? Nada. Sólo esperar
el curso de los acontecimientos. Allí estuvo
hasta que comenzó a oscurecer sin que en los
navíos enemigos se observara el menor mo-
vimiento extraño. Se recostó sin desvestirse y
durante la noche volvió varias veces a la playa
para, inútilmente, escudriñar la oscuridad.

En algunos momentos creyó oír disparos
de artillería lejanos y muy espaciados, que so-
naban a intervalos más o menos regulares. En
todo caso era evidente que no se trataba de
fuego de combate, sino más bien avisos o se-
ñales de alguna posición alejada, hacia el nor-
te de la plaza, de Paso Alto o de más lejos aún.

Isabel, con la angustia en el alma, yacía
acurrucada en el lecho y, mientras sentía los
leves movimientos del ser que llevaba en su
seno, fingía dormir. Pero aquella noche, car-
gada de incertidumbres y de sombríos presa-
gios, nadie durmió en Santa Cruz.
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Día 23

Los golpes sonaban con insistencia en la
puerta y fue Isabel la primera en reaccionar.

—Juan, Juan... Están llamando a la puer-
ta..., ¿quién podrá ser a estas horas?

Se incorporó sorprendido y malhumorado
al comprobar que el sueño le había vencido a
última hora de la madrugada. Volvieron a so-
nar los golpes, Ahora acompañados por una
voz juvenil y apremiante.

—¡Maestro Juan! ¡Abra, maestro Juan! ¡Soy
Gaspar el de seña Felisa! ¡Abra de una vez,
hombre!

—¡Voy, ya voy! —contestó Juan mientras
se dirigía a quitar la tranca para franquearle
el paso.

Gaspar llevaba puesta una casaca de color
indefinido y portaba en sus manos un mos-
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quete viejo y oxidado, lo que no escapó a la
mirada de Juan.

—¿Qué te pasa, muchacho? —le preguntó
alarmado— ¿Le ocurre algo a tu madre?

—No, que yo sepa, gracias a Dios. Y de mo-
mento no pasa nada grave. Es que el capitán
Eduardo me ordenó que viniera a avisarle que
debe incorporarse lo antes posible y presen-
tarse al oficial de guardia de San Cristóbal —le
informó el muchacho, añadiendo:

—Y que no olvide llevar sus herramientas
y cuanto pueda necesitar para permanecer
allí en tanto dure la alarma por si fuera
menester su trabajo.

—Mucho habían tardado, digo yo —comen-
tó Juan en tono resignado—. Y... ¿Los ingleses?

—Pues no lo sé exactamente. Casi llevo
dos días sin salir del castillo, y no sé más que
lo que oigo.

Gaspar era recluta de las Milicias Provincia-
les y estaba agregado al Cuerpo de Artillería.
Habitualmente era pescador y su madre, seña
Felisa, viuda desde hacía años y con este úni-
co hijo, era una de las más populares vende-
doras de pescado del puerto, conocida por su
honradez y carácter amable. Ambos vivían en
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el barrio de El Cabo, cerca del hospital. El mu-
chacho continuó resumiendo lo que sabía.

—Los nuestros pudieron ocupar los riscos
de la Altura antes que ellos. Hasta subieron
cuatro cañoncitos con todo su bagaje, que han
estado disparando durante toda la noche por
si el enemigo intentaba avanzar y cruzar por
Valleseco, pero creo yo que poco efecto pue-
den haberle hecho por su corto alcance.

—Entonces —preguntó Juan— ¿no ha habido
lucha en aquellos valles?

—Bueno, no lo sé con exactitud —continuó
Gaspar—. Ayer parece que algunos pocos in-
gleses que bajaron al barranco en busca de
agua fueron abatidos por los franceses y oí
decir que mataron a dos de ellos. Pero no sé
qué hay de cierto. También dicen que era in-
tención de los ingleses internarse hacia La La-
guna por aquellos montes, pero el teniente
coronel Creagh y el teniente Siera recogieron
gentes de la Ciudad y les han cerrado el pa-
so, por lo que no han podido moverse de su
posición. Cuentan que hasta el alcalde de
Taganana reunió a las gentes de aquellos
pagos y se unió a la tropa. Éstos son los ru-
mores y lo que se dice por el castillo. Pero,
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maestro Juan, tenemos que irnos. Ya está
amaneciendo.

Así era. La claridad del nuevo día comenza-
ba a hacerse notar y se advertía que en la ca-
lle iba en aumento el ir y venir de personas,
que no había cesado en toda la noche. Enton-
ces Juan tuvo una idea, y le extrañó que no se
le hubiera ocurrido antes.

—Dime una cosa, Gaspar, antes de irnos.
¿Tu madre sigue en vuestra casa?

—Sí, claro, ¿dónde iba a estar? Anoche mismo
se acercó a la plaza a llevarme algo de comida.

—¿Tú crees que le importaría que Isabel es-
tuviese con ella hasta que todo esto pase? Tal
y como se encuentra, nada me agrada que
tenga que quedarse aquí sola.

—¡Por favor, maestro! —exclamó el mucha-
cho—. Mi madre se ofendería si dudase de su
buena acogida. Seguro que ahora, por la ma-
ñana, vuelve por la plaza. Le diremos que la re-
coja a su regreso a casa.

Isabel, que había permanecido en silencio
hasta el momento, intervino entonces.

—Pero Juan, vamos a dejar la casa sola...
—No importa, mujer. Tú misma dices que

no servimos ni para que nos roben.
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—Pues ya nos robaron la mitad del pescado...
—Bueno, te llevas el que quedó y así no les

faltará comida. Recoge tus cosas y cierra bien
las puertas. Seguro que, si no hay nada que
hacer, podré darme una escapada hasta aquí
de vez en cuando.

Juan dio el asunto por decidido y metió en
un saco las herramientas que creyó que podría
necesitar. Luego, se despidió de Isabel.

—Ten cuidado. Espera aquí hasta que seña
Felisa pase de regreso y, si necesitas avisarme,
ella misma lo hará o envíame recado con al-
gún vecino. Ah.., y no te preocupes por mí. 

Ya era de día cuando los dos hombres salie-
ron a la calle y se dirigieron al castillo. Juan,
con el saco de las herramientas a la espalda y
la mandarria al hombro, volvió a mirar el mos-
quete que llevaba el muchacho.

—Dime, Gaspar, ¿de verdad crees que ese
montón de chatarra que llevas será capaz de
disparar sin reventarte entre las manos?

—No lo sé —contestó sonriendo el mucha-
cho, y añadió—: Ni creo que lo sepa nunca,
pues me lo han entregado sin pólvora ni mu-
nición. Sólo me dieron una bayoneta casi tan
larga como el mosquete y que espero no tener



que usar, entre otras cosas porque debe de
corresponder a otro tipo de arma y no hay for-
ma de encajarla en ésta.

—¿Y dónde tienes ese arma mortífera? —pre-
guntó con sorna Juan.

—A un compañero se la dejé para que me
la guardara. Otros han salido peor servidos
que yo, pues hay milicianos que a falta de fu-
siles les han entregado picos. Más nos valdrá
que los ingleses continúen alejados del pue-
blo. Si intentaran un asalto por el centro... de
verdad, no sé lo que podría ocurrir.

Cerca de la casa de la Aduana vieron a un
hombre que llegaba corriendo en dirección
contraria a la que ellos seguían, en torno al
que se arremolinó un grupo de gente. Al
acercarse les pareció que todos estaban exci-
tados por lo que el hombre contaba.

—¿Qué ocurre? —preguntó Juan a uno de
ellos.

—Dice que el enemigo se ha retirado du-
rante la noche. ¡Bendito sea el Señor! ¿Será
cierta tan buena noticia?

En ese mismo instante, otro paisano lle-
gaba corriendo desde la plaza anunciando a
gritos:
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—¡Se marchan! ¡Los ingleses han vuelto a
sus naves! ¡La escuadra se marcha!

Desde donde se encontraban, la vieja y
destartalada mole del castillo de San Cristóbal
les impedía la visión de la escuadra, por lo
que Gaspar corrió hacia la cercana playa, se-
guido por Juan. Era cierto. Los navíos ingleses
se reagrupaban y se alejaban cada vez más
de la costa frente al Bufadero, donde se ha-
bían mantenido desde el día anterior. Estaban
largando velas y parecía que se dirigían hacia
el sureste y, de continuar en esa dirección,
pasarían frente a la plaza a considerable dis-
tancia. ¿Sería posible que se retiraran sin in-
sistir en su intento? ¿No se trataría de una ma-
niobra de distracción para volver más tarde a
atacar por otro frente?

Cuando llegaron al castillo les fue confir-
mada la noticia y no se hablaba de otra cosa
en todo el recinto: durante la noche el enemi-
go había reembarcado todas sus tropas sin
que nadie lo advirtiera.

Juan se presentó en el cuerpo de guardia,
pidiendo que fuese informado el capitán
Eduardo de su llegada. El oficial que estaba
de servicio envió el recado y al poco tiempo
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se le dijo que debía permanecer allí hasta
nueva orden, aunque por el momento no era
necesario su trabajo. Dejó las herramientas
en un almacén contiguo y, como no tenía
otra cosa mejor que hacer, se dedicó a curio-
sear por las plataformas del castillo.

Aunque Juan no lo sabía, aproximadamen-
te por aquellas fechas cumplía dos siglos de
vida el castillo de San Cristóbal. A través de
este tiempo, y pese a las continuas obras y re-
formas, había conservado en lo fundamental
su estructura original, construida de sillería
de piedra en su primera mitad y de mampos-
tería la parte alta. Luego, por la parte de la en-
trada, frente mismo a la plaza de la Pila, se le
había añadido un patio exterior de forma más
o menos triangular, a modo de pequeña pla-
za de armas, y cerca de su entrada se había
construido un nuevo aljibe para la recogida
de agua, que se suministraba directamente
de la fuente de la plaza. Por el costado norte
se había edificado, adosado, un baluarte que
se conocía como batería de Santo Domingo,
y que formaba una especie de terraza a me-
dia altura entre la propia fortaleza y la inme-
diata entrada al pequeño muelle, que queda-
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ba así cubierto por su artillería. El resto de las
modificaciones que se habían realizado en el
transcurso de los años eran interiores —aloja-
mientos, capilla, almacenes—, y no habían afec-
tado a su apariencia exterior.

En su camino hacia la plataforma superior
Juan pudo comprobar cómo todas las depen-
dencias y galerías estaban materialmente ocu-
padas por soldados, milicianos y gentes de to-
da clase y condición. Entre los paisanos, unos
reclutados a la fuerza y otros presentados vo-
luntariamente, había muchos que deambula-
ban de un lado para otro sin saber qué hacer
ni a dónde dirigirse, y que en aquellos mo-
mentos servían más de estorbo que de ayuda.
Los había echados en las galerías, sentados
en las escaleras o recostados contra los mu-
ros, formando grupos y corrillos en los que cir-
culaba toda clase de rumores. En la platafor-
ma superior la situación era distinta. Allí casi
no se veía más gente que la que estaba a car-
go de la artillería, y todo parecía bastante me-
jor organizado. Los navíos ingleses se distin-
guían desde allí alejados de la costa, ya casi
frente al mismo castillo, y seguían navegando
hacia el sur.
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En el tambor norte de la plataforma un
grupo de jefes y oficiales seguía con sus cata-
lejos las evoluciones de la escuadra enemiga.
En su centro Juan pudo distinguir al propio co-
mandante general, don Antonio Gutiérrez, y
no consideró oportuno permanecer en aquel
lugar por más tiempo. Ya iba a emprender el
regreso cuando el capitán Eduardo, destacán-
dose del grupo, se le dirigió directamente.

—¡Maestro Juan! —le llamó.
—Dígame, capitán Eduardo —respondió el

herrero con la familiaridad de un antiguo cono-
cimiento. A lo largo de los años había realiza-
do muchos trabajos para el capitán y su familia
y para él no era sólo un capitán de Artillería, si-
no un vecino y buen cliente que siempre le ha-
bía demostrado su confianza e, incluso, salvan-
do las diferencias de clase, una cierta amistad.

—Ya me habían informado de su llegada
—le dijo—. Procure mantenerse cerca del
cuerpo de guardia para poder localizarle en
caso necesario.

—Pero, capitán —replicó Juan—, parece que
los ingleses se retiran, ¿no es así?

—La verdad, es lo que parece. Pero tene-
mos dudas todavía. Su Excelencia piensa que
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esta retirada puede ser una maniobra y dice
tener la convicción de que no se retirarán ni
desistirán de su empeño tan fácilmente.

—Entonces —quiso saber Juan— ¿no se sa-
be cuánto puede durar esta alarma?

—Así es. Por eso mismo tenemos que es-
tar preparados día y noche.

—Lo decía, don Antonio —añadió el herre-
ro llamándole por su nombre, como lo hacía
habitualmente—, porque Isabel, mi mujer, es-
tá a punto de dar a luz, y no he encontrado
medio de sacarla del pueblo.

El capitán le miró pensativo durante unos
instantes antes de volver a hablarle, como ha-
ciéndose cargo de la situación.

—Mire... Usted tiene fama de persona for-
mal y vive cerca del castillo, por lo que no hay
dificultad en enviarle aviso. Si promete decír-
melo cuando se ausente y regresar siempre
antes del oscurecer, mientras esto dure pue-
de ir a su casa por las tardes. Pero recuerde
que mientras haya alarma debe considerarse
movilizado a todos los efectos. Puede necesi-
társele en cualquier momento.

—Gracias, don Antonio. Puede estar segu-
ro de que no le fallaré.
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El capitán volvió a unirse al grupo de ofi-
ciales, mientras Juan regresaba a las proximi-
dades del cuerpo de guardia. Allí permaneció
durante un buen rato y alcanzó algo del ran-
cho que se repartió al mediodía. Luego, se
encontró en el patio a Gaspar, quien le con-
firmó que su madre había quedado en reco-
ger a Isabel y que la llevaría a su casa, noticia
que le tranquilizó.

A esa hora la escuadra inglesa había deri-
vado hacia el sur y parecía que se aproxima-
ba a la costa en dirección a Candelaria. Al oír
estas noticias fueron muchos los que salieron
del recinto del castillo y se dirigieron a las ve-
cinas caleta de Blas Díaz y playa de la Adua-
na, desde donde se podía ver sin impedimen-
to todo aquel sector de la costa. Se produjo
entonces un inusitado movimiento de tropa
que, forzando la marcha, se dirigió hacia
aquellos parajes en previsión de un desem-
barco enemigo. Juan pensaba que esa posibi-
lidad era muy remota, por considerar que el
enemigo no iba a caer dos veces en el mismo
error. Desde sus barcos era seguro que los in-
gleses podrían observar perfectamente lo
abrupto de aquellas costas, desde Candelaria
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a Barranco Hondo, cuyas empinadas laderas
y acantilados cruzaba el camino hacia Santa
Cruz. Este camino era poco más que una mala
vereda con tramos extremadamente difíci-
les y hasta peligrosos —como la Cuesta de las
Tablas y San Isidro— para una tropa numero-
sa que tratara de avanzar hacia la plaza con
toda su impedimenta. De hecho podrían ver-
se en peor situación, incluso, que el día ante-
rior, cuando ocuparon la altura del valle del
Bufadero, ya que las fuerzas defensoras po-
drían hostigarles y desbaratar su avance con
bastante facilidad.

Cuando regresó al castillo le fue preciso
darse a conocer para que le franqueasen el
paso, pues se había establecido el necesario
control y nadie cuya presencia no estuviera
totalmente justificada era admitido dentro de
sus muros. Al desorden y hasta hacinamiento
existente por la mañana le había sustituido
un ambiente más disciplinado y riguroso, co-
mo no podía ser menos en el castillo princi-
pal de la plaza y sede de su comandante ge-
neral. Seguramente, en los primeros momen-
tos de la alarma, las propias autoridades se
habían visto sorprendidas por la afluencia de



gentes que allí habían acudido, unos a poner-
se a disposición de los jefes y otros, tal vez
los más, con el solo objeto de recabar infor-
mación o como simples curiosos. Los paisa-
nos habían sido desalojados después de asig-
nárseles destino, y toda la tropa que allí no
era necesaria vivaqueaba en la plaza, la Ala-
meda y sus contornos o se había remitido a
los distintos acuartelamientos.

Juan pensó, según pasaban las horas, que
su estancia allí estaba resultando inútil y que
sólo le estaba reportando una considerable
pérdida de tiempo. De haber podido habría
aprovechado el día trabajando en la herrería.

Estos pensamientos casi se volvieron con-
vicción cuando supo que los navíos ingleses
se alejaban hacia el sureste y se perdían de
vista en el mar. Esta retirada del enemigo ter-
minó de convencerle de que, al menos por el
momento, allí nada hacía, por lo que buscó al
capitán Eduardo para hacerle saber su inten-
ción de marchar a su casa, tal y como habían
hablado por la mañana. Pero por el oficial de
guardia supo que el capitán había salido a pri-
mera hora de la tarde al frente de una sec-
ción de tropa —cuando se observó la primera
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maniobra de la escuadra hacia el sur—, a ins-
peccionar la costa de Puerto Caballos y aún
no había regresado. Por lo que sabía, se trata-
ba de ver sobre el terreno la posibilidad de
emplazar por allí alguna artillería. Estimó que
cumplía con informar al oficial de su salida, y
así lo hizo.

En la casa todo parecía en orden. En el ca-
mino hasta allí comprobó que no era la suya
la única que estaba cerrada, y que muchos
vecinos cercanos a la marina habían desaloja-
do sus viviendas para ir a buscar refugio en
lugares más seguros en previsión de un ata-
que por el centro. También se encontró con
rondas que vigilaban las calles con la misión
de ayudar a los vecinos en caso necesario, so-
focar posibles incendios o evitar el pillaje. Las
viviendas abandonadas por sus dueños, jun-
to a tanto forastero en el puerto, no eran una
combinación muy tranquilizadora. De nuevo
se acercó a la playa para otear el horizonte, y
le fue necesario forzarse mucho para alcan-
zar a ver algunos buques de la escuadra. Só-
lo pudo distinguir un par de ellos que supuso
serían los más rezagados. El resto se había
perdido en la lejanía.
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Como la tarde comenzaba a declinar, an-
dando rápidamente sobre las piedras y ca-
llaos de la marea se dirigió al barrio de El Ca-
bo. Entró, por la calle de las Carnicerías,
cruzó el barranco de Santos y siguió por el
camino de La Laguna hasta la casa de seña
Felisa. Las dos mujeres se encontraban sin
novedad y, por la forzosa ausencia de Gas-
par, Isabel no había tenido problema de es-
pacio para instalarse.

—¿Tienes que volver al castillo? —quiso sa-
ber Isabel.

—Sí. Y antes de que oscurezca, por lo que
ya casi debo marcharme.

—Pero si acabas de llegar —intervino seña
Felisa—. ¿No dicen que se han ido los ingleses?

—Eso nadie lo sabe aún —contestó Juan—.
En todo caso, aunque fuera cierto que no van
a volver, seguro que la alarma durará todavía
bastante tiempo.

—Y ¿la casa? —preguntó Isabel.
—Por allí he pasado y todo está en orden.

No tienes por qué preocuparte. Hasta hay
rondas vigilando las calles. ¿Te trajiste todo
lo necesario? ¿Necesitas algo más?



—Bueno, si como dices esto va a durar y tú
vas a continuar fuera, tal vez necesite traerme
ropa y alguna otra cosa. Yo misma puedo ir.

—No será necesario. Si todo sigue en cal-
ma mañana trataré de venir más temprano y
yo mismo lo haré. Si entretanto ocurriera al-
guna novedad, seña Felisa, ¿me enviará reca-
do con alguien?

—Seguro, Juan —le tranquilizó la mujer—.
Pero puedes estar tranquilo, hombre. Si lo
que temes es que le llegue la hora a Isabel,
creo que ese trance todavía tardará. De todas
maneras, yo misma he atendido a más de
una y, por si fuera poco, estamos cerca del
hospital. No faltaría ayuda.

—Así es, Juan —confirmó Isabel tranquili-
zándole—. Yo estoy bien. Algo pesada y un
poco asustada, pero bien.

Era casi de noche cuando Juan regresó al
castillo.
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La noche del 23 al 24

Se establecieron vigías en todos los pun-
tos de la fortaleza que miraban al mar y, aun-
que la noche estaba en aparente calma, aho-
ra que el enemigo se había alejado parecía
flotar en el aire una mayor tensión y, en los
rostros, incluso en los de los oficiales, se re-
flejaba un estado de ansiedad que no se ha-
bía hecho patente hasta entonces. A crear es-
ta atmósfera contribuía, sin duda, la orden de
guardar silencio y de no prender más luces
que las estrictamente imprescindibles, y
siempre que no pudieran ser observadas des-
de el exterior. Reinaba, por tanto, una casi ab-
soluta oscuridad en todo el recinto. Las susu-
rrantes voces de la tropa y las órdenes en to-
no bajo y apremiante de los oficiales eran
aquella noche superadas por el sonido de las
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cercanas olas, que en circunstancias norma-
les pasaba inadvertido.

Iban a ser largas, muy largas, las horas si-
guientes. Juan, contagiado del ambiente, y co-
mo otros muchos, maldijo la oscuridad que to-
do lo envolvía con un velo de incertidumbre y
de tensa espera. Al fin, como nada podía ha-
cer ni obligación alguna tenía que cumplir que
le ayudara a acortar el tiempo, buscó un rincón
en el almacén, cerca del cuerpo de guardia,
para pasar la noche de la mejor forma posible.
Se recostó sobre una pacas de paja dispuesto
a dejar transcurrir las horas en espera de que
el sueño le invadiera, dejando vagar la mente.

«¡Si no volvieran!», pensó. Después del fra-
caso del desembarco del día anterior, ¿por
qué tenían que intentarlo de nuevo? La es-
cuadra se había alejado tanto aquella tarde,
hasta perderse de vista en la oscuridad del
crepúsculo, que tal vez se había dirigido a Ca-
naria. O, por el contrario, ¿quién podía saber
si en aquel mismo instante no estaba de nue-
vo acercándose al puerto, protegidos los na-
víos por las sombras de la noche? Pero, no
obstante... la prontitud con la que se había
ocupado el risco de la Altura y se les había
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cortado el paso hacia el interior por las mon-
tañas, ¿no habría bastado para demostrar a
los invasores que la plaza estaba vigilante y
preparada para rechazar un asalto?

Lo peor de todo era el estado de Isabel. Se
sentía culpable por no haberse impuesto en
su momento y no haberla obligado a marchar
con su hermana. Ella, con su empecinamien-
to de no querer alejarse, y él, que se había to-
mado las cosas con más calma de la debida,
pensando en lo más íntimo que la posibilidad
de un ataque era mucho más remota de lo
que se decía.

Calculó que llevaba allí más de dos horas
y, a pesar de lo poco que había dormido la no-
che anterior, se encontraba totalmente desve-
lado. En la fortaleza, no obstante la oscuridad
y lo avanzado de la hora, la actividad no había
cesado. Desde la plataforma alta le llegaba el
sonido de continuos pasos y el ruido del
arrastre de pesadas cargas. En el contiguo
cuerpo de guardia tampoco había parado la
entrada y salida de personas. Hacía calor, y
decidió salir al patio de la entrada a estirar las
piernas. La noche era serena y la luz de las es-
trellas contorneaba el recinto, en el que se

1797. Cinco días de julio

• 65



Luis Cola Benítez

66 •

notaba una ligera brisa que no llegaba a re-
frescar el aire. En torno a sus armas montadas
en pabellón, grupos de soldados o milicianos
sentados en el suelo dormitaban o hablaban
en voz baja. Juan se acercó a uno de aquellos
grupos en el que se encontraba Gaspar.

—Maestro Juan —le preguntó el muchacho
al verle—, ¿sabe algo de las mujeres?

—Sí. He estado en tu casa esta misma tar-
de. Allí siguen las dos, algo asustadas pero
sin novedad.

—Me preocupa que estén solas —comentó
Gaspar como expresando en voz alta un pen-
samiento.

—A mí también me preocupa, pero ¿qué
podemos hacer? Pienso que están mejor las
dos juntas que cada una de ellas por su lado.

—Me he enterado —añadió Gaspar— que
han enviado a la playa del barranco y a El Ca-
bo al batallón de Infantería y las partidas de
La Habana y Cuba, lo que me hace pensar
que tal vez los jefes esperen un ataque por
aquella parte. Dios quiera que no lleguen a
encontrarse en el centro de una refriega...

Juan calló por unos instantes preocupado
por lo que Gaspar le decía. Todo era posible y



no podía descartar que el muchacho tuviera
razón, pero ¿qué podían hacer ellos?

—Es imposible saber lo que puede ocurrir,
Gaspar. De todas formas... yo tengo la impre-
sión de que si los ingleses vuelven a atacar tra-
tarán de rendir antes que nada este castillo de
San Cristóbal. Si lo lograran, la plaza estaría to-
mada. Esto me hace pensar que lo más fuerte
de la lucha se daría por estos alrededores y no
por el barranco ni por El Cabo.

La conversación había transcurrido en voz
baja y un tanto aparte del grupo de soldados,
y en este punto fue interrumpida por un sar-
gento que, acercándose, se dirigió a Juan.

—¿No es vuestra merced maestro Juan el
herrero?

—El mismo soy, señor sargento, ¿me conoce?
—Sólo de verle en el pueblo. Debo decirle

que llevan buscándole un buen rato. Mejor será
que pregunte en el cuerpo de guardia, pues pa-
rece que hace falta su trabajo en alguna parte.

—Gracias por avisarme —le dijo Juan.
Se despidió de Gaspar y fue directamente

en busca del oficial al cuerpo de guardia.
—Coja sus herramientas —le informaron—, y

preséntese al teniente Grandy, que está al
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mando de la batería de Santo Domingo. Él le
dirá lo que tiene que hacer.

Al teniente don Francisco Grandy lo cono-
cía de vista. Era de las Milicias Provinciales de
Artillería y tenía fama de buen militar, respon-
sable y cumplidor, aunque de carácter severo.

Soltero, taciturno y solitario, era persona
de pocas palabras y de aspecto no muy salu-
dable. Lo que se dice un hombre gris. Sin em-
bargo, en el pueblo se hablaba de su vasta
cultura —era «muy leído», se decía—, lo que
contrastaba con la idea que comúnmente se
tenía de un militar, a quien generalmente se
consideraba más afín a las ciencias y artes
prácticas que a las letras. Su padre, don Anas-
tasio Grandy, era un conocido mercader esta-
blecido en la población desde hacía muchos
años, cuyo negocio consistía principalmente
en el comercio de artículos de bronce y cris-
tal, y que también solía traer libros. Esto hacía
que su tienda fuera frecuentada por caballe-
ros, tanto del mismo puerto como de la Ciu-
dad, que allí acudían a conocer o adquirir las
novedades literarias que don Anastasio reci-
bía de España y de Europa. Su hijo don Fran-
cisco tenía así fácil acceso a las fuentes de
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ilustración que aquellos libros representaban
y concurría habitualmente a las pequeñas ter-
tulias que en la tienda de su padre tenían lu-
gar, de manera especial después de la llega-
da de los buques procedentes de Cádiz, Mar-
sella o Génova.

Juan preguntó por el teniente a los solda-
dos que guarnecían el acceso al baluarte,
quienes le indicaron que se estaban realizan-
do trabajos en el parapeto y que por allí le en-
contraría. Al llegar a la plataforma en la que
se situaba la batería, lo primero que le sor-
prendió fue la gran actividad que allí conti-
nuaba a pesar de la oscuridad y de lo avanza-
do de la hora. Junto a los cañones, que apun-
taban hacia el muelle y la bahía, se adivinaba
el trajín de los artilleros que todo lo disponían
ante la eventualidad de un ataque. Ya esta-
ban dispuestos los proyectiles, la pólvora, las
mechas, los atacadores, y ahora la tropa esta-
ba acarreando gran número de cubos de
agua que lo mismo podían servir para enfriar
los cañones que para beber los hombres. A la
izquierda de la plataforma, en la parte que
caía justo sobre la entrada del muelle —el
«boquete», como habitualmente se le llama-
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ba—, un grupo de hombres estaba con sus
herramientas derruyendo parte del parapeto.
Junto a ellos, dirigiendo el trabajo, se encon-
traba el teniente Grandy.

—Señor teniente, ¿me necesita vuesa
merced?

—¿Es usted el herrero? En buena hora lle-
ga, maestro. ¿Dónde se había metido?

—En el castillo he estado todo el tiempo.
He venido tan pronto como me avisaron.

—Acompáñeme —le dijo secamente el te-
niente—. Necesito de su consejo y de su ofi-
cio. Veo que ha traído sus herramientas. Bien.

Se detuvo junto a un cañón que se encon-
traba desplazado hacia la derecha, como a
unos seis pasos de donde estaban trabajando
los hombres.

—He logrado licencia de Su Excelencia pa-
ra abrir una nueva tronera en dirección a la
playa de la Alameda, que está totalmente des-
guarnecida. Todas las piezas apuntan hacia la
bahía y al frente —explicó el teniente—, pero
la playa queda fuera del fuego de la artillería.
¿Ve esta pieza de a dieciséis? Es la que vamos
a emplazar allí, pero por la altura del baluarte
y la cercanía de la zona que pretendo cubrir
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desde aquí, es preciso bajar el ángulo de tiro
más de lo normal. De no hacerlo, sus dispa-
ros pasarían por encima y hasta es posible
que batieran el fuerte de San Pedro, al otro
extremo de la playa. ¿Se le ocurre alguna so-
lución rápida para modificar la cureña?

Antes de contestar, Juan estudió la situa-
ción con detenimiento.

—Es un buen cañón —comentó—. Y la cure-
ña es sólida y fuerte. Parece muy bien hecha.

—Sí que lo es —corroboró el teniente, y
añadió—: Está fundido en Sevilla y lo llaman
«Tigre».

Juan no pudo menos que sonreír, mientras
decía:

—¡Qué ocurrencia! ¡Un tigre de bronce!
Con la ayuda del propio teniente bajó al

máximo el ángulo de tiro, pero era evidente
que sería preciso inclinar más aún la boca del
cañón para que sus disparos tuvieran el efec-
to deseado.

—¿Qué clase de carga piensa emplear?
—preguntó.

—Metralla. Sólo metralla. Será lo más efec-
tivo en el caso de un desembarco, dada la
cercanía del campo de tiro.



—Bueno. Creo que con bajar la boca cosa
de una cuarta sería suficiente. Parte de esa al-
tura podría ganarse dando a la tronera un pe-
queño desnivel hacia afuera, pero ello dificul-
taría el retroceso de la pieza para su recarga
entre disparo y disparo.

—Ya he pensado en eso —dijo el tenien-
te—. En el emplazamiento será muy poco,
por no decir nada, lo que pueda ganarse. La
solución tiene que estar en la cureña. Por
eso le he llamado. 

—Tiene razón, señor teniente. Mientras
terminan de abrir la tronera iré al almacén de
San Cristóbal. Algo encontraré que nos pueda
servir para una solución rápida como la que
desea vuesa merced.

Volvió al castillo y expuso al oficial de guar-
dia lo que pretendía, logrando que un solda-
do, a pesar de la prohibición existente, le
acompañara al almacén portando una luz. Re-
buscando en un rincón atestado de materiales
de desecho encontró el viejo eje de una pe-
queña pieza de campaña o de un carrillo para
municiones, en cuyos extremos estaban dos
pequeñas pero sólidas ruedas de hierro. Si lo-
graba desmontar las ruedas delanteras de la
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cureña del «Tigre» y sustituirlas por estas de
menor diámetro, el problema estaría resuelto.
Con su hallazgo al hombro volvió a Santo
Domingo, donde la tronera ya estaba casi ter-
minada y los hombres retiraban los escom-
bros hacia un rincón para dejar despejado el
nuevo emplazamiento. Pidió al teniente que
le asignara un ayudante y puso manos a la
obra. Mientras trabajaba inspeccionaron el lu-
gar algunos jefes, entre los que vio al capitán
Eduardo que acompañaba al castellano don
José de Monteverde, personaje poderoso e
influyente al que el teniente informó de la
marcha del trabajo que se estaba realizando
y del que ya parecía tener noticia.

A pesar de la oscuridad reinante, pues al
aire libre sí que estaba totalmente vedado en-
cender luz alguna, en poco más de una hora el
trabajo estaba terminado y los soldados proce-
dieron a emplazar la pieza en la nueva tronera.

—Ha hecho un buen trabajo, maestro —le
dijo Grandy.
—Gracias, señor. Si ya no me necesita me iré
a tratar de descansar un rato.
—Bien. Pero ya le habrán dicho que no de-
be salir del castillo y deje dicho en el cuerpo 
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de guardia dónde se encuentra en cada mo-
mento. Su trabajo puede volver a precisarse.

—¿Cree usted que los ingleses se habrán
marchado?

—Pienso que no. Y ojalá me equivoque. Mi
opinión es que no se marcharán tan fácilmen-
te y que en cualquier momento podemos te-
nerlos aquí de nuevo.

Juan regresó al castillo y volvió a su inten-
to de descabezar un sueño en el almacén
cuando calculó que faltarían dos o tres horas
para el amanecer. Volvió a pensar en Isabel.
Él allí, poco menos que preso, y ella... ¿cómo
estaría? Era de esperar que bien y sin nove-
dad, se tranquilizó a sí mismo. De no ser así,
seguro que seña Felisa hubiera encontrado la
manera de enviarle recado. ¿Cuánto iba a du-
rar aquella situación? Ocurriera lo que ocu-
rriera deseaba con toda su alma que el de-
senlace fuera rápido. Al día siguiente trataría
de volver al barrio de El Cabo.

Con estos pensamientos se quedó dormi-
do y, cuando le despertaron las voces de los
soldados en el vecino cuerpo de guardia, ya
era de día y tuvo la certeza de que algo alar-
mante ocurría.



Día 24

Preguntó al primero que encontró:
—¿Qué pasa? ¿Han vuelto los ingleses?  
—Sí, ahí enfrente les tenemos. Pero toda-

vía están lejos.
Su primer impulso fue subir a la platafor-

ma, pero inmediatamente pensó que allí esta-
rían todos los jefes observando al enemigo, y
no se equivocaba. Sin poder dominar la curio-
sidad y como no le ataba la disciplina a ningún
puesto fijo, se encaminó al fuerte de Santo
Domingo. Si alguien trataba de interceptarle
el paso diría que iba a revisar el trabajo hecho
la noche anterior. Pero nadie le detuvo. Allí da-
ba la impresión de que nadie se había movido
de su sitio. Aquel punto de observación sólo
era mejorado por la mayor altura del castillo,
cuya mole ocultaba la visión hacia la derecha,
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pero todo el litoral de Anaga, desde Cueva
Bermeja, Bufadero, Valleseco, Tahodio, Almei-
da, hasta la inmediata playa de la Alameda, se
mostraba en amplio semicírculo a su izquier-
da, en el que se destacaban las grises siluetas
de los fuertes de Paso Alto, San Miguel y el
más cercano de San Pedro. Al frente, al mismo
pie de la muralla del baluarte, el pequeño es-
pigón del muelle, que remataba la batería del
martillo en su extremo más avanzado, se ase-
mejaba a un gran dedo, romo y negro, que se-
ñalaba hacia los barcos enemigos.

Allí estaban, todavía a considerable distan-
cia, dando bordadas e intentando ganar el
barlovento para aproximarse a la bahía. Eran
tres grandes navíos, tres fragatas, un cúter y
otra embarcación más pequeña que proba-
blemente era una obusera. En total ocho bu-
ques que debían sumar más de trescientos
cañones. Los estuvo observando durante un
buen rato y era evidente que trataban de en-
filar hacia la plaza. Los soldados que ocupa-
ban la batería, agrupados en torno a las pie-
zas, hacían comentarios sobre la escuadra y
calculaban el tiempo que tardaría en ponerse
a tiro. Uno de ellos, decía:
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—Con el tiempo contrario que tienen, to-
davía tardarán bastante. Podrán estar aquí a
primeras horas de la tarde, siempre que no
cambie el viento.

Juan iba a decir algo, cuando una voz so-
nó a sus espaldas: 

—Maestro Juan, usted no debería estar
aquí arriba.

Era el teniente Grandy, quien añadió:
—En la plataforma sólo quiero ver a los ser-

vidores de las piezas y al personal auxiliar im-
prescindible. Debe mantenerse abajo y a cu-
bierto, que ya se le avisará si se le necesita.

—Perdóneme vuesa merced, señor teniente.
Mi intención era ver a la luz del día si el trabajo
de anoche había sido de su satisfacción, pero la
verdad es que ha podido más la curiosidad.

—Bien —dijo Grandy en tono más amiga-
ble—. Ya que está aquí le diré que sí y que
pienso que acertó en su trabajo. De todas for-
mas, puede acercarse a verlo por sí mismo.

El cañón situado en la nueva tronera
apuntaba hacia la inmediata playa de la Ala-
meda, de tal forma que su línea de tiro debía
pasar sobre el «boquete» y barrer con su me-
tralla una amplia zona, justo donde morían
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las olas. La apariencia de aquella pieza, vista
ahora de cerca, era extraña y un tanto ridícula
después del trabajo realizado por el herrero.
En comparación con los otros cañones de la
batería éste aparecía con la boca baja y la par-
te de atrás levantada, precisamente lo contra-
rio a lo que era normal. A Juan le recordó un
felino agazapado, a punto de saltar sobre su
presa. «Un tigre», pensó. Ahora sí que le venía
bien el nombre.

En aquel momento se produjo un revuelo
entre los que allí se encontraban, que daban
voces de aviso señalando hacia Anaga. En
aquella dirección, tras las montañas del extre-
mo norte de la isla, un nuevo navío de gran
porte hacía su aparición y trataba de aproxi-
marse a la escuadra, lo que logró al poco tiem-
po. Ahora eran nueve los que la componían, y
su fuerza se veía así aumentada en no menos
de cincuenta bocas de fuego.

—¡Dios nos ampare! —exclamó un miliciano
con claras muestras de nerviosismo.

—Nos amparará —le replicó tajantemente el
teniente Grandy. Y, alzando un tanto la voz pa-
ra que todos pudieran oírle, añadió:
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—Que nadie lo dude. Estamos preparados
para repeler el ataque y con la ayuda de Dios lo
lograremos. Nos asiste la razón, porque nues-
tra intención es defender nuestras vidas y las
de los nuestros y salvaguardar nuestras hacien-
das. No puede haber ni una sola indecisión
cuando se trata de defender a la Nación y al
Rey nuestro señor. Muchos de vosotros me co-
nocéis y sabéis que jamás os he engañado, por
lo que quiero pensar que cuento con vuestra
confianza. Pero esa misma confianza, multipli-
cada por mil, es la que yo tengo en vosotros,
porque sé, estoy seguro, que todos, cada uno,
sabrá cumplir con su deber cuando llegue el
momento. Es todo lo que os pido —concluyó.

La pequeña arenga, pronunciada con ento-
nación firme y sentida, había causado el efec-
to deseado entre los hombres, que habían se-
guido en tensión las palabras del teniente
Grandy. Los comentarios alarmantes y nervio-
sos cesaron entre los artilleros, que parecieron
ganar seguridad en sí mismos.

A Juan le pareció, incluso, que la figura gris
y poco gallarda del teniente se había estiliza-
do y agrandado mientras hablaba. No sabía
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bien cuál podía ser la razón, pero a pesar de
su hosca presencia y la evidente sequedad
de su carácter, comenzaba a caerle bien el
teniente Grandy.

—Señor teniente —le dijo—, si en algo
puedo serle útil, puede contar conmigo. No
estoy acostumbrado a permanecer ocioso y
me desespero por tener que estar con los
brazos cruzados.

—Gracias, maestro. No dude que, si es
necesario, requeriré su ayuda. Cuando em-
piece la «función» todos los brazos me temo
que serán pocos. En realidad, me faltan
hombres para cubrir el correcto servicio de
la batería, hasta el punto de que, probable-
mente, yo mismo tendré que actuar como
un artillero más. Ahora, mejor será que baje
y espere los acontecimientos. Por el momen-
to, no puede hacerse otra cosa.

A última hora de la tarde la escuadra alcan-
zó la misma posición en que se había situado
dos días antes, al abrigo de la cordillera de
Anaga y en el centro de la rada de Santa Cruz,
donde había largado anclas. Desde tierra se
observaba cómo los buques principales se in-
tercambiaban señales y que algunas lanchas



se dirigían al navío insignia, el «Theseo», se-
guramente a recabar instrucciones y concre-
tar el plan del ataque.

Con las últimas luces del día se vio cómo
una de las fragatas y la obusera se acercaban
a tierra, frente al castillo de Paso Alto, igual
que lo hicieran en el primer ataque. Aunque
resultara extraño, todo parecía indicar que los
ingleses pretendían repetir el asalto por el mis-
mo lugar que lo habían hecho la primera vez.

Poco después, la obusera, acercándose
aún más a la costa, abrió fuego contra el fuer-
te de Paso Alto y la Altura que domina sus
espaldas —que continuaba ocupada por hom-
bres del Batallón, rozadores y algunos arti-
lleros—, fuego al que inmediatamente res-
pondió el fuerte con el de sus baterías. El in-
tercambio de disparos se prolongó durante
bastante tiempo y continuó hasta después de
anochecido.

En el castillo principal de San Cristóbal, se
notaba la tensión en el ambiente. Sólo Paso
Alto podía responder al bombardeo a que es-
taba sometido, mientras que el resto de las
fortalezas y baterías que guarnecían la plaza
tenían forzosamente que contentarse con ser
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meros espectadores de aquella acción. Los ofi-
ciales iban de un lado a otro impartiendo ór-
denes y dando las últimas instrucciones, al ha-
berse corrido la voz por todo el recinto del cas-
tillo de que aquel bombardeo era sólo una
maniobra de distracción y que el ataque sería
por el centro de la línea defensiva. En realidad,
este rumor tenía por base los comentarios he-
chos por algunos jefes en el sentido de que el
general no se fiaba de las apariencias y había
dado expresas órdenes para que todo el mun-
do permaneciera alerta y en su puesto, como
si el asalto del enemigo fuera inminente.

Los artilleros permanecían junto a sus pie-
zas, como si se tratara de una revista, mien-
tras que sus jefes escudriñaban la oscuridad,
que ya era total, intentando adivinar los movi-
mientos de la escuadra y las intenciones últi-
mas que animaban al enemigo. Como la no-
che anterior, los hombres hablaban en voz
baja y cuando, de pronto, cesaron los dispa-
ros de los cañones en la zona de Paso Alto, la
tensión reinante aumentó y hubo unos minu-
tos durante los que el silencio fue absoluto.

Después de buscar a Gaspar durante más
de una hora, Juan desistió de intentar encon-
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trarle. No le vio en las dependencias del casti-
llo a las que podía tener acceso, ni en el patio
de la entrada, de lo que dedujo que estaría
asignado a una de las baterías de la plataforma
superior. De todas formas, estaba casi seguro
de que el muchacho no habría tenido ocasión
de salir y de ver a su madre, por lo que al igual
que la noche anterior, tendría que contentarse
con confiar en que las mujeres, especialmente
Isabel, se encontraran bien.

Entre la tropa concentrada en el patio el
ambiente era algo más relajado. Aquellos
hombres, vestidos y equipados de las formas
más diversas —algunos no disponían de más
armas que un garrote—, constituían una espe-
cie de fuerza de choque que, en caso necesa-
rio, acudiría allí donde hiciera más falta, en de-
fensa del propio castillo o del inmediato mue-
lle. Juan deambuló entre los grupos, observán-
doles y pensando que, si los acontecimientos
no tomaban un giro inesperado, para muchos
de ellos las horas siguientes podrían marcar
sus vidas de forma decisiva o suponer, para al-
gunos, un fatal desenlace.

La obligada espera la entretenían en muy
diversas formas, pero parecía ser de general
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aceptación una especie de juego dialéctico
consistente en tratar de adivinar el número de
soldados atacantes que la escuadra podría
desembarcar. Se oían cifras para todos los gus-
tos, desde quinientos hasta diez mil hombres.
No faltaba, pensó Juan, sino que se cruzaran
apuestas. Al vuelo le llegó una conversación
que llamó su atención.

—Y, ¿cómo sabes tú que no es un hereje? To-
dos ellos lo son —decía un soldado veterano.

—No, todos no. Este no lo es. Lleva al cue-
llo una cadena con una cruz —le contestaba
un joven miliciano.

—Dicen que se echó al mar desde una de las
fragatas y que ganó la playa a nado —intervino
otro—. Le cogieron al atardecer por Valleseco.

Pero el veterano volvía a la carga, insistiendo:
—Es imposible. Si es inglés, tiene que ser he-

reje —sentenció con absoluto convencimiento.
—Puede que no —volvió a hablar el más jo-

ven—. Aquello son islas, como aquí, y en unas
pueden tener sus modos y costumbres dife-
rentes a las otras.

Juan sacó la conclusión de que hablaban de
un desertor inglés que habían cogido a prime-



ras horas de la noche, posiblemente algún ma-
rinero. No pudo menos que intervenir.

—Y, ¿dónde le tienen ahora?
El muchacho le miró con curiosidad antes

de contestar:
—Le trajeron aquí, al castillo. He oído decir

que le están interrogando.
—¿Qué harán con él? —intervino otro.
—Nada. ¿Qué van a hacerle? Si es desertor,

hasta puede que se quede a vivir aquí.
—¡Lo que nos faltaba! —rezongó el veterano

entre las sonrisas de sus compañeros—. ¡Un
hereje más entre nosotros!

Sin duda se refería al amplio número de ex-
tranjeros radicados en la sla, a los que, por lo
que se deducía de sus palabras, el viejo solda-
do medía por un único rasero. Juan encontró
curiosa esta manera de pensar. La mayor par-
te de la colonia extranjera establecida en el
puerto, con contadas excepciones, estaba ple-
namente integrada en el pueblo y en su socie-
dad. Al menos eso le parecía a él, y nunca se
le había ocurrido considerar herejes a sus
componentes, a pesar de que, como era natu-
ral, no todos eran católicos.
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Juan sabía que a todos los habitantes del
puerto les esperaba una noche más de vigi-
lia. Pasaba el tiempo y, una vez cesado el pri-
mer cañoneo de la obusera con Paso Alto, la
noche volvía a ser silenciosa. Un silencio lle-
no de incertidumbre, en el que la forzosa es-
pera de los defensores no estaba exenta de
nerviosa ansiedad, que se reflejaba en las
conversaciones y actitudes de los hombres,
por mucho que trataran de disimularlo.
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La noche del 24 al 25

Al herrero se le hacía la situación insopor-
table. Al cabo del tiempo, cansado de dar
vueltas de un lado a otro, empezó a sentir en
su interior una especie de incontrolada rebel-
día por lo que estaba ocurriendo, y germina-
ba en él la idea de que, a pesar de lo avanza-
do de la noche, nada le impedía salir de San
Cristóbal para acercarse a casa de seña Felisa.
Si se daba prisa, antes de una hora podría es-
tar de regreso y era casi seguro que nadie le
echaría de menos.

Sin pensar en las consecuencias que su ac-
to podía acarrearle, ya estaba decidido a reali-
zar la escapada, contraviniendo las instruccio-
nes recibidas tanto del capitán Eduardo como
del teniente Grandy, cuando se encontró con
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un miliciano cuyo grupo venía de las playas de
Valleseco. Por él supo que, una vez cesado el
inútil cañoneo a Paso Alto en el que los defen-
sores no habían sufrido baja alguna, la obuse-
ra se había retirado hasta quedar fuera de tiro
de las baterías de tierra, pero que no se obser-
vaba en el resto de la escuadra movimiento
que hiciera presagiar un asalto por aquellos pa-
rajes. Más bien al contrario, por lo que podía
adivinarse en la oscuridad, parecía que los na-
víos estaban disponiéndose en línea frente a la
plaza, desde allí hasta el centro del pueblo.

Esta noticia, si era cierta, confirmaba que el
asalto podía ser inminente y que tendría lugar
de manera frontal. En aquel momento vio que
el coronel Estranio, jefe de la Artillería, mar-
chaba con un ayudante en dirección al muelle,
probablemente a inspeccionar aquellas posi-
ciones y la batería de su martillo. Todo esto le
hizo desistir de su salida.

Al poco rato marchó en la misma dirección
el propio comandante general don Antonio
Gutiérrez, rodeado de un pequeño séquito, al
que acompañó hasta el rastrillo exterior el ca-
pitán Eduardo. A Juan le picó la curiosidad y
quiso saber el motivo de aquella salida a hora



tan intempestiva, por lo que se hizo el encon-
tradizo con el capitán cuando éste regresaba
al interior de la fortaleza.

—Buenas noches, don Antonio.
—Buenas las tenga, maestro. Ya me infor-

mó el teniente Grandy de su trabajo en el ba-
luarte de Santo Domingo.

—¿Qué ocurre, don Antonio? He visto salir
a Su Excelencia y me ha extrañado que lo hi-
ciera en esta hora.

—No pasa nada. El general, que ha querido
inspeccionar personalmente las posiciones
del muelle y la Alameda. Eso es todo. 

—¿Piensa vuesa merced que nos atacarán
esta noche?

—Es imposible saberlo —contestó el mili-
tar—. Pero hay mucho silencio en la escuadra
y con esta oscuridad no se sabe lo que pue-
dan estar tramando. ¿Cómo sigue su mujer?

—Supongo que bien. La verdad es que no
he podido verla en todo el día. Tengo la sen-
sación de estar preso en el castillo.

—Todos lo estamos en estos momentos.
Yo tampoco sé nada de los míos desde hace
días —dijo el capitán. Y añadió—: No debe-
mos desesperar. Lo que está en juego repre-
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senta mucho más que los intereses de cual-
quiera de nosotros.

Mientras el capitán Eduardo desaparecía
hacia el interior del castillo, Juan buscó un rin-
cón del patio donde sentarse. En medio de la
oscuridad, las últimas palabras del militar con-
tinuaron resonando en su mente mientras
que su espíritu se rebelaba contra lo que él
creía que podían significar. No, no y mil veces
no, se repetía. Lo que estaba en juego era la
seguridad de las familias, de las haciendas,
del trabajo de cada uno. A él que no le habla-
ran de grandes cosas, de grandes ideales, ni
de historias que no entendía ni le importa-
ban. Cuando aquella tarde, en la plataforma
de Santo Domingo, escuchó las palabras del
teniente Grandy, era cierto que algo se había
movido en su interior, y que las había encon-
trado justas y oportunas. Pero ahora pensaba
que había sido más por el tono empleado
que por lo que para él significaban. Al recor-
darlas después de las horas transcurridas, se-
guía admirando la entereza que pareció de-
mostrar el teniente y el efecto que había cau-
sado en sus hombres, pero nada más. Natu-
ralmente que sabía que existían un Rey y una
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Nación. Pero al primero sólo se le invocaba pa-
ra servirle, hacer levas o recaudar impuestos, y
se lo imaginaba como algo muy lejano y difu-
so. En cuanto a la segunda, jamás nadie le ha-
bía hablado de ella y sólo entendía de su tra-
bajo, su pesca, su mujer, su casa y, ahora, de
la ilusión de un hijo. ¿Sería todo esto lo que
sostenía a los hombres en las situaciones ex-
tremas? Podía ser... Pero también había visto a
otros huir hacia La Laguna en los días prece-
dentes. ¿Era eso cobardía o simple prudencia?
¿Qué hubiera hecho él de haber podido tomar
una determinación libremente? No lo sabía...
Tendría que verse en idéntica situación que los
otros para saberlo. De todas formas, él era un
hombre pacífico, incapaz de buscar enfrenta-
mientos, pero que no viniera nadie a quitarle
lo suyo, lo poco que tenía, pues era capaz, en-
tonces, de hacerle frente a cualquiera. Todavía
sentía resquemor y rabia por lo del robo del
pescado... ¡Si hubiera podido cogerle se iba a
enterar el ladrón de quién era Juan el herrero!

Sentado en el suelo con las piernas dobla-
das, la espalda contra el muro, los antebrazos
descansando sobre las rodillas, el cansancio y
la falta de sueño le fueron venciendo hasta
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quedar dormido. No supo el tiempo que per-
maneció así. Cuando sonó el primer cañona-
zo y se despertó sobresaltado, tuvo la sensa-
ción de que habían transcurrido horas, pero
los mismos acontecimientos le demostraron
que sólo habían pasado pocos minutos.

De inmediato, el castillo se estremeció
en una vibrante actividad y todo eran carre-
ras, voces, órdenes. La fragata de la Compa-
ñía de Filipinas, fondeada en la bahía, fue la
primera que dio la alarma al percatarse los
componentes del retén de guardia que la
ocupaba de que un enjambre de lanchas re-
pletas de enemigos se dirigían, bogando en
el más absoluto silencio y con los remos fo-
rrados con lonas y trapos, hacia el mismo
muelle de Santa Cruz.

Al oírse la alarma, todos los fuertes y bate-
rías de la línea, desde Paso Alto hasta la bate-
ría de San Telmo, abrieron un fuego vivísimo
y continuado. Hubo unos momentos de des-
concierto entre la tropa que llenaba el patio,
pero rápidamente sus oficiales y sargentos
pusieron orden y formaron a las unidades,
que quedaron dispuestas para acudir allí don-
de fuera preciso.
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En medio del estruendo y del resplandor de
los fogonazos, las órdenes que se daban a gri-
tos y el aire que se había cargado de humo y
olor a pólvora, Juan, a quien nadie hacía caso,
fue incapaz de dominar la curiosidad que sen-
tía. Sin pensarlo dos veces cruzó el patio y su-
bió a la plataforma, situándose en el lado nor-
te, en la parte que daba sobre el baluarte de
Santo Domingo. Era aquel un ángulo muerto
en el que, por no haber allí emplazada artillería
ni ser lugar de paso, quedaba a trasmano y co-
mo olvidado por cuantos ocupaban el recinto.

El espectáculo que desde allí se le ofrecía
era sobrecogedor. Un cúter se acercaba al mue-
lle precedido y rodeado por una multitud de
lanchas de desembarco cargadas de hombres,
armas y pertrechos, mientras que toda la artille-
ría de la plaza disparaba continuamente inten-
tando repeler o, al menos, frenar el asalto.

El silencio que hasta unos instantes antes
había observado el enemigo fue roto en
cuanto comenzó a ser alcanzado por las des-
cargas de las baterías y castillos, y se podía
escuchar su griterío entre el retumbar de los
cañonazos, al mismo tiempo que desde los
navíos y desde las propias lanchas, contesta-



ba con todas las armas a su alcance al fuego
que le hacía la plaza.

La primera oleada de lanchas ya estaba ba-
jo el radio de acción de los disparos, y al res-
plandor de los fogonazos se veían cuerpos
que caían al mar en trágicos saltos. Algunas
lanchas, alcanzadas por impactos directos y
por la metralla, zozobraban arrastrando consi-
go su carga humana a las profundidades. Al
comienzo del asalto todo parecía indicar que
el ataque se dirigía directamente al muelle y al
castillo de San Cristóbal, pero en la confusión
creada por el activo y acertado fuego de la ar-
tillería y a impulso de las corrientes, la forma-
ción enemiga comenzó a dispersarse y mu-
chas lanchas derivaron a la derecha del mue-
lle, hacia el sector sur de la plaza. No obstan-
te, algunas lograron acercarse peligrosamente
a las escaleras del desembarcadero, después
de haber eludido el fuego de las baterías.
Otras, no acertando en la oscuridad con este
acceso a tierra, el mismo oleaje hizo que con-
tinuaran a lo largo del espigón en dirección a
la playa de la izquierda, frente a la Alameda.

Una vez superados los primeros instantes
de desconcierto producidos por el inopinado
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ataque, pareció que los defensores lograban
organizarse. Tanto en el castillo como en San-
to Domingo, los tramos del parapeto que
quedaban libres entre las piezas de artillería
estaban ocupados por tropa que hacía un nu-
trido fuego de fusilería sobre las lanchas más
próximas, mientras que grupos de hombres,
de los que hasta entonces habían permaneci-
do concentrados en el patio, se dirigían a to-
do correr al muelle para reforzar la defensa
en las escaleras del desembarcadero.

Con el ánimo sobrecogido por la tremen-
da escena que se desarrollaba ante sus ojos,
Juan continuaba como petrificado observán-
dolo todo, sin reparar en lo expuesto que es-
taba en aquella posición a recibir algún im-
pacto de bala. Lo que estaba presenciando
le resultaba tan increíble que nada ni nadie
le hubiera separado de aquel lugar. El esce-
nario que se extendía ante él quedaba ilumi-
nado casi continuamente por los fogonazos
de las armas, mientras que, por el contrario,
se daban momentos en que el humo de las
descargas velaba la visión en algunos pun-
tos. Entre estos celajes de claroscuro, le pa-
reció que se luchaba cuerpo a cuerpo en el
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mismo muelle, cerca de las escaleras, y en la
batería del martillo.

Entonces percibió que se formaba un re-
vuelo junto al «boquete» de la entrada, don-
de se oyeron voces de «¡paso a Su Excelen-
cia!», mientras que un pequeño grupo de per-
sonas se arremolinaba en torno al general.
Por lo visto, don Antonio Gutiérrez se había
visto sorprendido por el ataque durante su vi-
sita de inspección a las posiciones avanzadas
del muelle, y trataban ahora de conducirle a
salvo al castillo. Pero en aquellos instantes la
atención de Juan fue reclamada por otros
acontecimientos que, a su izquierda, también
culminaban en trágica acción. Varias lanchas
enemigas habían alcanzado la playa hasta va-
rar en sus arenas. Desde la Alameda y las ca-
sas próximas, así como desde el contiguo
fuerte de Santo Domingo, se les trataba de
repeler con una densa cortina de fuego. Los
atacantes intentaban desembarcar, y el herre-
ro vio con satisfacción cómo el cañón empla-
zado la noche anterior en la nueva tronera
entraba en acción con enorme eficacia, dis-
parado por el propio teniente Grandy, a quien
ayudaban sólo un par de hombres.
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Una de aquellas lanchas, en la que deste-
llaba el reflejo de los sables y entorchados de
un grupo de oficiales británicos, fue alcanza-
da de lleno por la metralla de aquel «Tigre»,
que estaba haciendo honor a la agresividad
de su nombre por la continuidad y eficacia de
sus descargas. La confusión que se creó no
sólo entre los ocupantes de la lancha enemi-
ga, sino también entre los tripulantes de otras
que la rodeaban, fue indescriptible. Varios
cuerpos quedaron tendidos sobre la arena,
mientras que otros se desplomaron dentro de
las mismas embarcaciones que los habían
transportado hasta allí, algunas de las cuales
quedaron destrozadas por el fuego recibido.
Los atacantes, en medio de un gran descon-
cierto, volvieron a poner a flote la primera
lancha, mientras que otros, al ver las suyas
destrozadas, intentaban reembarcar apode-
rándose de dos barquitas de pesca que por
allí estaban varadas. Pero al hacerlo a cuerpo
descubierto fueron más los que cayeron al-
canzados por los disparos de los defensores
que los que lograron su propósito. Para Juan
era evidente que alguien de suma importan-
cia debía ir en aquella primera lancha, cuan-
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do tantos hombres se jugaron la vida para vol-
ver a ponerla a flote y cubrir su retirada. Al fin,
renunciando a su intento, también el resto de
las embarcaciones trataba de regresar a sus
navíos, para lo que, remando desesperada-
mente junto a la obra del muelle, intentaban
escapar al fuego de las baterías.

Ante la avalancha de acontecimientos, con-
tagiado por el ambiente de lucha que le rodea-
ba, no pudo resistir más la forzosa inactividad.
Sin pensarlo demasiado abandonó su privilegia-
do punto de observación, y corrió al baluarte de
Santo Domingo con la intención de ponerse a
disposición del teniente Grandy. Cuando allí lle-
gó el cañón que tan certeramente había barri-
do la playa de enemigos estaba ya inactivo, y el
teniente se encontraba en la parte más avanza-
da del parapeto, desde donde dirigía el fuego
sobre las lanchas que se retiraban.

Pero entonces ocurrió algo que, aunque su-
mamente favorable para los defensores de la
plaza, dejó paralizados a muchos de ellos. El
cúter que tras las lanchas de desembarco tra-
taba también de acercarse a tierra cargado de
hombres y bastimentos, y que había sufrido ya
varios impactos en su obra muerta, resultó al-



canzado en aquel instante bajo la línea de
flotación. Rápidamente comenzó a hundirse
en medio de la bahía y, por encima de los gri-
tos de alborozo de los artilleros que sobre
aquel blanco de mayor tamaño habían con-
centrado sus disparos, se impuso el desespe-
rado clamor de angustia y de terror de los
hombres que transportaba el barco. La esce-
na era en verdad dantesca. Iluminada por los
incendios, la nave escoró a estribor de forma
ostensible. Luego, alzando la proa, comenzó
a hundir la popa en el mar, rápidamente, en
veloz agonía. En su cubierta se apelotonaban
los hombres que, empujándose desesperada-
mente, trataban de ganar las amuras para sal-
tar al agua. Pero no fueron muchos los que lo
lograron. Con un terrible crujido y entre un
enorme remolino de las olas, en pocos se-
gundos, trescientos o cuatrocientos hombres
—nunca se sabría exactamente—, fueron arras-
trados al abismo.

Entretanto, en el muelle, el enemigo había
sido también desalojado y había muchos muer-
tos y heridos. Al poco rato comenzaron a llegar
al castillo grupos de prisioneros conducidos por
algunos oficiales y soldados. Casi había cesa-
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do el fuego de las baterías más alejadas, pe-
ro en el sector central de la línea, y en el mis-
mo muelle, continuaba el intercambio de dis-
paros de fusil y mosquetería con grupos de
enemigos que habían quedado aislados des-
pués del frustrado ataque.

Fascinado por los trágicos acontecimien-
tos, Juan había perdido la noción del tiempo.
Los nervios, la falta de sueño acumulada, el
cansancio, todo junto, se le vino encima de
golpe y desistió de ir al encuentro del tenien-
te Grandy. Lo más probable era que le recrimi-
nara su permanencia en aquel lugar durante
el ataque, por lo que decidió volver al patio
del castillo. Era posible que allí pudiera ente-
rarse de cómo iban las cosas en otros lugares
del pueblo, especialmente en el barrio de El
Cabo. Calculó que serían cerca de las cuatro
de la madrugada.

Unas dos horas antes, cuando en el barrio
de El Cabo se habían oído los primeros dispa-
ros, tanto Felisa como Isabel se despertaron
sobresaltadas.

—¡Dios mío! ¡Ahí están de nuevo! —excla-
mó la mujer del herrero.
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—Sí, deben ser ellos otra vez —corroboró Fe-
lisa—. Y los cañonazos suenan más cerca que
nunca. ¿Por dónde estarán atacando ahora?

Se vistió rápidamente, y añadió:
—Sigue acostada, Isabel, y espérame aquí.

Yo voy a salir a la calle a enterarme de lo que
ocurre.

—¡No me deje sola, Felisa! ¡Tengo miedo!
—casi gritó Isabel, que no podía dominar sus
nervios.

La pescadora se acercó al lecho, tratando
de calmarla.

—No te preocupes. No te va a ocurrir nada
—le decía mientras la arropaba como si se tra-
tara de una niña—. Ya oigo gente en la calle.
Sólo saldré a la puerta a preguntar a alguien
qué es lo que está pasando. No tardaré mucho.

Isabel no quedó muy convencida, nervio-
sa y asustada como estaba. Además de los ca-
ñones, hacia la playa del barranco comenza-
ron a escucharse descargas de fusilería, lo
que indicaba que por allí también se estaba
luchando. Tal vez los ingleses habían desem-
barcado por la desembocadura del barranco
de Santos. «¡Señor!», se decía, «¿Qué será de
Juan? ¡Que no le ocurra nada, Señor!»
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Seña Felisa tardaba en volver y ella era in-
capaz de dominar su angustia. Presa de un
extraño temblor, apartó las ropas y se incor-
poró; comenzó a vestirse. Pensó que sería lo
más prudente por si tenían que salir de im-
proviso. Y no estaba equivocada.

Cuando Felisa regresó, Isabel observó que
la calma de que anteriormente había hecho
gala la vendedora de pescado, había desapa-
recido. Ahora la preocupación se reflejaba en
su rostro, pero también una decidida actitud.

—Todas las baterías están disparando, inclu-
so la de San Telmo. Por eso se oyen tan cerca
los cañonazos. Parece que algunos ingleses
han desembarcado por las carnicerías y por el
barranco. La partida de La Habana y el Bata-
llón están tratando de detenerles allí, pero di-
cen que son muchos... Más de quinientos.

—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotras?
¿Qué podemos hacer, Felisa?

Fuera se escuchaban gritos y carreras. To-
do el mundo se echaba a la calle y seña Feli-
sa se asomó de nuevo a la puerta. 

—¿Qué pasa ahora? ¿Vienen hacia aquí?
—preguntó.



—No —le contestó una voz desde la calle—.
Pero parece que los nuestros han tenido que
retirarse y los ingleses han entrado por el ba-
rranquillo en varios grupos. Unos se dirigen a
la parte alta de la plaza de la Pila y otros hacia
el convento de Santo Domingo.

—Entonces —quiso saber la mujer—, ¿pode-
mos quedar aislados a este lado si nos cortan
el paso hacia el centro?

—Sí, bien podría suceder así. Aunque aho-
ra el paso por las carnicerías y La Caleta ha
quedado despejado al internarse el enemigo
en el pueblo.

Felisa agradeció la información al vecino y
volvió junto a Isabel. No cabía duda de que
era una mujer de ánimo fuerte y decidido.

—Veo que has terminado de vestirte, y me
parece bien —le dijo—. Mira, ya has escucha-
do cuál es nuestra situación y cómo están las
cosas en el pueblo. Para mayor angustia, na-
da sabemos de tu marido ni de mi hijo. Pero
no debemos perder la calma, Isabel. Aun-
que... ¡te veo muy pálida!

—No me encuentro nada bien. Estoy
mareada...

1797. Cinco días de julio

• 103



—Pues anímate. No queda más remedio...
Te prepararé una tisana mientras terminas de
arreglar tus cosas.

Al poco rato volvió con una taza humean-
te en sus manos, que ofreció a Isabel.

—Creo que lo mejor que podemos hacer,
ahora que dicen que el camino por abajo es-
tá despejado, es ir a tu casa. Si desembarcan
más ingleses por el barranco podemos que-
dar aisladas aquí y, si toman el pueblo, lo mis-
mo dará un lugar que otro. Allí, al menos, es-
taremos más cerca de nuestros hombres.
¿Crees que podrás caminar hasta allí?

—Creo que sí, Felisa. Al menos tengo que
intentarlo. Y... gracias. No sé qué hubiera sido
de mí sin su compañía y ayuda. ¡Tengo tanto
miedo por lo que llevo dentro!

—Bueno, no es momento de lloriqueos
—dijo la otra con firmeza y tratando de infun-
dirle ánimos—. Ya verás como todo sale bien.

Felisa, con una cesta en la que metió las
pocas provisiones de que disponían, e Isabel,
con el hatillo de su ropa, emprendieron el ca-
mino. No iban solas. Algunas gentes del ba-
rrio y de Los Llanos seguían el mismo camino
hacia el centro del pueblo. Casi todo el grupo
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era de mujeres; los varones eran o demasia-
do jóvenes o demasiado mayores para luchar,
no obstante lo cual, algunos de estos últimos
llevaban en sus manos garrotes y azadas a fal-
ta de mejores armas. En conjunto, no pasa-
ban de la docena. Ya estaba amaneciendo y,
una vez habituada la vista a la tenue claridad,
se podía andar sin demasiadas dificultades a
pesar de las irregularidades que en algunos
tramos presentaba la calzada.

El grupo estaba cruzando el barranco de
Santos, cuando unos chicos llegaron corrien-
do desde la parte del mar.

—¡Ingleses! —decían en voz baja y asusta-
da—. ¡Hay ingleses allá abajo!

—¿Dónde? —preguntó Felisa.
—En la playa. Están cuidando las barcas en

que han llegado todos —aclaró el mayor de
los muchachos.

—¿Cuántos son? ¿Los habéis visto?
—Sí, son dos —volvió a decir el chiquillo—.

Estoy seguro. 
La mujer no lo dudó un solo instante.
—¡Vamos allá! —exclamó decidida, diri-

giéndose a los demás y alzándose como es-
pontánea cabecilla del grupo—. Debemos



Luis Cola Benítez

106 •

cogerles y destruir las lanchas para que no
puedan volver a ser utilizadas. ¡Vamos! ¡Va-
mos todos!

De pronto, Felisa se detuvo y miró a Isa-
bel, indecisa.

—Tú sigue, Isabel —le dijo con firmeza—.
Lleva la cesta, que es poco peso y no te cansa-
rá. Ya estás cerca de tu casa. Ve y espérame allí.

Y, antes de que pudiera replicarle, corrió
hacia la inmediata playa seguida de los de-
más. Los que no disponían de palos iban re-
cogiendo piedras del suelo mientras anda-
ban. Isabel quedó asombrada por la decidi-
da actitud de Felisa. «¡Qué mujer!», pensó.
Por unos instantes estuvo a punto de supli-
car que no la dejaran sola, pero inmediata-
mente se arrepintió de tal idea, ante la va-
liente actitud que había demostrado su ami-
ga. Sólo una mujer vieja y andrajosa, se ha-
bía quedado junto a ella. Miró a Isabel unos
instantes en silencio y comenzó a andar en
dirección a la calle de La Caleta. Se oían dis-
paros hacia la parte alta del pueblo, proba-
blemente por los alrededores del convento
de Santo Domingo tal como habían dicho
antes. La vieja se alejaba con paso trabajoso,
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por lo que Isabel, ante el temor de quedarse
sola junto al barranco, la siguió a distancia,
aliviada al comprobar que la mujer seguía su
mismo camino. Ya era casi de día cuando es-
taba llegando a su casa y, al enfilar la calle,
le extrañó no ver a la vieja. «¿Dónde se ha-
brá metido?», pensó.

Iba a coger de nuevo la cesta, que había
soltado en el suelo para mejor abrir la puerta,
cuando sintió que la empujaban violenta-
mente por la espalda y cayó de bruces hacia
dentro. Apenas tuvo reflejos suficientes para
tratar de protegerse el vientre con las manos.
La cesta desapareció entre un revuelo de ha-
rapos que se alejaron velozmente y, si Isabel
hubiera podido mirar, habría visto que la que
le había parecido vieja y achacosa, desapare-
cía a la carrera con su botín en una mano,
mientras que con la otra se recogía las faldas
para mejor huir.

El dolor fue insoportable. Su cabeza había
chocado contra el suelo y sangraba por la
frente, pero no era esta herida la que le hacía
gritar de dolor. Llorando de rabia y aturdida
por el golpe, trató de incorporarse.

¡Señor, el niño...! —exclamó—. ¡Mi hijo!
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Casi a rastras llegó al dormitorio y a duras
penas logró alzarse hasta el lecho, donde
quedó desmadejada, sujetándose el vientre
con las manos y gimiendo de dolor.

—¡Dios mío! ¡Ayúdame! —gritó.
En aquel momento volvieron a sonar los

cañones de las defensas de la plaza. El ene-
migo volvía al asalto.
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Amanecer del 25

Entre la tropa que se encontraba en el pa-
tio del castillo la situación se presentaba con-
fusa y contradictoria. Mientras que, al haber-
se evitado el asalto, algunos consideraban lo
ocurrido como una victoria, otros, los más,
desconfiaban del posible éxito alcanzado y
más bien pensaban que el desembarco, y por
tanto el ataque enemigo, no había hecho
más que empezar. Por otra parte, se sabía,
aunque no se conocían detalles, que grupos
de ingleses habían logrado desembarcar por
varios puntos al sur del muelle, pero no se te-
nían noticias ni de su número ni de sus inten-
ciones, así como tampoco de las fuerzas pro-
pias que defendían aquella zona.

Un artillero, sucio y con el rostro ennegre-
cido por la pólvora y el humo, interceptó el
paso a Juan.
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—Maestro Juan, ¿dónde ha estado?
Al herrero le costó trabajo reconocer el

rostro de Gaspar bajo aquella especie de
máscara negra, en la que lo blanco de los
ojos resaltaba en la oscuridad.

—¡Gaspar! ¿Eres tú? ¿Cómo estás, muchacho?
—Bien, bien. Me han tenido arriba, sirvien-

do una de las piezas que dan directamente
sobre el muelle. Ahora ha subido otro grupo
a relevarnos y nos han dado una hora de des-
canso. ¿Y usted?

—Vengo de Santo Domingo. Desde allí, y
desde aquí arriba, lo he visto todo. ¡Todo!

—Ha sido terrible, ¿verdad? Pensé que no
podríamos forzarles a retirarse del muelle y
hasta creo que llegaron a ocupar la batería
del martillo. La verdad es que en mi vida he
pasado tanto miedo —concluyó el muchacho
sin poder contener una risa nerviosa y toda-
vía presa de las emociones vividas.

—Sí, sí. ¡Dios mío! ¡Qué noche! Pero, ¡escu-
cha!, todavía se oyen disparos en el pueblo.
¿Qué podrá ser?

—Dicen que hay grupos de ingleses suel-
tos. Muchas lanchas han volcado o llegaron a



tierra por el lado de la escollera y por La Cale-
ta —dijo Gaspar.

AI patio iban siendo conducidos algunos
prisioneros, sueltos o en grupos, que eran in-
ternados en los sótanos del castillo. También
llegaban heridos, tanto de los defensores co-
mo del enemigo, algunos en situación lamen-
table, lo que hablaba bien a las claras de la du-
reza de la lucha en el muelle y sus alrededores.

En tanto que observaban aquellas escenas
en silencio, se continuaba escuchando disparos
en otros sectores del pueblo, aunque resultaba
imposible determinar su procedencia exacta.

—¿Los oye, maestro? Por alguna parte hay
ingleses. Sólo pido que no hayan llegado a
las cercanías del hospital —dijo Gaspar.

—¡Por Dios! Ni tan siquiera lo pienses... No
pueden haber llegado tan lejos. Seguro que,
como tú mismo decías antes, sólo se trata de
algún grupo suelto.

Cuando el muchacho se despidió para vol-
ver a su puesto, Juan quedó profundamente
preocupado. ¿Y si lo que había insinuado Gas-
par fuera cierto? ¿Y si los ingleses habían lle-
gado al barrio de El Cabo o habían desembar-
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cado también por aquella parte de la línea?
Era evidente que los disparos ya no prove-
nían del muelle. Sonaban lejanos y dispersos,
pero resultaba imposible situarlos en una zo-
na determinada del pueblo. 

En aquel momento llegó corriendo al ras-
trillo de la entrada un hombre con visibles
muestras de excitación.

—¡Están ahí! —gritaba—. ¡Los ingleses están
ahí mismo!

—¿Dónde? ¿Dónde están ahora? —pregun-
taban varios.

—Ahí cerca, junto a la casa de la Aduana,
en la esquina de La Caleta —decía el hombre
sumamente nervioso—. Son muchos. Se han
reagrupado y vienen hacia aquí... Seguro que
nos atacan...

La noticia corrió como un tornado. Inme-
diatamente formó una compañía de Milicias
al mando de su capitán y Juan fue empujado
hasta un rincón más allá del aljibe. Desde allí
presenció cómo los milicianos salían al exte-
rior del rastrillo y formaban en dos filas miran-
do hacia la Aduana, la primera en posición de
rodilla en tierra y la segunda de pie. Mientras
el oficial daba las voces de mando, el enemi-
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go comenzó a disparar hacia ellos, pero casi
al mismo tiempo los milicianos contestaron
con una cerrada descarga de fusilería, a la
que siguieron dos más. Hubo gritos y carreras,
y a Juan le pareció que se producía algún des-
concierto, como si se rompiera la formación
de la compañía. Pero no era así, según supo
después. En realidad, la formación que se ha-
bía dispersado había sido la enemiga que,
agrupada al principio de la calle de La Caleta,
constituyó un fácil blanco para los milicianos y
se vio forzada a retroceder. Un grupo de mili-
cianos fue destacado hasta aquel lugar, en-
contrando a un oficial inglés muerto y a varios
soldados heridos.

Un soldado llegó corriendo hasta él.
—¿Maestro Juan el herrero?
—Sí, yo soy —contestó.
—Preséntese inmediatamente al condesta-

ble Troncos. Le necesitan urgentemente —le
informó el soldado.

—Y ¿dónde encuentro al condestable?
—Venga conmigo. Está en el cuerpo de

guardia.
Juan siguió al soldado. El segundo condes-

table Manuel Troncos era un hombre de corta
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estatura, achaparrado, pero de fuerte constitu-
ción física. Se notaba que era un hombre duro
y habituado a la intemperie.

—¿Dónde tiene sus herramientas, maestro?
—Aquí cerca, en el almacén —le contestó

Juan.
—Pues recójalas rápidamente. Hay que des-

clavar la batería del muelle.
—¿La batería del muelle? —preguntó sor-

prendido el herrero—. ¡Pero si todavía puede
haber ingleses por allí!

—¡Bah! Puede que quede alguno suelto,
que esté perdido de su gente. No se preocupe.
Si nos encontramos alguno, yo me encargaré
de él. ¡Déjelo de mi cuenta! Pero —le apre-
mió—, dése prisa, ¡vamos!

Juan recogió las herramientas y le siguió con
el susto en el cuerpo. Por el camino intentó co-
nocer del condestable más detalles sobre lo
ocurrido en lo más avanzado del muelle.

—Entonces —preguntó—, ¿es cierto que lle-
garon a ocupar la batería?

—Sí, lo es. Y hasta tuvieron tiempo de clavarla
antes de que se lograra desalojarles —aclaró—.
Ahora el teniente Grandy ha recibido la orden de
hacerse cargo de aquella posición y volver a po-
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ner en servicio su artillería. Allí nos está esperan-
do. Fue él quien me envió a buscarle.

Al salir al exterior del castillo, Juan cayó en
la cuenta de que no se oían disparos y que,
inexplicablemente, todo estaba sumido en un
extraño silencio. Cruzaron el «boquete» y se
internaron en la explanada del pequeño mue-
lle en dirección a su martillo. Al pasar junto a
las escaleras del desembarcadero el espectá-
culo que se ofrecía a su vista era horrible. Gru-
pos de hombres limpiaban la zona después
de la cruenta lucha que allí se había desarro-
llado. Ya los heridos habían sido evacuados,
pero quedaban los muertos, cuyos cuerpos
estaban siendo transportados junto a la mura-
lla de la escollera. El suelo aparecía cubierto
de despojos, restos de armas, cascos de me-
tralla, sables, gorros, trozos de lanzas. En al-
gunos lugares la sangre formaba charcos so-
bre el pavimento, dejando ver claramente lo
terrible que había sido la lucha cuerpo a cuer-
po en aquel sector del pequeño muelle.

El espectáculo no mejoró en las cercanías
de la batería, en donde la oscuridad, el viento
y las salpicaduras de las olas al romper contra
la escollera del extremo del espigón, hacían
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más inhóspito y tétrico aquel puesto avanza-
do. Allí encontraron al teniente Grandy con
un puñado de hombres. Estaba descubierto,
las manos y cara manchadas por la pólvora, la
casaca desabrochada, y no portaba más arma
que el sable a la cintura.

—¡Vaya! ¡En buena hora llega, maestro! Pón-
gase a trabajar inmediatamente. Hay que des-
clavar estos cañones con toda rapidez. Pueden
volver a hacer falta en cualquier momento.

Juan examinó las piezas y llegó a la con-
clusión de que los ingleses habían trabajado
a conciencia a pesar de que, sin duda, mien-
tras allí estuvieron no habrían dejado de reci-
bir la fuerza de las descargas y la metralla.

—Esto llevará un buen rato, señor tenien-
te —comentó mientras empuñaba las herra-
mientas.

—Yo mismo le ayudaré si es preciso. No
puedo distraer a ningún hombre de los pocos
de que dispongo.

Así era. En cuanto llegó con el herrero, el
segundo condestable se había hecho cargo
de la pequeña dotación de la batería que, ba-
jo sus órdenes, procedía a transportar proyec-
tiles, cargas de pólvora y cuanto era necesa-
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rio para volver a ponerla en servicio. El empla-
zamiento, de reciente construcción, no dispo-
nía de parapetos ni de troneras, por lo que la
batería estaba instalada a barbeta, esto es, co-
mo si estuviera en campo abierto. Esta disposi-
ción aumentaba las posibilidades de manio-
brabilidad de las piezas, pero también el ries-
go para sus servidores al quedar a cuerpo des-
cubierto bajo el fuego enemigo.

Juan trabajaba acompañado por el teniente,
que no cesaba de apremiarle:

—Vamos, maestro. Hay que darse prisa. Vea
que dentro de muy poco comenzará a amanecer.

—No es culpa mía que el sol no se retrase,
señor teniente —dijo Juan con su sorna habi-
tual—. Pero es que estos demonios han hecho
bien su trabajo.

Logró sacar los clavos de todas las piezas
menos de una, que lo tenía tan bien fijado en
su oído que no parecía sino que formaba un
todo con la recámara. Por fin, después de un
buen rato y con gran esfuerzo, toda la batería
quedó en disposición de tiro.

La claridad del nuevo día iba en aumento y
ya se podía distinguir a lo lejos las oscuras si-
luetas de los barcos de la escuadra enemiga.
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—Parece una pesadilla —comentó Juan—,
¿Quién nos iba a decir hace sólo unos días
que nos veríamos envueltos en tales trances?
¿Dónde está la tranquilidad que siempre he-
mos tenido?

—Es cierto —dijo el teniente—. Nadie lo hu-
biera supuesto.

Volvían a oírse disparos lejanos hacia el
pueblo.

—Sin embargo —continuó—, aún hay ene-
migos dentro.

Un hombre del campo con su manta al
hombro y que llevaba por arma una rozadera,
llegó en aquel instante a la carrera y se diri-
gió a ellos.

—¡Señor teniente! Me envían desde el cas-
tillo —dijo con la respiración entrecortada.

—¿Quién lo hace? —quiso saber Grandy.
—No lo sé... No le conozco. Creo que un

capitán.
—Pero, ¡explíquese de una vez! ¿Para qué le

han enviado? —le gritó el teniente, molesto.
—¡Déjeme coger resuello, hombre! ¡No me

atosigue vuesa merced! Allí quieren que sepa
que los ingleses, o parte de ellos han entrado



en el convento de Santo Domingo... y que es-
tán allí parapetados.

—¿Es posible? —exclamó Juan.
—No le interrumpa, maestro. ¡Déjele ha-

blar! —le cortó el oficial.
—Sí... eso es —continuó el hombre, ya

más sosegado—. Allí se han metido y están
haciendo señales a sus barcos desde el
campanario.

El condestable, que se había acercado al
ver llegar al hombre a la carrera, fue el que
habló entonces:

—Seguramente estarán pidiendo refuerzos...
—Seguro —asintió Grandy—. Si es así hay

que estar alerta. Que todos los hombres estén
preparados y en sus puestos, condestable.

—Ya lo están, señor. Pero hay varios que ja-
más han disparado con una pieza.

—Colóqueles junto a algún veterano y tra-
te de explicarles lo que tendrán que hacer en
caso necesario. Nos falta gente, pero estoy
seguro que estos dos amigos —dijo refirién-
dose al herrero y al hombre que había llega-
do con el mensaje— se quedarán como volun-
tarios a ayudarnos.

1797. Cinco días de julio

• 119



El otro no contestó, pero Juan inició una tími-
da protesta: 

—Pero, señor teniente, yo no sé...
—No se preocupe —le interrumpió Gran-

dy—. Se quedará a mi lado y sólo tiene que
hacer lo que le ordene. Verá cómo nos enten-
deremos. Desde este instante considérese un
artillero más.

La oscuridad se disipaba por momentos y
las primeras luces del amanecer ya anuncia-
ban la próxima salida del sol. En el horizonte,
sobre el mar, comenzaba a formarse una
franja rojiza.

Juan estaba desesperado, pues ahora sí
era verdad que no podría moverse de allí. En
silencio, con rabia contenida, maldecía su
suerte, a los ingleses, al teniente Grandy, a to-
da la artillería del mundo... Se sentía cansa-
do, agotado y una enorme desesperanza co-
menzó a invadirle, mientras sentía lástima de
sí mismo, de Isabel, del hijo que esperaban y
que ahora hasta dudaba si llegaría a ver algún
día... ¿Hasta cuándo duraría aquella pesadilla?

El crispado grito de un miliciano cortó en
seco sus negros pensamientos.

—¡Vienen! ¡Ahí vienen!
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Los primeros rayos del sol iluminaban ya el
horizonte. De la escuadra enemiga, que
se distinguía ahora perfectamente, dos fra-
gatas adelantaban su posición hacia tierra
rodeadas de un grupo de lanchas, quince en
total, que enfilaban directamente hacia don-
de ellos se encontraban. Aunque estaban
fuera del alcance de las baterías, un primer
cañonazo disparado a sus espaldas desde
San Cristóbal estremeció el aire. El proyectil
silbó siniestramente sobre las cabezas de
los hombres que mandaba Grandy y levantó
un surtidor de agua por delante de las lan-
chas atacantes. Lejos de arredrarse, pareció
que sus ocupantes remaban con mayores
bríos, intentando acercarse a tierra lo más
rápidamente posible.

El teniente distribuyó a sus hombres, ha-
ciéndose cargo, junto con Juan y un veterano,
de la pieza que ocupaba el centro de la batería.

—¡Todos preparados! —gritó—. ¡Que nadie
prenda la mecha hasta que yo lo ordene!

Los cañones ya estaban cargados. Los hom-
bres tensos y en silencio, mientras el enemi-
go continuaba acercándose. Grandy daba las
últimas instrucciones.
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—¡Rectifiquen la posición de las piezas!
¡Procuren apuntar al centro de la flotilla y no
se preocupen si alguna lancha se adelanta!

San Cristóbal, San Pedro y las demás bate-
rías del centro de la línea defensiva, ya ha-
bían entrado en acción, haciendo con sus dis-
paros una cortina de fuego a la que ya esta-
ban llegando las primeras lanchas. Juan mira-
ba al teniente pensando que estaba demoran-
do en exceso la orden de disparar, pero, sin
duda, Grandy sabía lo que hacía. Bajo la luz
del nuevo día ya se distinguía perfectamente
a los atacantes, que prácticamente atestaban
las pequeñas embarcaciones de desembarco,
que se aproximaban con rapidez. Entre el es-
trépito de los cañonazos y el zumbido de los
proyectiles, comenzaba a escucharse el lejano
griterío de los asaltantes que, al mismo tiem-
po que trataban de animarse entre sí, intenta-
ban dar mayores bríos a los remeros con sus
voces y exclamaciones de aliento.

—¡Todos preparados para abrir fuego a dis-
creción! —gritó Grandy—. ¡Ahora! ¡Fuego!

La primera descarga de la batería retumbó
en el aire de aquella mañana de julio como
un impresionante tronar que ensordeció a los
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mismos hombres que la habían provocado,
mientras que una nube de espeso humo en-
volvía la punta del muelle por unos instantes.
Al ser ésta la artillería más avanzada de la lí-
nea sus bombas cayeron en el centro de la
flotilla provocando una gran confusión, que
aumentó considerablemente con la segunda
andanada, ya más escalonada. La formación
enemiga se rompía y las lanchas comenzaban
a dispersarse aunque sin detener su avance.

Mientras Juan y el veterano artillero recar-
gaban el cañón, Grandy daba órdenes y ani-
maba a sus hombres bajo el fuego de la fusi-
lería inglesa que, desde las lanchas, trataban
de oponer alguna resistencia a las fuerzas de
tierra. La tercera andanada ya resultó total-
mente desordenada, pues cada pieza hacía
fuego tan pronto como quedaba cargada por
sus servidores. Fue entonces cuando el se-
gundo cañón de la derecha logró un impac-
to directo en una de las lanchas, que se hun-
dió rápidamente. Luego fue un disparo des-
de San Cristóbal el que tuvo el mismo acier-
to y, poco después, la pieza que disparaba el
mismo Grandy hizo volar por los aires una
tercera lancha. La confusión de los asaltantes
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fue tremenda, mientras que en el muelle los
hombres saltaban de alegría con cada impac-
to y redoblaban sus esfuerzos.

La formación del enemigo quedó definiti-
vamente rota y detenido su avance. Desde las
lanchas, muchas de las cuales habían queda-
do a la deriva, los soldados trataban de prestar
auxilio a sus compañeros caídos al mar, pero
el grupo más compacto de embarcaciones
quedaba ahora bajo el fuego de las baterías
de la plaza, lo que dificultaba sus maniobras.
Pronto empezaron todas a retroceder, empren-
diendo el regreso hacia la escuadra.

El refuerzo que los ingleses habían tratado
de enviar a sus compañeros atrincherados en
el convento de Santo Domingo, había sido re-
chazado en menos de media hora.

La alegría de los defensores fue indescripti-
ble. Juan y el otro artillero, su improvisado
compañero, se fundieron en un abrazo. Algu-
nos lanzaban sus gorros al aire entre gritos de
júbilo y Grandy felicitaba a todos, sin que estu-
viera seguro de que le escucharan dada la al-
garabía de sus hombres.

—¡Se retiran! ¡Vuelven a sus barcos! —gritaban
todos emocionadamente—. ¡Victoria! ¡Victoria!



La mayor parte de los cañones de la plaza
había enmudecido por quedar ya las fuerzas
invasoras fuera de su alcance, pero desde la
batería del muelle aún se hicieron algunas
descargas que, levantando los últimos surtido-
res de agua, zaranderaron las lanchas más re-
zagadas del grupo que desesperadamente re-
maban hacía sus navíos.

—¡Alto el fuego! —ordenó Grandy.
—¡Se llevan lo suyo, señor teniente! —ex-

clamó Juan—. Huyen como gatos escalda-
dos... No creo que les queden ganas de vol-
ver a intentarlo.

—Sí.., así es. Y aquí se han portado todos
como unos valientes. Les recomendaré a mis
superiores para que, si lo estiman, sean pre-
miados como se merecen.

—Yo no quiero nada, señor. Más bien... si
vuesa merced desea de verdad recompensar-
me, déme su licencia y déjeme un par de ho-
ras para marchar a mi casa. Mi mujer se en-
cuentra en estado muy avanzado y no tengo
noticias de ella. Será el mejor premio que
pueda darme.

—Bien. Marche en buena hora... pero espe-
ro verle más tarde.
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—Gracias, señor teniente —dijo Juan gozo-
so y, sin poder contenerse, partió a la carre-
ra como un chiquillo al que dan vacaciones
inesperadas.

Habían sido muchas las emociones vividas
y, mientras corría, la alegría del primer instante
iba siendo sustituida por una extraña sensación
menos placentera. Era como un nudo en la gar-
ganta que no sabía si lo producía la emoción o
un oscuro presagio, resultado de las tensas ho-
ras vividas y de su angustiosa situación familiar.
Por fin, cuando creía que había rebasado mo-
mentos que nunca, ni en sueños, pensó que
podría llegar a vivir y de los que sin embargo
había sido protagonista forzoso, podía volver a
su casa, junto a su mujer, a su trabajo. A todo
aquello que constituía su vida y su mundo.

Cuando Isabel comenzó a oír de nuevo los
disparos de la artillería, en medio de los terri-
bles dolores que sufría, creyó llegada su últi-
ma hora. Anegada de sudor y presa de inso-
portables convulsiones, los dolores aumenta-
ban por momentos en intensidad y frecuen-
cia. En su desesperación, llamaba indistinta-
mente por Juan y por Felisa, como si éstos pu-
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dieran oírla, y después de cada convulsión
quedaba semidesvanecida, hasta que la des-
pertaba un nuevo estremecimiento.

De pronto sonaron fuertes golpes que pro-
venían de la herrería y que, en un primer mo-
mento, le hicieron abrigar esperanzas. 

—¡Dios bendito! ¿Será Juan? —exclamó.
Pero, inmediatamente, aterrorizada, cayó

en la cuenta de que tal cosa era imposible,
puesto que los golpes se repitieron en la
puerta que comunicaba la herrería con la ca-
sa, y oyó cómo crujía la madera y saltaba el
fechillo que la aseguraba por dentro. A punto
de la histeria, escuchó pasos de alguien que
arrastraba, jadeante, una carga pesada.

Intentó incorporarse en el lecho, pero le
fue imposible y, en el mismo momento en
que otra lacerante punzada la hacía gemir de
nuevo, irrumpió en la estancia un soldado in-
glés de enorme corpulencia y cara de niño,
que llevaba un fusil en bandolera. Durante
unos segundos fijó en ella su fría mirada y le
habló en su lengua con acento que parecía
amenazador. Isabel se desmayó.

El inglés inspeccionó la habitación, miró
bajo el lecho y abrió bruscamente la vieja caja
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de tea donde se guardaba la ropa. Luego,
arrastró hasta la habitación el cuerpo de un
viejo compañero bastante mayor que él, de bi-
gote y cabellos grises, que sangraba abundan-
temente por la herida que tenía en un muslo.
Ambos chorreaban agua del mar. Probable-
mente eran supervivientes de alguna de las
lanchas estrelladas contra las rocas de la playa.

Mientras hablaban en voz baja, lanzaban
desconfiadas miradas a la mujer que, postra-
da en el lecho, gemía semiconsciente, ajena
a todo lo que no fuera los dolorosos momen-
tos que estaba viviendo. El joven soldado ras-
gó una sábana y colocó un torniquete en la
pierna herida de su compañero, que perma-
necía sentado en el suelo con la espalda apo-
yada contra el lecho. Luego tomó el fusil y
comprobó que estaba inutilizado al estar la
pólvora tan mojada como ellos mismos.

Salió de la estancia, regresando al punto
con el cazo del agua, que ofreció al herido. In-
tercambiaron algunas frases y, dando una pal-
mada en el hombro al veterano soldado en
son de despedida, partió hacia la calle enarbo-
lando el arma por el cañón a guisa de maza.
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Nada de esto pudo observar Isabel, que
recobró luego el sentido y continuó gimiendo
en su desesperada agonía. El viejo soldado la
miró compasivamente y, a pesar de su herida
y de la pérdida de sangre, alzándose sobre la
rodilla sana le acercó el cazo con agua a los
labios, hablándole con suavidad.

En un nuevo espasmo, un grito desgarra-
dor salió de la garganta de la mujer:

—¡Señor! ¡El niño! ¡Mi hijo!
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Día 25

La mayor parte de los ingleses ocupantes
de las tres lanchas hundidas habían perecido
frente al muelle de Santa Cruz. Sólo algunos
pocos fueron recogidos por sus compañeros
o lograron nadar hasta la costa y llegar a tie-
rra, agotados, por el lado sur del espigón. Allí,
sobre la misma escollera, grupos de milicia-
nos ayudaban a algunos a trepar por las ro-
cas, y quedaban prisioneros de inmediato.
Heridos, magullados o medio ahogados, se
entregaban sin ofrecer la menor resistencia.

Pero nada de esto detuvo a Juan. Recorrió
a la carrera todo el largo del muelle, cruzó el
«boquete» y pasó frente al rastrillo de la forta-
leza, sin detenerse, hasta embocar la calle de
La Caleta. A la izquierda, en las defensas de
la playa, se agolpaban milicianos, soldados y
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paisanos, pero la calle estaba desierta y apa-
recía silenciosa. Indeciso, aminoró el paso,
recordando que había enemigos dispersos
por el pueblo y que, no sabía en dónde, en
cualquier momento podía tropezar con ellos.
Caminó pegado a las casas de la derecha, con
precaución y todos sus sentidos alerta.

Antes de llegar al callejón en que terminaba
la calle de La Curva, le pareció escuchar un li-
gero ruido que de allí provenía. Se detuvo en
seco, afinando el oído. Nada. Esperó todavía
unos instantes. No se escuchaba el menor so-
nido, por lo que pensó que debía ser su imagi-
nación la que le jugaba una mala pasada. El
cansancio, la falta de sueño, los nervios, tantas
horas en tensión... Era lógico que hasta creyera
oír sonidos inexistentes. Casi iba ya a reanudar
el camino cuando volvió a escuchar el mismo
ruido de antes, como un leve roce o el suave
crujir de algún objeto de cuero o de madera.

No había duda: alguien estaba en el calle-
jón de la derecha y era evidente que sabía de
su presencia y que trataba de ocultarse sigilo-
samente. Con la espalda pegada a la pared y
moviéndose de costado, muy despacio, casi
conteniendo la respiración, comenzó a avan-



zar hacia la esquina, primero un pie, luego el
otro... Ya estaba a menos de media vara del án-
gulo que formaba la pared. Volvió a detenerse,
expectante, tratando de volver a escuchar
aquel ruido que había llamado su atención ins-
tantes antes. Nada. El callejón parecía desierto.
Un ligero desplazamiento más de su pierna
derecha y podría confirmarlo con la mirada. Es-
taba sudando. Al mismo tiempo que iniciaba
el último movimiento de avance, algo le vino
a la mente de improviso. Si había alguien aga-
zapado allí, tendría que ser enemigo. Él llega-
ba desde el castillo y, desde aquella dirección,
ningún defensor esperaría que se acercase un
inglés. La conclusión era evidente.

Al deslizar la espalda por la pared, un agu-
zado saliente se trabó en su camisa, y produ-
jo un leve desgarro. Asustado, saltó hacia el
centro de la calle, en el mismo momento que
un fusil blandido por el cañón por unos po-
derosos brazos se estrellaba con brutal fuer-
za contra el muro, en el lugar exacto en que
el instante anterior se encontraba su cabeza.
El inglés lanzó un grito de rabia al verse bur-
lado y, con una agilidad increíble en un hom-
bre de su corpulencia, se le abalanzó y des-
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cargó un tremendo mazazo que Juan sólo pu-
do evitar en parte, recibiendo toda la fuerza
del golpe en un hombro. Lacerado por el do-
lor, cayó en tierra y, por puro instinto de con-
servación, rodó sobre sí mismo hacia el calle-
jón intentando alejarse de su agresor, mien-
tras la culata del arma se estrellaba contra las
piedras de la calle a pocos centímetros de su
cabeza, haciendo saltar chispas del metal y
astillando la madera. Antes de que el inglés
tuviera tiempo de reaccionar, Juan, desde el
suelo, agarró el arma y tiró de ella con todas
sus fuerzas, al tiempo que lanzaba sus pies
contra las piernas del soldado, que cayó al
suelo aparatosamente.

Todavía intentó el inglés incorporarse, pe-
ro ahora era Juan el que blandía en sus ma-
nos la improvisada maza que estrelló contra
las costillas de su oponente. No cabía duda
de que el inglés era un luchador nato. Se re-
volvió en el suelo con intención de atarcarle
de nuevo, por lo que el herrero, echándose
encima con todo el peso de su cuerpo, trató
de inmovilizarle presionándole el cuello con
el mosquete sujeto con ambas manos cerca
de los extremos.
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—¡Quieto, demonio! —le gritó como si el otro
pudiera entenderle—. ¡Se rinde o le aplasto!

Por primera vez reparó en las facciones de
su oponente y observó con estupor que, a
pesar del fornido corpachón, era extremada-
mente joven, apenas un muchacho, y que lle-
vaba las ropas totalmente mojadas. Pero pare-
cía indomable. Medio ahogado como estaba
por la presión del arma, lanzó un salivazo a la
cara del herrero y, elevando en desesperado
esfuerzo una rodilla, le propinó un tremendo
golpe bajo. Juan gritó de dolor y, enfurecido,
aumentó la presión sobre el fusil. El inglés
lanzó un ahogado gemido y, girando los de-
sorbitados ojos, quedó inmóvil. Le miró con
asombro. Era imposible que le hubiera parti-
do el cuello. Todo lo más se habría desvane-
cido por falta de aire, pensó. Pero al retirar el
arma un chorro de sangre brotó incontenible.
Un grueso y afilado trozo de madera de la as-
tillada culata le había atravesado el cuello.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Le he matado!
Intentó reanimarle palmeándole las meji-

llas repetidamente. El soldado quiso balbucir
algo entre los ahogos producidos por la san-
gre que también manaba de su boca, con
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desesperación, continuó girando los ojos por
unos instantes más, y expiró. A pesar de su
corpachón de gigante, casi era un niño, im-
berbe aún, de ojos azules y rubios cabellos.

—¡Inglés! ¡Inglés! —le gritaba Juan—. ¡Mís-
ter! ¡Yo no quería llegar a esto! ¿Por qué no se
quedó en su tierra vuesa merced? ¿Qué se le
había perdido tan lejos de su casa? Pero... ¡si
no es más que un niño!

Pero el joven soldado ya no se movió más.
Se incorporó trabajosamente, pues el golpe
que había recibido en el hombro le producía
un enorme dolor y la sangre le corría por el
brazo y la espalda. Por última vez miró el
cuerpo vencido y, con paso vacilante reanudó
su camino, repitiendo maquinalmente:

—¡Dios mío! ¡Yo no quería..! ¡No quería..!
No se acordó entonces de todos los que

había visto caer en la madrugada precedente,
ni se le ocurrió pensar que alguno de los dis-
paros efectuados con su colaboración desde
la batería del muelle, pudo matar, no a uno,
sino a varios enemigos de una sola vez. Lo
que acababa de suceder resultaba trágica-
mente distinto. El contacto físico, la lucha
cuerpo a cuerpo, la rabia que había sentido al
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verse atacado, el dolor producido por los gol-
pes... todas estas circunstancias le habían ce-
gado e, inconscientemente, sólo había pen-
sado en sobrevivir... hasta llegar a matar con
sus propias manos.

Con el alma abatida, dando tumbos, conti-
nuó hacia el barrio de El Cabo, calle de La Ca-
leta adelante. En el lamentable estado en que
se encontraba, ya no prestaba atención a lo
que pudiera suceder a su alrededor y, con la
mirada fija en el suelo, creía ver que entre las
piedras del arroyo manaba la sangre del jo-
ven inglés, que continuaba fijando en él la
desesperada mirada de sus inocentes ojos
azules. Hasta se olvidó del dolor del hombro,
que sentía adormecido como si aquella parte
de su cuerpo fuera de corcho.

La calle seguía desierta a aquellas prime-
ras horas de la mañana. ¿Dónde estaba la
gente del pueblo? Estarían en las defensas, o
luchando en las inmediaciones del convento
de Santo Domingo. Pero el caso era que no
se veía un alma ni parecía haber nadie en el
interior de las casas, todas cerradas, con los
postigos bajos y silenciosos. Algo más re-
puesto continuó su camino y, al llegar a la al-
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tura de su casa, apenas le dirigió una mirada,
pensando sólo en llegar cuanto antes a su
destino. Pero algo observó de pasada que le
hizo volver sobre sus pasos para mirar con
más detenimiento. La puerta, que lógicamen-
te debería permanecer cerrada, aparecía en-
treabierta. Alguien la había forzado, pensó,
posiblemente para robar. Le parecía increíble,
tratándose, como así era, de la vivienda más
modesta de toda la calle.

Empujó la puerta con precaución y avanzó
un paso. La estancia estaba en penumbra,
por lo que tuvo que esperar a que sus ojos se
acostumbraran al cambio de luz. Pronto com-
prendió que allí había ocurrido algo. Al con-
trario de lo que había pensado en un princi-
pio, la puerta no estaba forzada, y la tranca
permanecía apoyada contra la pared tal como
solían dejarla cuando la cerraban desde afue-
ra. Sin embargo, la puerta que comunicaba
con la herrería sí estaba rota y su fechillo sal-
tado. Quienquiera que hubiese entrado lo
había hecho, por tanto, desde la playa. Ma-
quinalmente cogió la tranca y se asomó a la
herrería, y su temor se vio confirmado al ob-
servar que un par de tablas de la pared que



daba a la playa aparecían arrancadas. De res-
to no parecía haber demasiado desorden en
la casa: la alacena abierta, la mesa un poco
desplazada de su lugar habitual y el barrilete
del agua en el suelo. Eso era todo.

Se agachó para recoger el recipiente que
aún contenía algo de líquido, aunque gran
parte se había derramado en el suelo. Al ha-
cerlo, unas manchas oscuras llamaron su
atención. Pasó sobre ellas los dedos mojados
y notó una sensación pegajosa: ¡Sangre! ¡Eran
gotas de sangre! En el mismo instante en que
la evidencia de que allí había ocurrido algo
más de lo que en principio le había parecido
se abría paso en su atormentado cerebro, al-
go así como un gemido le llegó de la habita-
ción contigua.

Se incorporó como una centella y, enarbo-
lando con ambas manos la tranca de tea, en-
tró en el dormitorio. Creyó morir al ver el cua-
dro que se ofrecía ante sus ojos. Tendido en
el suelo, inmóvil, un veterano soldado inglés
de grandes y grises mostachos, yacía junto a
la cama en medio de un gran charco de san-
gre, con una especie de torniquete en un
muslo. Sobre el lecho, entre un gran revoltijo
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de ropas, estaba Isabel, sudorosa y suma-
mente pálida.

—¡Juan! —gimió la mujer con débil voz.
—¡Dios mío! —gritó el herrero fuera de sí—.

¡Isabel! ¡Qué te han hecho!
Y, ciego de furor, alzando el madero que

llevaba en las manos, iba a descargarlo sobre
la cabeza del inglés caído.

—¡No! ¡No, Juan! ¡No lo hagas! —imploró
Isabel, tratando de detenerle—. Me ha ayuda-
do... y está herido... —y añadió—: creo que se
ha desmayado...

Juan dejó caer la improvisada arma y co-
rrió junto a la mujer.

—¡Isabel! ¿Qué te han hecho? ¿Estás heri-
da? ¿Qué quieres decir con eso de que te ha
ayudado?

—¡Mira, mira, Juan! —decía la mujer con los
ojos anegados de lágrimas.

El diminuto y amoratado rostro de un recién
nacido asomaba entre el revoltijo de ropas.

—¡Es tu hijo, Juan! ¡Nuestro hijo!
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