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Presentacion

n ano mds manifestamos nuestro orgullo al

celebrar una nueva edicion del Certamen de

Relatos Breves “Mujeres”. La consolidacion de
este encuentro literario, en su noveno afo, supone un
paso mds en el camino hacia una sociedad igualitaria.
Igualmente, hemos querido mantener la modalidad para
ninas de 12 a 15 anos, verdadero indicador de los nive-
les de concienciacion, entre las generaciones mds jovenes,
sobre las diferentes situaciones de discriminacion que su-
fren las mujeres.
Este ano, tal vez mejor que nunca, percibimos un gran
paso en el cambio de mentalidad hacia una sociedad
que rechaza las discriminaciones por razén de género. El
compromiso desde la concejalia de Mujer, callado pero
continuo, no ha concluido, es mds, aunque en ciertas
etapas del ano se hacen mds visibles, lo cierto es que a
lo largo del ano se ponen en marcha diferentes acciones
para concienciar a la poblacion y que ponen el acento
en la sensibilizacion ante la igualdad entre hombres y
mujeres.
El certamen de relatos es una oportunidad como po-
tenciador de espacios creativos para las mugjeres, donde
puedan expresar y visibilizar su vision de las desiguales



relaciones entre ambos sexos. Con esta puesta en comiin
aumentamos el alcance de la concienciacion que, poco a
poco, estd absorbiendo la sociedad en su conjunto.

Los relatos participantes llegan de todas partes del mundo
y nos enorgullece el hecho de que estos cambios generacio-
nales se perciban en los distintos origenes de las autoras
de los 73 relatos presentados este ano.

Este certamen de relatos breves es una semilla mds en la
necesaria revolucion social de quienes depositamos nues-
tro particular grano de arena para edificar la sociedad
que tanto ansiamos.

Queda mucho por avanzar en la solucién de la conci-
liacion de vida laboral y familiar, la violencia machis-
ta, la vulnerabilidad de las mujeres inmigrantes ante la
violencia de género, las desigualdades en oportunidades,
contratacion y salarios, entre otras muchas cuestiones,
pero formar, educar y concienciar a las nuevas generacio-
nes cuanto antes es la base para un futuro enmarcado en
la igualdad y el respeto entre hombres y mujeres. Seamos
optimistas, la realidad es que estamos dando pasos hacia
adelante.

ANGELA MENA MUKOZ
Vicepresidenta del Consejo
Municipal de la Mujer



ANA M2 pE La TORRE BERMUDEZ

CUANDO LAS RANAS CRIEN PELO

Modalidad 12 a 15 a7ios

Primer Premio



Ana Maria de la Torre Bermiidez

Ana Maria de la Torre Bermiidez, nacié en Valdepe-
fias (Ciudad Real) en el afio 1995.

Cursa actualmente 3° de la E.S.O. en el LE.S. “Fran-
cisco Nieva” de Valdepenas.

Sus principales aficiones son la lectura y la escritura.
También le gusta jugar al ajedrez, y escuchar mdsica.

Sus libros favoritos son Memorias de Idhtin (Laura
Gallego), Las Crénicas de la Torre (Laura Gallego), Niyura
y la Corona de los Elfos (Jenny-Mai Nuyen), Corazén de
tinta (Cornelia Funke), El Sefior de los Ladrones (Cornelia
Funke), Leyendas de Camelot (Wolfgang y Heike Hohlbein),
El Ejercito Negro (Santiago Garcia-Clairac)...

Ha participado en distintos certdmenes de cuentos
y relatos cortos, obteniendo premios en el I.E.S. Francisco
Nieva de Valdepenas, I.E.S. Juan de Avila de Ciudad Real
y Consejeria de Educacién de la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha.



Cuando las ranas crien pelo

os chicos jugaban en el patio. Chutaban un balén de

cuero, ya un poco desgastado, y de vez en cuando pa-

raban para comentar el grandioso gol que Edmond, el
hijo del duque, habia marcado. Todos sabian perfectamente
que el portero se habia echado a un lado para dejar pasar
la pelota por la porteria, pero Edmond nunca parecia darse
cuenta. Asentia complacido a todos los elogios y sonrefa con
arrogancia, alzando el mentén.

Eloise, desde la ventana del palacio, los observaba.
Ojald a ella le permitiesen llevar pantalones. Entonces ba-
jaria y les demostraria que sabia jugar mil veces mejor que
ellos. Miré de reojo el montén de ropa que la esperaba sobre
la cama de la habitacién, como si no tuviese nada que ver
con ella. Suspiré con resignacién y lo recogié. Salié de la
alcoba y a paso de procesién caminé por el elegante pasillo,
contemplando los jarrones y estatuas de tanta riqueza que
de no ser porque los tenfa que limpiar, nunca habria tenido
oportunidad de tocar. Al salir al jardin y dejar la ropa sobre la
pila, vio a Damien, el encargado de organizar los festejos en
el palacio, sentado muy decididamente frente a un tablero de
ajedrez. Tenia un libro abierto sobre el regazo, que revisaba
de vez en cuando. Su mano, nerviosa, jugueteaba con una
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copa de vino. Eloise dudé un momento y acabé por acercarse
a él, exhibiendo su sonrisa més servicial.

-Don Damien, ;le puedo ayudar en algo? Se le ve muy
tenso. ..

-Sigue con lo tuyo. No me puedes ayudar —sin necesi-
dad de pedirle que se aclarase le espeté rudamente—. Eres una
criada y jamds podrias encontrar aqui el jaque mate. Yo llevo
ddndole a la cabeza una hora entera y no lo he conseguido
—hizo una pausa y se bebi6 de un trago lo que le quedaba de
vino—. Creo que iré a buscar a Hubert, seguro que me puede
echar una mano.

-l también es un criado —replicé ella—.

-Ya, pero él es un hombre y td una chica —resolvid y se
marché en busca del criado—.

Eloise lo observé irse, malhumorada. Mir6 con indi-
ferencia el tablero, levant6 la dama y echando a un lado el
caballo que habia junto al rey, proclamé el jaque mate.

Suspird, se armé con una gruesa pastilla de jabén y
abrié el grifo de la pila. Tan concentrada estaba en restregar
las manchas de una camisa que casi no se dio cuenta de que
Edmond hacia su aparicién estelar en el jardin, seguido de
cerca por un sirviente. El chico lo despaché de manera poco
grata, cosa que el criado soporté haciendo una mueca de bur-
la cuando se dio la vuelta. Eloise observé de reojo como se
pavoneaba deshaciendo los pétalos de las rosas con los dedos,
retocdndose el pelo, mirdndose en el reflejo de la fuente y
descolocando las piezas del tablero de ajedrez que con tanto
empefo habia estudiado Damien. Al cabo de un rato, como
por casualidad, se apoyé en la pila, a su lado, observando
como trabajaba. Si, que se diese cuenta de lo costosas que
salfan las manchas con la que se pringaba la ropa cada dia.



Cuando las ranas crien pelo

-Tt —le llamé la atencién. No sabia su nombre y segu-
ramente el de ninguna chica més del palacio, aparte de el de
su madre—, atiende, que te tengo que preguntar algo.

Ella, disimulando su sorpresa para no complacerle, lo
mird con ojos interrogantes.

-Ya sé que las mujeres no sabéis leer y esas cosas
pero...

-S¢ leer. Seguro que incluso mejor que ti —dijo sin
respeto alguno—.

-Bueno, lo que pasa es que va a haber un certamen
literario para mafana en la que podemos participar todos los
habitantes del palacio.

-;También yo?

-No, sélo es para hombres.

-;Entonces a que vienes? ;A molestarme?

-Tranquila, tranquila —hizo un gesto de calma con la
mano—. S6lo quisiera saber si me ayudarias. Tengo ganas de
escribir sobre una chica y t@ me podrias explicar como os
comportdis. Como sois tan diferentes...

-sSabes en qué nos diferenciamos? —pregunté Eloise,
sin apartar los ojos de su tarea. Al no obtener respuesta ar-
qued las cejas y dijo—. En que somos mucho mejores que
VOSOLIOS.

Edmond cambié el peso del cuerpo de una pierna a la
otra, fastidiado.

-:Me vas a ayudar entonces?

- T4 que crees?

-;Que si?

-Que no.

El hijo del conde suspiré pesadamente y se marchd
refunfunando entre dientes. Eloise observé de reojo cémo se
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iba y pensé que el dia que se chivase a su padre de sus violen-
tas conversaciones, lo tendria crudo.

Damien no habifa vuelto cuando terminé de lavar toda
la ropa. Noté que se habia llevado la copa de vino y adiviné
dénde estarfa malgastando el tiempo con Hubert. Subiendo
por la escalinata que llevaba a las habitaciones, escuché sus
voces salir de la bodega. Sonriendo a su pesar, vio a Edmond
de espaldas a ella, sentado sobre la alfombra. Tenia un cua-
derno sobre las rodillas y escribia en él con una pluma que
mojaba de vez en cuando en un tintero, junto a su tobillo.
Sigilosamente, se le acercd y ley6 por encima de su hombro.
Su caligrafia era meticulosa y caprichosa, como su misma
personalidad, pero Edmond tenfa tanto talento para narrar
como un nino de parvulitos.

-Me da a mi que con eso no ganaris ni en suenos —opi-
né, sacudiendo la cabeza con desaprobacién—.

El chico se volvié sobresaltado. Al verla, fruncié el
cefio y se encogi6 de hombros.

-;Ti que sabes?

-;Que qué sé? Que nada mds leer eso los jueces lo van
a tirar a la basura.

Edmond revis6 su relato y le lanzé una sonrisa mali-
ciosa.

-;Te consideras buena escritora?

-Mejor que td, por lo menos.

El le tendi6 el cuaderno.

-Pues escribe. Yo entregaré el cuento en tu lugar. A ver
si las mujeres sois tan buenas escribiendo como los hombres
—dicho esto, se levanté y con las manos en los bolsillos se
marchd, creyendo que dejaba un halo de misterio cuando no
era mds que de incredulidad—.



Cuando las ranas crien pelo

Eloise observé el cuaderno, la pluma y el tintero con
una interrogacién sobre la cabeza. Pasé de largo, entré en
una habitacién y colocé la ropa en el armario. Al volver al
pasillo, los tres objetos seguia sobre el suelo, como esperdn-
dola. La chica se rindi6, los recogié y se los llevé a su pequeno
dormitorio donde apenas cabia ella.

Escribi6 a la noche, después de lavar los platos y en-
gullir el plato de guiso que le tocaba. Al sentarse frente a la
caja de madera que tenia por escritorio, observé largo rato el
titulo que Edmond habia dispuesto para su obra: “Cuando
las ranas crien pelo (o sea, nunca)”. Taché la aclaracién entre
paréntesis porque era claramente innecesaria y todo lo que
estaba escrito a partir de ello. Decidi6 basarse en la idea de
Edmond y escribié sobre una chica. Ella vivia en un enorme
palacio donde casi todos los habitantes eran mujeres. Dos
veces a la semana los hombres las visitaban y juntos tomaban
té con pastas. La chica llevaba pantalones y por eso podia
jugar al fitbol y demostrarles que lo hacia mil veces mejor
que ellos. También tenia un tablero de ajedrez para ella sola
y los retaba a jugar, declardndose siempre como la ganadora.
En el palacio, los hombres ayudaban en las mds sucias tareas
de la casa y cuando tocaba atender a los nifios, las mujeres
les ensefaban a tratarlos porque son las mejores madres que
puede haber. Los hombres respetaban a las mujeres y las mu-
jeres respetaban a los hombres y se consideraban todos en
igualdad de posibilidades. Pero un dia la chica se dio cuenta
de que el palacio no era real, que un lugar tan espectacular
s6lo podria existir cuando las ranas criasen pelo.

Eloise detuvo la pluma un instante antes de dibujar
la palabra “fin”. Reley6 su relato, corrigié algunos fallos y
lo pasé a limpio. Pensé que tal vez se habia decidido por un
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final muy triste, pero acabé por dejarlo asi y se acostd. Antes
de rendirse al suefio se imaginé caminando por el palacio
de su historia, tan justo y perfecto. El portén que resultase
ser la entrada serfa una enorme pieza de oro con dngeles
esculpidos. Tal vez algtin dia encontrase la llave.

A la manana siguiente, Edmond llamé a su puerta
antes de que empezase la jornada. Eloise acudié a abrirle
entre bostezos y transcurrié un buen rato hasta que se des-
pejé, lo reconocié y entendié lo que le pedia. Ddndole el
relato junto a las herramientas que le habia prestado, aten-
dié sin ganas a sus fanfarronerias.

-Verds qué calurosos serdn los aplausos cuando suba
al escenario a recoger el premio —sonrié burlén—. Porque
este relato ganard, ;no? Me dijiste que con esto demostrarias
que eres mejor escritora que yo.

-Y que todos los hombres del palacio.

-En efecto. Eres un encanto, Eloise.

Dicho esto apretd el relato contra su pecho y raudo
y veloz se fue a entregarlo. Ella observé cémo se marchaba
con su obra, orgulloso de algo que no habia escrito él. Se
imagin6 su nombre puesto donde deberia estar el suyo y
la embargé una aplastante tristeza. Su cuento debia ganar
por cualquier medio. Debfa demostrar, aunque su mérito
no fuese reconocido, que era mejor que todos los hombres
juntos.

Por la noche era la entrega de premios. Eloise hizo sus
tareas ripidamente para colarse en el salén de festejos y sen-
tarse en una butaca, en una de las tltimas filas. Apenas habia
mujeres y se sintié sola. Deberia haberle pedido a Catheri-
ne, otra criada que suponia su inica y mejor amistad, que la
acompafase. Desde alli atisb6 a Edmond sentado en la pri-
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mera fila, junto a su padre, rodeados de la mds alta burguesia.
Eloise, aunque lo negaba, sentia envidia de él.

Un cuarto de hora mis tarde, Damien subié al escena-
rio y pidié a los participantes del concurso literario que acu-
diesen a recoger su trabajo. Edmond fue el primero en llegar
y coger su relato. Desde alli la miré irénicamente y Eloise
sintié cémo se ponia colorada de la rabia. Cuando todos los
participes bajaron del escenario, el senor Florit, un escritor
que habia venido expresamente desde Marsella para decidir
el ganador del concurso, les ofrecié un breve pero aburri-
do discurso. Damien carraspe6 cuando hubo terminado y le
otorg6 un sobre. El senor Florit asintié cansadamente y se
dirigié a su publico.

-He de decir que el relato que he declarado como ga-
nador me ha parecido muy extravagante...

Eloise no prestaba atencién por miedo a que su historia
no fuese la premiada. En vez de eso observaba a Edmond, que
lefa ensimismadamente el cuento que habia escrito ella. Segu-
ramente no se habfa dignado a mirarlo antes de entregarlo. Su
gesto estaba sombrio y la chica acert a ver en sus ojos un atis-
bo de duda. ;Qué le pasaba? Entonces se dio cuenta de que la
sala entera habia estallado en aplausos. La tltima frase del sefior
Florit llegé a sus oidos como pronunciada en otro idioma.

-iY he de anunciarles que el ganador de este certamen
es Edmond Mercier con su relato: “Cuando las ranas crien
pelo™!

Eloise reprimié el impulso de levantarse y subir al es-
cenario. En vez de eso, se resigné a observar cémo Edmond
era el que recogfa el sobre con el premio y era estrechado efu-
sivamente por el sefior Florit. El chico se mostraba taciturno
y evasivo. El célebre escritor lo noté.
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-;Qué le pasa? {Es el ganador, alegre esa cara!

Edmond exhibié su sonrisa mds irénica.

-Yo no soy el ganador —aclar6 y se rié en su cara—.
iQue enganados estdis todos! ;Cémo iba yo a escribir algo
tan bueno? La verdadera escritora estd ahi sentada —dijo se-
fialando al publico—.

Eloise se aterr6 cuando todas las personas alli presen-
tes volvieron la cabeza a una misma vez para mirarla. En un
momento se habfa hecho el silencio. El sefior Florit pestafie6
varias veces, sin saber que decir. Finalmente le hizo un gesto
para que subiese. Ella se levanté y subi6 torpemente al esce-
nario, aunque nadie hizo amago de reirse. Edmond le ofrecié
el sobre y la chica lo cogié timidamente.

-Sabes, acabo de leer esto y he pensado que no merez-
co el premio —sonrié frivolamente y dijo con tono burlén—.
Dijiste que nos ibas a ganar a todos los hombres y lo has
hecho.

El salén entero quedé callado. El senor Florit le roded
los hombros con un brazo.

-Bueno, pues esta es la verdadera ganadora del concur-
so. {Un aplauso para ella, por favor!

Eloise se eché a llorar ahi mismo porque lo habia con-
seguido. La vitoreaban. La habfan reconocido.

Dias después. ..

Eloise restregaba la ropa en la pila del jardin cuando
Edmond llegé corriendo. Trafa los pantalones llenos de barro
y ella los mir6 con disgusto.

-iEloise! ;Te acuerdas del palacio de tu historia, no?
En él las mujeres eran reconocidas como a ti te reconocieron
el otro dia. Pero justo al final del cuento dijiste que aquel
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palacio sélo existirfa cuando las ranas criasen pelo. ;Y a que
no sabes qué?

Ella se apoy6 cansadamente en la pila y lo miré con
0jos interrogantes.

-;Qué, Edmond? Vamos, suéltalo ya.

-Estaba jugando con mis ranas, las que hay en el estan-
que de detrés del palacio. ..

-iAjd! Con que es por eso por lo que me tienes aqui
restregdndote la ropa...

-iCalla y déjame acabar! Pues resulta que sin querer he
roto uno de los huevos que habia puesto una de las ranas hace
dos dias...—por una vez, su sonrisa delataba una alegria lejos
de la fanfarroneria de siempre—. Mira lo que habia dentro.

Eloise cogié el huevo roto que Edmond le ofrecia.
Con cuidado de no pringarse, miré dentro del cascarén.

-Te juro que no lo he puesto yo —aclaré el chico, afli-
gido—.

Ella sintié cémo el corazén le daba un vuelco. En el
interior del pequefio huevo habia un matojo de pelo.
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LA GOMA DE BORRAR

Modalidad 12 a 15 a7ios
Segundo Premio



Pilar Azcdrate Gomez

Pilar Azcdrate Gémez, nacié en Madrid en 1994, no-
che de Viernes Santo, y, por lo tanto, una noche de luna lle-
na. Quién sabe si eso ha influido en su aficién por escribir.

Sigue viviendo en Madrid con sus padres y sus dos
hermanos. Estudia 4° ESO en el colegio Fray Luis de Le6n.

Entre sus aficiones estdn la lectura, viajar y salir con
sus amigas, jugar al voleibol. Disfruta jugando con su herma-
no Jaime, de seis anos. No sabe lo que le gustaria ser de ma-
yor, pero es muy probable que siga escribiendo cuentos como
hobby. Este premio es el segundo reconocimiento que recibe,
después de haber ganado, también en 2009, el concurso de
narraciones escolares de la RSME- Editorial Anaya.



La goma de borrar

n nuevo dia se abria ante mi. Mis ojos parpadeaban
con la luz del sol y una voz, fuerte y sonora, retum-
bé en mis oidos diciendo:

- {Vamos, levdntate ya!

Era mi hermana Lucfa. Ella siempre madruga y aunque
sea domingo me despierta con mucho dnimo sin darse cuenta
de que mi cuerpo estd cansado y necesita mds horas de sueno.
Me habria gustado seguir durmiendo, pero después de ese gri-
to no tuve més remedio que incorporarme y salir de la cama.

:Qué podia hacer tan temprano? Lo primero que pen-
sé fue en realizar la tarea, para luego salir a la calle y aclarar
mis ideas. Bajé a la cocina tambaledndome por las escaleras.
Alli mi madre guisaba para la comida y mi padre lefa el pe-
riédico mientras discutia nuevamente con ella. Le decia que
estaba harto de comer lo mismo todos los dias, y mi madre
le contestaba que no tenfa tiempo para florituras. Siempre
entablaban unas conversaciones poco amistosas y sus voces
resonaban en mi cabeza produciéndome, a menudo, jaqueca.
Tras desayunar subi a mi cuarto y me dispuse a hacer los
deberes. Pronto me equivoqué y empecé a buscar la goma
de borrar, pero no la encontré. Le pregunté a mi hermana si
tenfa alguna y me dijo que no. Lo mismo respondieron mis
otros hermanos. Senti una sensacion de vagueria y cansancio



Pilar Azcdrate Gomez

a la vez: tenfa que ir al quiosco a comprar una. La pereza in-
vadia mi cuerpo, pero tenfa que conseguir una goma, asi que
salf a la calle y le dije a tendero:

-Querfa una goma, por favor.

-;Una normal o especial?

Al principio no entendi bien la pregunta, pero luego
pensé que fuera cual fuera la diferencia, la especial tendria
mejores cualidades. Asi se lo dije. Me extendi6 un objeto cua-
drado y alargué mi mano para cogerlo. Me parecié una goma
de lo mds corriente ya que nunca pensé que pudiera hacer
cosas tan fantdsticas como las que me ayudé a conseguir. Os
seguiré contando esta historia.

Por casualidad se me cay6 la goma sobre el periddico
que en ese momento lefa. Fue a parar ante una noticia don-
de se explicaba que una mujer inmigrante habia muerto. Su
marido le habia descerrajado cuatro tiros y después se habia
suicidado. Con asombro pude ver cémo se iba borrando la
noticia y en su lugar aparecia otra en la que unos expertos
discutian sobre las causas de la sorprendente disminucién en
el nimero de mujeres que habian muerto ese afio por violen-
cia de género.

Mis ojos se iluminaron y todo mi cuerpo se estremecié
ante semejante milagro. Por mi mente discurrieron muchas
ideas: ;qué significaria aquello?; ;serfa una goma mdgica? No
sabfa muy bien a qué conclusién apuntarme. Mis pensamien-
tos iban de una teoria a otra, como en un columpio, y la im-
posibilidad de despejar una duda como esa me atormentaba.
Tenfa la sensaciéon de que debia hacer algo con aquella goma,
pero no sabia el qué.

Pronto volvi a oir a mis padres discutir con mi herma-
na porque ésta no queria ayudarles a poner la mesa. Mien-
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tras, un piso mds arriba, mis hermanos gemelos se peleaban y
destrozaban todo el cuarto. ;Por qué no les pedia a ellos que
le ayudaran en las tareas de la casa? Mi familia me desespera-
ba. Siempre me hacia hacer el ridiculo delante de mis compa-
fieros. Unas veces, obligdndome a vestirme de color de rosa,
que yo odiaba tanto, seguramente porque mi madre insistia
en que era el color de las ninas; otras veces diciendo a todos
que deberian haberme llevado a un colegio sélo para chicas,
para tenerme alejada de los brutos de mis amigos.

Regresé a mi habitacién. Pronto serfa la hora de co-
mer, pero, hasta que llegara ese momento, deseaba pensar so-
bre la goma. Quizds fuera alguna pista, algo que me moviera
a hacer alguna cosa. También podria ser un simple objeto vy,
lo del periédico, una imaginacién mia. Senti cada vez mds el
ambiente borroso. Todo era confuso y al final acabé desma-
yandome.

Cuando desperté, toda mi familia me miraba. Estaba
en el hospital donde deberia guardar reposo unos dias mas.
Lo primero que hice fue tocar en mi bolsillo para ver si la
goma seguia alli. Si, ah{ seguia. Me empecé a tranquilizar. Re-
cordé algo que habia sofiado cuando estaba inconsciente. Era
un sueno muy raro. Sentfa que una parte de mi me impulsaba
a hacer algo, pero la otra lo impedia. Me pareci6 una especie
de signo para averiguar en qué deberia usar la goma. En ese
momento of unos gritos muy fuertes. Mi familia se volvia a
pelear. De repente se me ocurrié una idea. Si la goma habia
cambiado (o asi me lo habia parecido) una noticia mala por
una buena, jseria capaz de modificar todas las cosas incorrec-
tas del mundo por las que estaban bien hechas? Me hubiera
encantado probarlo entonces, peor me encontraba un poco
débil. Deberfa comprobar si funcionaba cuando saliera del
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hospital. Soné con poder transformar a mi familia. Convertir
mi casa en un lugar de paz, armonia y felicidad. Hacer que
todos se comportaran como iguales, el padre como la madre,
la madre como el padre, todos los hermanos sin diferencias.
Desperté y me encontraba entre mis sdbanas, en mi habita-
cién, en mi hogar... Salté de la cama y corri escaleras abajo.
Mi madre discutia con mi padre y decidi coger la goma. La
agité en el aire, mirando hacia ellos, como si se tratase de bo-
rrar algo invisible y, en ese mismo momento, se empezaron
a pedir perdén el uno al otro. jAsi que era verdad! ;Aquella
goma era especial! jEra un milagro!

Cuando mis padres me vieron empezaron a preguntar
cémo me encontraba, si necesitaba algo... Les dije que no y
me fui a la habitacién de mis hermanos. También apliqué la
goma sobre ellos y dejaron de pelearse para empezar a jugar
tranquilamente. Por la noche, mientras mi madre veia la te-
levision, vi que mi padre desplegé la tabla de planchar y se
ocupaba de los pantalones, las camisas y las blusas de toda
la familia. {El mundo al revés! —pensé—. Luego me recriminé
por pensar que aquello era el mundo al revés.

Utilicé la goma para muchas cosas y se me gast6. Fui
a comprar otra a la tienda una y otra vez y asi segui varios
meses, viendo cémo el mundo se vefa mds igual. Y compro-
bando que, a la vez, el mundo era més feliz.

Pero cuando al cabo de dos anos volvi a la tienda a
comprar otra, me dijeron que no quedaban y que ya no iban
a fabricar mds. Rompi a llorar. Las ldgrimas inundaron mi
cara en pocos segundos. Regresé a mi casa. No podia conte-
ner aquellas pequefias gotas de agua, asi que toda mi familia
me vio llorando. Se preocuparon mucho, pues estaba muy
triste y deprimida. Me preguntaron cudl era mi problema
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y ante mi desesperacién y ganas de desahogarme les conté
todo:

-Siempre me he preocupado por nuestros problemas
familiares. Como os peledis muy a menudo me sentfa muy
desconsolada y, un dia, en el quiosco me vendieron una goma
que borraba las cosas invisibles como el amor, el odio, el mie-
do... Con eso he conseguido que nuestra familia se mantu-
viera unida durante varios anos, pero ya se han acabado y no
van a fabricar més. Por eso estoy asi.

A mi familia le conmovié lo que acababa de decir vy,
cuando estuvieron todos sentados alrededor de la mesa mi
padre comenzé a decir:

-Creo que hemos recibido una leccién.

-Vamos a estar siempre unidos como un gran equipo
de futbol —afadié mi madre—.

-Nos apoyaremos unos a otros como los “castells”; esas
torres humanas impresionantes que se construyen en Catalu-
fia, y seremos mds felices —terminé diciendo Lucia—.

Y asi desde entonces desaparecieron las peleas y las dis-
cusiones dando paso al amor y la tranquilidad.






CARMEN MARINA RODRIGUEZ SANTANA

EL TEMPLO DEL MANA

Modalidad mayores de 16 anos

Primer Premio



Carmen Marina Rodriguez Santana

Carmen Marina Rodriguez Santana, nacié en Santa
Cruz de Tenerife en 1960.

Diplomada en Magisterio, casada y madre de cuatro
hijos, es ama de casa por eleccidn, profesora de clases parti-
culares por vocacién y escribe por evasién. Ha escrito varios
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de Relatos Breves Mujeres, convocado por el Consejo Muni-
cipal de la Mujer de Santa Cruz de Tenerife en 2008.



El templo del Mand

Y la casa de Israel lo llamé Man4;
y era como manjar de simiente de
culantro, blanco, y su sabor como
de hojuelas con miel.

Exodo, 16

eencuentras tu imagen en el espejo y observas en tu

cara un nuevo pliegue que no recuerdas que estuviera

allf ayer. Sin embargo, la expresion es la de siempre
y mismas son las ojeras adquiridas a golpe de cumpleanos.
Desbloqueas la palanca de la llave del lavabo y refrescas tu
rostro con el agua limpia y fresca que abundantemente mana
por ella. Te secas con una toalla curtida y rasposa que después
intercambias por una anténima crema hidratante para pieles
maduras que adquiriste en no sabes qué lugar de qué tiem-
po. Peinas tus cabellos albos trazando la misma linea lateral
izquierda que aparece incluso sin ser llamada y ya eres feliz.
No sabes el porqué pero lo eres. Tampoco importa. Descalza
abandonas la habitacién y por los pasillos te cruzas con en-
fermeras que articulan tu nombre. Te preguntas quiénes son
y de qué te conocen, pero pronto evades el tema porque le
concedes la misma importancia que un nifo a su vejez. Te
encaras con la puerta principal del Centro y te adentras en el
exterior reparando en un jardin muy bien cuidado. Los setos
han sido recortados rayando el perfeccionismo y las copas
de los ficus son enormes globos en flotacién estdtica. Nunca
antes los habias visto. El dia es luminoso y agradeces su ti-
bieza sobre tu chocolateada piel por contraste con la gelidez
del interior del sanatorio. Contintias y descubres cada una de
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las flores que para ti nacen a diario y echas de menos las que
no estin aunque nunca estuvieron. El delicioso aroma que
desprenden te embriaga y buscas asiento cercano, temerosa
de que la fragancia escape y después no sepas por donde bus-
carla. La disfrutas y te aletargas.

Un dia mds, el harmattdn soplaba cubriendo el cielo
con su niebla seca que impedia incluso la visién de la cercana
Agadez. Seguramente era él el que trafa consigo la causa del
fuerte dolor en el vientre de Nburu cuya silueta a la luz del
candil sobre las paredes de adobe semejaba al volcdn del Air.
La joven apenas habia podido descansar en toda la noche,
retorciéndose de dolor como culebra del Ténéré. Incluso el
esposo de su hermana, quien habia venido a visitar su lecho
en medio de la oscuridad, decliné su intento ante sus lamen-
tos. Adn reinaba la madrugada cuando Nburu se dispuso a su
primera labor del dia: la molienda del mijo. Se agaché para
asir una de las vasijas de barro y, en ese mismo momento, un
espasmo en su vientre le impidié incorporarse pero, tras ¢él,
lleg otro mds intenso que sacudi6 su zona lumbar y corrié
como caravana de iracundas hormigas rojas hasta los dedos
de sus pies. Cuando el espasmo parecia haberse tomado un
descanso, ella aproveché para dirigirse al pozo comin del po-
blado y acarrear el agua necesaria para la molienda y el resto
de las necesidades del dia, pero la distancia habfa aumentado
en kilémetros y las piernas que a diario sorteaban dgiles las
cuencas de sal y las dunas del desierto no tenian ese dia el
vigor suficiente para recorrer apenas unos metros sobre suelo
llano y firme.

El harmattdn le traia malos augurios: en su época ha-
bia desaparecido su madre, también uno de sus sobrinos, y
cada afo los rebanos de la tribu se reducian a la mitad. Qui-
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zés los espiritus la estarfan avisando de que llegaba su hora
para convertirse en una de las estrellas que brillaba en el cielo
y poder observarlo todo desde alli arriba. Y era que a ella atin
no le habian sido pintados los labios en condicién de prome-
tida con lo cual seguia teniendo los privilegios de las ninas
difuntas y uno de ellos, el principal, era el de pasar a formar
parte del celeste tapiz. La idea de una muerte imaginada la
hacia sonreir porque sin duda resultaria una vida de privile-
gio frente a la obtenida tras la muerte de sus progenitores en
la que se habia convertido en esclava de su hermana y el espo-
so de ésta. Sélo obtenia un atisbo de sosiego las mananas en
las que ellos marchaban al mercado de Agadez a la venta del
mijo, el sorgo y los quesos. Como aquel dia. Y mds valia que a
su vuelta del mercado estuvieran las faenas hechas o volverian
a hacerle dafo con el envejecido y duro cuero trenzado de
cabra que guardaban a buen recaudo para tal menester.

Te devuelve a la realidad una enfermera para que acu-
das a tu consulta diaria con la doctora aunque para ti es tu
primera cita. La sigues e imitas sus pasos bajo el ritmo musi-
cal que imponen las llaves que cuelgan de su cintura. A todos
lados la acompanan. Este complemento de su inmaculado
uniforme le da aspecto de enfermera de prisiones o de carce-
lera de infecciones, segtin el dia que la mires. Una vez en la
consulta, la doctora te reprocha tus andares descalzos aunque
también te felicita porque tiene noticias de que tltimamente
no te niegas a tomar el tratamiento. Incluso anade que si con-
tinias y mejoras podrds pronto marcharte a casa. Te alejas de
la consulta y en el camino te vas preguntando dénde estd tu
casa y, en el caso de tenerla, como serd. Seguramente sea esa
choza de paja y adobe que se te repite dormida y despierta y
a la que no quieres volver. Ante ti se ha parado la cafeterfa.



Carmen Marina Rodriguez Santana

Los aromas a café y pan recién hechos son imanes hacia una
butaca vacia a los pies de la barra. Mientras esperas tu desayu-
no, lees el periédico sin comprensién de texto absorta en una
fotografia que muestra el dltimo cayuco con inmigrantes que
ha arribado a puerto y quedas hipnotizada, ignorando inclu-
s0, durante algunas decenas de sesentavas partes de hora, tu
vigorizadora primera comida del dia que termina aburrién-
dose abandonada sobre la barra.

A la vuelta de su viaje al pozo portaba tres recipientes
con agua: uno sobre su cabeza y otros dos sobre sus cuadriles,
como realizaba por costumbre, pero un dolor mds intenso
que los anteriores la atravesé de parte a parte como lanza
de los Fulani. Soporté impdvida el dolor, que fue a escapar
por las plantas de sus pies hasta la arena, para no derramar
el preciado liquido. A continuacién, comenzé a sentir ganas
de defecar asi que debia apresurarse y llevar el agua hasta la
choza para que no se convirtiera en bano de moscas o se cu-
briera del polvo en suspensién traido por el viento del este.
Se apresurd, no sin esfuerzo, y consiguié que la choza llegara
hasta ella antes del siguiente cdlico. Cuando éste dltimo la
hubo abandonado, se dirigié para realizar sus necesidades fi-
siolégicas a donde iba por costumbre: a la gran roca al final
de los pozos de sal. Pero el siguiente dolor fue mds rdpido y
fuerte que sus piernas a las cuales doblegé y postré en el suelo
a mitad de camino como doblaba el cansancio a los camellos
a su llegada del desierto. Nburu adopt6 la postura de cuclillas
porque sentia la imperiosa necesidad de empujar para sacar al
exterior todo aquello que con urgencia reclamaba abandonar
su cuerpo. Cerrd los ojos para concentrar en el acto toda su
fuerza y al tercer pujo lanzé un grito que hizo espantar hasta
a las gacelas de las llanuras mds lejanas. Entonces, escuchd el
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llanto de un bebé. Abrié los ojos y la expresién de su rostro
mostré la incredulidad propia de su edad inocente ante lo
que estaba sucediendo. El bebé seguia dando muestras de su
existencia con todo el impetu que acompana a los recién na-
cidos y la joven sintié pdnico. Debia ser rauda en aplacar su
llanto para que ninguna de las existencias que moraban en el
poblado tuviera conocimiento de lo acontecido. Actué como
habia visto en los nacimientos de sus sobrinos: se despojé de
una de sus pulseras de cuero y até fuertemente el cordén um-
bilical para después cortarlo con precisién con una lasca cer-
cana. Tomé al bebé en sus brazos y lo noté pesado, caliente
y pegajoso. Lo colocé a su pecho y la imagen le era tan grati-
ficante que esperaba que el tiempo se estancara para siempre
en ese momento mégico. El bebé succiond y fue entonces
cuando la placenta salié al exterior como un trozo de higado
ajeno que sufriera rechazo. Nburu temblaba; temblaba por el
esfuerzo realizado y temblaba también por temor al certero
castigo: la lapidacién.

En un tiempo escaso de cuatro lunas atrds, Nburu ha-
bia sido obligada a observar la matanza de su amiga Nasija a
manos de los hombres de la tribu mediante lapidacién. Na-
sija contaba su misma edad, juntas crecieron jugando en su
infancia mds temprana y al unisono les fue practicada la abla-
cién, hecho que las unié mds atn si cabia. En el dltimo har-
mattdn transcurrié que Nasija fue vendida por su padre a un
hombre rico por el precio de un rebafio de cabras. Agotadas
algunas lunas, como Nasija no engendraba un hijo, su esposo
la increpaba y golpeaba a diario mostrando especial acritud
sobre su vientre, desde su punto de vista yermo. Una mana-
na en la que ¢él parti6 a un viaje para la venta de un rebafio,
ella aproveché la ocasién para huir pero desafortunadamente
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fue encontrada a los pocos dias en una aldea cercana junto a
una familia de mercaderes. Le fue atribuido el falso hecho de
haber mantenido relaciones sexuales extramaritales y el tribu-
nal del poblado dictaminé que Nasija debia ser condenada a
morir por lapidacién. A la manana siguiente, la vistieron de
blanco, que simboliza el color de la muerte, y la forzaron a
entrar en un gran socavén excavado en el suelo donde sélo
asomaba la cabeza. Le lanzaron piedras a una cierta distancia;
ni muy grandes para no matarla enseguida, ni muy pequenas
para que causaran dolor. El blanco dej6 de serlo para dejar
paso al rojo de la vida que se escapaba poco a poco y doloro-
samente a través de las heridas.

Nburu no querfa terminar sus dias de igual manera.
Ademds, también debia mirar ahora por este bebé que era
suyo, mds aun, era lo tnico propio que habia tenido nunca
y lo protegeria de ahora en adelante como la sal protegfa a la
carne fresca. Debfa huir. Por nada permitiria que su destino
y el de su recién nacido fuesen el que los demds trazaran para
ellos. Debia buscar algo mejor para los dos. Sabia que el viaje
serfa duro, incluso quizds imposible, pero preferia morir en el
intento a lamentarse por no haberlo intentado nunca. Huir
hacia donde huia el sol a diario, eso siempre habia escuchado
alos mds ancianos del poblado. Antes de volver a la choza para
preparar su viaje, realizé un dltimo ritual que erréneamente
profetizaba nunca mds seria: bafarse en una de las cuencas de
agua salada para sanear sus heridas, realizando por igual con
su recién nacido. Durante ese acto, decidié cual serfa el nom-
bre de este nuevo ser que habia llegado sin que ella lo esperara
y que, sin embargo, se habia convertido en su razén de so-
brevivir. Lo llamaria Iferouane que significaba “Oasis junto a
los pozos de sal”. Una vez en la choza, envolvié a su bebé con
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un panuelo al que adjudicé la doble funcién de panal y de
arnés para protegerlo sobre su regazo, entre sus adolescentes
pechos. Después colgé a su cintura un atillo donde previa-
mente habfa envuelto harina de mijo y carne seca de cabra,
ademds de un zurrén con agua. Por tltimo, cubrié su cuerpo,
su cabeza y su cara con ropaje propio del desierto para poder
soportar el harmattdn y cruzar dunas y llanuras. Sali6 del
poblado sin mirar atrds sabiendo que su existencia era vana
para todos cuantos alli moraban. Desde ahora y para siempre
comenzaba a ser imprescindible por y para Iferouane. Ide6
dirigirse a la ciudad frontera de su mundo conocido: Kidal,
que se hallaba hacia donde caminaba el sol, a tres jornadas
de viaje a pie por la ruta mds cercana. Pero debia evitar el
paso mds transitado para no cruzarse con rostros conocidos
0, peor atin, con los de su hermana y su cufiado a la vuelta del
mercado. Asi que se introdujo por el terreno de baobabs que
junto al polvo en suspensién se habian convertido en aliados
para ocultar su viaje. Una vez hubo dejado atrds a los gigan-
tes protectores, anduvo siempre en persecucién del astro rey
que se dejaba intuir timidamente tras la atmésfera de arena.
Arena sobre su cabeza, arena bajo sus pies, punzantes rifagas
de arena. Arena, arena, arena. El bebé permanecia tranquilo;
ajeno a las inclemencias del exterior, dormia la mayor parte
del tiempo sobre el regazo de su madre y estando despierto
succionaba de los pechos con impetu para volver a quedar
dormido minutos después. El sosiego de Iferouane era a su
vez el desasosiego de Nburu. Sus pechos habfan aumentado
considerablemente y el calostro alcanzaba una y otra vez sus
pezones y rebosaba, haciéndole insoportable el roce con la
tela que se humedecia para secarse en minutos y quedaba
endurecida y punzante como hoja de palmera. En ocasio-
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nes, la succién de Iferouane resultaba dolorosa como decenas
de aguijones de escorpidon aunque, por otra parte, la madre
preferia que su hijo succionara el mayor tiempo posible para
vaciar y aliviar sus febriles pechos. Los tres dias previstos de
jornada se condenaron a cinco debido a la debilidad pospar-
to de Nburu, consecuencia de sus abundantes loquios, que
habia logrado convertir a sus piernas en pesadas yuntas de
bueyes. Llegé hasta el recibidor de Kidal, donde aguardaba
en aposento un campamento de tuaregs, con el tltimo paso
que posefa en reserva y, tras él, se desplomd.

Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, se encontrd
dentro de una tienda cubierta por pieles y esteras de ceste-
ria, y las maderas que la soportaban posefan textos grabados
en tifinagh que llenaban de contenido simbdlico la tienda
familiar. Ella se hallé desnuda sobre un lecho con soportes
de madera y patas que lo alzaban del suelo, con una abertu-
ra en el centro en la que reposaba una jofaina para recoger
los liquidos del puerperio. A su lado, Iferouane felizmente
dormido. En la zona oriental de la tienda observé una silla
de montar, un escudo, una lanza y una espada; en el lado
opuesto, un gabinete y una silla con ropas propias de mu-
jer ademds de algunos recipientes para la leche y el agua, un
mortero para los cereales, platos, cucharas, y sacos con grano
y ddtiles. Finalmente, observé dos mujeres a la entrada que la
velaban. Le trajeron alimento y la incitaron a descansar, sin
preocupacién por nada.

Y se sucedieron las jornadas, y la integracién de Nburu
y de su bebé fue total con aquellos némadas que les habian
acogido como a hijos propios de su pueblo. En la lengua tua-
reg, ella recibié el apelativo de éhe, o sinénimo de mujer, asi
que se la instruyé en labores de grabado, curtido de pieles,
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cesterfa y economia doméstica. La mujer era normalmente
mis instruida que los hombres pues ellas debian gobernar los
asuntos referentes a la tienda y a la tribu mientras los hom-
bres salian al pastoreo. Incluso ellas recibian y hacifan honores
a los visitantes, de quienes merecian un trato similar al de
su esposo y su prestigio aumentaba si sabia tocar el imzad y
recitar poesias, a los que los tuaregs eran muy aficionados.
Nburu aprendia répidamente y no sélo de las lecciones con
instruccién. Aprendié también que en otras tierras lejanas
no escaseaba el agua ni el alimento, que existia trabajo para
hombres y mujeres y que los nifos acudian al colegio reci-
biendo educacién. Estas eran las tierras que ella pretendia
para ella y para su hijo. De momento, Iferouane satisfacia
todas sus necesidades entre sus pechos pero para cuando éstos
ya fueran escasez para él, pretendia haber alcanzado tierras
europeas.

Una anciana con total desnudez de cuerpo y de alma
te anuncia:

-Mi bebé se ha muerto.

Levantas la vista del periédico y de inmediato la pier-
des rodeada por cuatro enfermeras que la atrapan con una
manta simulando un baile coreogrifico. Este acontecimiento
te lleva a recapacitar: debes terminar tu relato antes de que
ocurra lo irremediable. Antes de que te atrape el tiempo que
es la abscisa independiente que no espera por nada ni por na-
die y que transcurre su curso egoistamente, debes contar todo
lo que recuerdas o lo que crees recordar. A estas alturas ya no
disciernes lo real de lo ficticio pero esta tormenta de lucidez
debes aprovecharla. Te apresuras pero pareces no avanzar por
los pasillos que se han puesto de acuerdo para semejar mds
largos. Por fin, te encaras con la puerta de tu habitacién y



Carmen Marina Rodriguez Santana

un mismo halo te transporta hasta El Sahel. El escritorio se
te acerca y alli te aguarda tu libro inacabado. Te sobreexcita
pensar que estd préximo el final y recuerdas cudnto te ha gus-
tado escribir después de que lo aprendiste. Lees:

—El Templo del Mand—, y lo contintas.

Cuando hubo acabado la época del harmatdn, el cam-
pamento tuareg se puso en marcha hacia Tombuctd, en bus-
ca del Niger y del comercio caravanero, a donde llegaron
cuando el bebé contaba con veinte lunas. En este punto,
Nburu se despidi6 del pueblo que la habia hospedado des-
interesadamente, como ejerce una hija agradecida con sus
progenitores, y continud su viaje junto a Iferouane con la
caravana de miles de existencias que buscaban las costas de
Mauritania para alcanzar un objetivo comtn: Canarias. En
el camino, se unian gentes venidas de otras direcciones for-
mando un rio humano que recorria el Sahel y del que con
la vista no podian ser apreciados su desembocadura ni su
nacimiento. La joven se maravillaba de lo grande de aquellas
tierras y, sobre todo, de lo que por si misma nunca pudo
imaginar: la enorme cantidad de existencias que las cruza-
ban. Atravesaron Mauritania por su franja Sur, siguiendo la
ribera del rio Senegal, asegurando de este modo la provisién
de agua y alimento a su vez que un clima mds benigno aun-
que, por otro lado, debian evitar la cercania a la via férrea y
a las ciudades para esquivar problemas con la policia. Nburu
marcaba el paso con las directrices que imponian las necesi-
dades de Iferouane, con lo cual tenia que parar varias veces
al dia para la alimentacién y aseo del bebé. Esto hacia que
su marcha fuese siempre con retraso con respecto al resto de
la caravana lo que le impedia relacionarse prolongadamen-
te con las mismas personas, y que para poder alimentarse



El templo del Mand

tuviera que ofrecerse a llevar alguna carga o ejercer algin
trabajo a cambio de un plato de comida. Incluso hubo quien
se lo ofrecié sin exigir nada a cambio por la simple razén de
observarla sola con su bebé. Aunque hubo también otras
ocasiones en las que sélo llegaba a alimentarse de los frutos
que podia recolectar en el camino trazado a su paso. Sus pe-
chos se habian convertido en las vasijas de arcilla en las que
en el pasado ella portara el agua del pozo; se erguian pavo-
neantes sabiéndose imprescindibles para Iferouane y mana-
ban leche con abundancia logrando el crecimiento sano del
bebé y protegiéndole de enfermedades. Con mds lentitud
pero igualmente, agotd las tierras en sentido oeste y se en-
caré con la mayor cuenca de sal que en su corta vida habia
nunca observado: el océano. Nburu, sin ni siquiera pensarlo,
se zambullé con su hijo en el agua cristalina, salada y efer-
vescente que, ademds, les mecia y les escupia a la arena. Are-
na tapizada por cientos de almas que aguardaban su turno
para completar los huecos del siguiente cayuco y partir hacia
tierras europeas idealizando una vida futura desprovista de
penalidades. La travesia tenia un precio que afortunadamen-
te para Nburu sélo debian pagar los adultos; los menores
obtenfan su tarjeta de embarque al paraiso gratuitamente.
Asi que, tanto ella como su bebé ocuparon espacio minimo
casi desapercibidamente junto a quince existencias mds so-
bre el tablén-asiento del siguiente cayuco-taxi que viajaria
en perpendicular a la costa hasta una milla de distancia. Alli
les esperaria un cayuco nodriza, de unos diecisiete metros de
eslora, cargado con entre siete y diez bidones de cincuenta
litros de gaséleo y cuatro o cinco de agua, o al menos eso fue
lo previsto...
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Con un infinito monocromdtico azul en trescientos
sesenta grados, el tierra era el color del recuerdo y del obje-
tivo, de lo dejado atrds y del porvenir; era el color que no
era pero se sabia serfa. Era el pafiol de la lirica en el estanque
miés oculto en la memoria de los huidos que contrarrestaba
con el panol azul dramdtico que a capricho se depositaba en
la memoria de cada cual. Transcurrida la terna de jornadas
establecida tras la cual deberian haber alcanzado al buque no-
driza y no habiéndose consumado el encuentro, el agua po-
table comenzaba a agotarse y las fuerzas flaqueaban debido
al sobreesfuerzo de remar. Las horas transcurrian como se-
manas y el dnimo derrotista comenzaba a hacer mella en los
olvidados del mundo. Pero para la joven Nburu no existia la
palabra desaliento: reflexioné tal como los adultos no hicie-
ron. Todos los brazos eran necesarios para seguir remando por
turnos pero no habia agua para todos, quizis restara para tres
personas dos dias mds. Se armé de valor, levanté su blusa y
propuso todos calmaran su sed y fatiga con la leche de sus pe-
chos y quedara el agua sélo para su propia sed que de entonces
en adelante aumentaria. Todos asintieron sin palabras ya que
se sentian incapaces de articularlas debido al agotamiento, y
de tal modo se realizé. Mamaban por turnos de dos y, a con-
tinuacién, remaban con impetu hasta el siguiente relevo. La
produccién de leche aumentaba y, gracias a ello, cada jornada
eran mejor cubiertas las necesidades de cada uno, avivindose
los dnimos y las esperanzas. Y lo llamaron Mang; y era como
manjar de simiente de culantro, blanco, y su sabor como de
hojuelas con miel... Ninguno volvié a soportar hambre ni sed,
excepto Nburu que aunque no realizaba el esfuerzo de remar,
se hallaba tan exhausta que, sintiéndose la muerte, pidi6 a
una de las mujeres de la travesia se hiciera cargo de que Ife-
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rouane pudiera alcanzar tierras europeas. Finalmente, en la
madrugada de la jornada decimotercera, fueron divisados por
una patrullera espanola que los auxilié y remolcé hasta tierras
canarias de inmediato. Increiblemente, todos se hallaban en
perfecto estado: lozanos, con brillo en la piel, sin sintomas
de haber padecido trece dias en alta mar carentes de agua y
alimento. Todos excepto una adolescente inerte en la popa del
cayuco que mostraba su existencia en un diminuto cuerpeci-
llo enroscado tal como lagarto del desierto y a la que tuvieron
que ingresar de inmediato con sincope causado por deshidra-
tacion y desnutricién. Nburu padecié durante doce dias el
trasiego de cruzar la delgada linea divisoria entre la vida y la
muerte. Y cuando, finalmente, su existencia habité en este
lado y tuvo conocimiento de que Iferouane se encontraba en
perfecto estado, se propuso a si misma otro reto. Observé sus
pechos y comprendié que debia hacer entender al resto que
no entiende que la mujer es un Templo creado perfecto por
la naturaleza para dar vida: querfa hacer justicia por todas las
Nasijas del mundo y, para ello, haria conocer su historia.

Rendida acabas el texto, abandonas tu cuerpo sobre
la cama y duermes profundamente. Suefas tu relato como
semilla esparcida que crece en los cinco continentes. Resul-
ta semilla germinadora porque florece innata a la esencia de
Mujer. Y por més que alguien se empefie en hacer desapare-
cer tu sombra, la afianzas y nadie puede arrebatarla. Porque
tu sombra de Mujer es sombra de afirmacién de vida latente
en tu Utero y en tus pechos que son los que soportan el senti-
do de existir. La muerte envidiosa en ocasiones quiere rondar
fuera de tiempo pero se lo impides porque td eres el méximo
exponente de Vida, ahi radica tu poder de Mujer: eres “¢he”
del mundo.
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Mds tarde, te despiertan unos besos sobre tu frente,
abres los ojos y sonries. Reconoces a tu hijo adulto y parecido
a ti.

-Vamos, mamd, no seas perezosa que no son horas de
estar durmiendo. Hoy te vienes a casa a pasar el dia con tus
nietos. Venga, te ayudo a ponerte los zapatos.
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| sol se veia incapaz ante las nubes, y éstas, envaneci-

das, arremetian contra todo aquello que se encontra-

ra bajo su manto. Irene tir6 del freno de mano y el
coche se enrocé en el asfalto. S6lo entonces la joven se atrevi6
a cerrar la llave de contacto. Vilvulas y bielas emitieron un
ultimo estertor, y el silencio se apoderd del habitdculo. Tras
apoyar los brazos sobre el volante, por unos instantes se en-
tretuvo mirando a través del parabrisas. Bajo la lluvia tozuda
distinguié una veintena de casas que colgaban de los alcores,
moldeando un rimero de callejuelas que venian a morir a los
pies del auto.

Irene agité su cabello ensortijado. Los oidos atn le sil-
baban a causa de las cuestas enhiestas que habia tenido que
remontar. En la carretera apenas pudo contemplar el paisaje,
abrupto y enervado, tratando de dominar a un coche obsti-
nado en provocar a los barrancos. Ya habria tiempo de des-
andar los caminos, se dijo, de visitar las vegas, de asomarse a
los precipicios. Ahora tenfa que ocuparse de un asunto mds
apremiante.

Tras retocarse en el retrovisor, abrié la puerta y dejé
que sus botas pisaran el empedrado. Al momento postigos y
puertaventanas se abrieron y cerraron igual que alas de mari-
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posa. Irene reprimié una sonrisa mientras se encajaba el go-
rro y la bufanda.

Corriendo para no calarse, sorted los charcos que be-
bian de la lluvia hasta que alcanzé lo que parecia ser el lugar
de encuentro: una cantina de paredes desconchadas en cuyo
letrero, lacerado por el viento, en otro tiempo se podria leer
el nombre del establecimiento. Tras la puerta, la eufonia de
las fichas le evocd una escena tantas veces repetida. Irene res-
piré profundo, y se precipité sobre la estancia.

Una hueste de campesinos jugaba animosamente una
partida de dominé. De los ceniceros emanaba una niebla
opalina, y olia a anis y a lejia. La joven cerrd la puerta y
mientras avanzaba hacia la barra se escuché esa clase de silbi-
do con la que algunos hombres pretenden revindicarse. Irene
se volvid, y sus ojos inconcusos hicieron que los jugadores
volvieran a lo suyo.

Un cantinero enjuto y de manos nudosas ordenaba las
botellas de licor por detrds de la barra. Al verla, una de ellas
se le escap6 de las manos y comenzé a tambalearse.

-Perdone —le interpel la chica mientras observaba
cémo la botella recuperaba el equilibrio—. Busco el hostal
Ramiro. ;Podria decirme en qué parte del pueblo se encuen-
tra?

Ramiro recuper6 la sonrisa.

-No hace falta que busque mds, sefiorita. Estd usted
en él. Y no se deje engafar por las apariencias —se apresuré a
puntualizar al ver la cara de circunstancias que ponifa la mu-
chacha—. A todos los clientes al principio les pasa lo mismo.
Nadie se espera que la planta de arriba esté habilitada para
albergar huéspedes. Ya verd cémo le gusta. Si es tan amable
de decirme su nombre...
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-Irene Basurto —respondié apoydndose en la barra.
Estaba cansada, era tarde, y necesitaba urgentemente una
ducha, de ahi que decidiera confiar plenamente en sus pa-
labras—. Llamé hace unos dias y me aseguraron que tenian
habitacién.

-Si, Irene. Claro que lo recuerdo. No tenemos muchos
visitantes por semana. El viernes esto se anima con los que
vienen a los cotos, pero el resto de los dias el pueblo estd un
poco parado. Si me deja el carné.

La joven le pasé el documento y tras esperar que Ra-
miro cumplimentara el formulario, le siguié escaleras arriba
mientras las miradas de los parroquianos resbalaban por su
espalda.

Al llegar al dltimo peldafo Irene tuvo que parpadear
para asegurarse de que se encontraba en el mismo lugar. El
distribuidor contaba con seis puertas de roble macizo y las
paredes estaban pintadas en un estucado pélido. La ldmpara
holandesa, el suelo de tarima; un conjunto que denotaba el
esmero con el que habian decorado esa parte de la casa.

-Esta es su habitacién —apunté el hombre sin levantar
los ojos del suelo— Ha tenido usted suerte, es la mds lumino-
sa. Por cierto, ;no trae equipaje?

-Ya lo creo. Tres maletas repletas. Estdn en el coche...

-Pues no se preocupe, si me da las llaves yo se las acer-
co.

-Mejor vamos juntos, que ya verd lo que pesan. Lo
indispensable lo tengo aqui, en el bolso. Si le parece las subi-
mos después de la cena.

-Lo que usted diga. Ya sabe dénde encontrarme.

Irene le dedicé una sonrisa de gratitud y cerré la puer-
ta. Luego, dejé que sus ojos y sus manos patinaran a lo lar-
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go de la habitacién. Un armario de tres cuerpos, un tocador
cuyo espejo le devolvié unas facciones en verdad hermosas, y
dos mesitas de noche con cajones forrados de tela. Irene abri6
su enorme bolso de cuero y en una de las mesitas colocé la
foto de Claudia.

-Ni te imaginas lo que esto se parece a una casa de
mufecas, hermanita.

Luego, se desabroché las botas, y tras precipitarse so-
bre el colchén, porfié para que la imagen de Claudia jugue-
teara bajo sus parpados.

*

La nifa aparecié en el patio, trastabillando.

-iAbuelita! ;Puedo tomar un poco mds de natillas? {Por
favor!

Los rizos de oro se peleaban con el viento, y en su
nariz trafa una mécula de crema.

-De acuerdo, Angela, pero s6lo una cucharada, que
son para la comida.

-Vale, abuelita —le respondié al tiempo que regresaba
corriendo a la cocina. De repente, la nifa se volvié, y en la
distancia improvisé un beso—.

El cuerpo orondo de Herminia se estremecié.

La mujer escudriné el vientre de las nubes y decidié
retirar la colada antes de que las primeras gotas volvieran a
empaparla. Le dolian cada vez mds los huesos, y esa humedad
recalcitrante no hacfa mds que empeorar las cosas, pero a es-
tas alturas no podia permitirse ni un lamento. Especialmente
hoy. Se habia levantado con las primeras luces para llevar las
vacas a la vega. A la vuelta recogié agua del pozo para lavarle
a Angela su melena rebelde, y, por tltimo, preparé un pu-



Escala de grises

chero de habas tiernas y las natillas que hacfan las delicias de
su nieta.

Al mediodia se arreglaron para ir a la iglesia.

-iHaz el favor de no moverte hasta que te haya colo-
cado el lazo! —le reprobaba la abuela mientras sus cabezas se
reflejaban en el espejo—.

Herminia juzgd que la nifia era la viva imagen de su
madre. Sus mismos rizos, el hoyuelo en la barbilla y esos ojos
del color de la hierba. ;Si pudiera verla! Hacia més de tres
meses que habia partido en busca del futuro que el pueblo
le negaba, y hasta que no consiguiera asentarse no se podia
hacer cargo de la pequena.

Salieron por la puerta prisioneras del paraguas. Her-
minia vigilaba atenta que la lluvia no estropeara el peinado
de su nieta. Lo primero que hicieron al llegar a la iglesia fue
encender un par de velas.

-Esta por abuelito Eugenio, y ésta por mi mam4, para
que le salgan bien las cosas y me lleve pronto con ella —susu-
116 la nifa—.

Herminia iba a decirle algo, pero el hilo de voz se le
ahogd en la garganta. En ese momento aparecié el sacerdote
ante el altar. A la mujer no le hizo falta echar un vistazo para
comprobar que ningtin vecino se habia acercado. Tampoco
les culpé. Ya habia pasado demasiado tiempo como para que
se hubieran acordado. Precisamente hoy se cumplian cuatro
afos. Eugenio regresaba al pueblo en la furgoneta cuando
una curva sin peralte le salié a su encuentro. El precipicio
hizo el resto. La vida de Herminia se detuvo en ese instante,
y s6lo se reanudé cuando se hizo cargo de Angela. Era una
relacién peculiar. La abuela se volcaba en el cuidado de su
nieta, y ésta le insuflaba la vida que a la mujer se le escapaba
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de las manos. Una forma de sociedad simbidtica donde las
dos salfan beneficiadas.

El sacerdote se volvié de espaldas, y al ver a sus feligre-
sas les dedic6 una sonrisa.

-En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu San-
to.

*

La alarma del mévil le puso sobre aviso. Tras silenciar-
la, Irene tardd unos instantes en recordar dénde estaba. Hacia
mucho tiempo que no disfrutaba de un suefio tan reparador.
Después de ducharse, se dirigi6 a los pies de la cama donde
descansaban las tres enormes maletas que la noche anterior
Ramiro le habia ayudado a subir. Abrié la primera y seleccio-
né los libros que se le antojaron esenciales. La mayoria eran
tomos infantiles, cuidadosamente ilustrados. Entre ellos des-
tacaba su preferido: Hans, el escudero, un cuento troquelado
que le habfa regalado su hermana. Instintivamente sus ojos se
volcaron sobre la foto. jLa echaba tanto de menos!

Irene habia sido hija unica hasta los quince anos.
Siempre anhel§ el tener una hermana, y aunque sabia que era
pricticamente imposible que su madre se volviese a quedar
en estado, dentro de si mantuvo viva la esperanza. Y final-
mente el milagro sucedié. Sin embargo, no todo fueron pa-
rabienes: las retinas de Claudia nacieron yermas. Al contrario
que sus padres, Irene no se vino abajo. Desde el primer dia
se convirtié en los ojos de su hermana, y a base de perseve-
rancia y cuidados la nina crecié feliz. Todas las noches antes
de dormir Irene le contaba un cuento. Y paradéjicamente
fue un cuento lo que le cambié la vida. Ocurrié el dia en el
que el colegio de Claudia invit6 a los familiares mds cercanos
a pasar una jornada en las aulas. En esa ocasién no fue Ire-
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ne quien contd un cuento, sino Claudia y sus companeros.
Pero antes de empezar le pusieron una venda en los ojos y le
dieron un libro en Braille, cuyas ilustraciones no destacaban
por sus dibujos sino por sus texturas: suaves, rugosas, ater-
ciopeladas. Querfan que por unos minutos pudiera sentir su
particular visién del mundo. Cegada por la venda, cuando
Irene empezé a escuchar la dulce voz de su hermanita, no
pudo reprimir las ldgrimas. En ese momento descubrié que
una historia s6lo cumplia su propésito si de una manera u
otra alguien te la acercaba. Por eso, afios mds tarde, nada mds
tuvo conocimiento del proyecto de la Consejeria, no dudé en
pedir una excedencia y apuntarse voluntaria.

Tras desayunar en la cantina, la joven comenzd a
arrastrar un #rolley cuyas ruedas crepitaban sobre el empe-
drado. Entre el estrépito de las ruedas y la vaharada que salia
de su boca, Irene recordaba un pequeno tren de mercancias.
Una vez en la escuela repartié libros en las aulas, y prome-
ti6 a los alumnos que durante el tiempo que ella estuviera,
podrian tomar prestados todos cuantos quisieran. La tltima
clase a la que acudi6 fue a la de Angela, que al igual que sus
companeros ain no sabia leer, por lo que fue Irene quien
leyé Hans, el escudero mientras los nifios la escuchaban en-
simismados.

Herminia estaba esperando a su nieta cuando vio
cémo Irene salfa tirando del #rolley. La imagen de la joven la
exacerbd. ;Cémo era posible llevar unos vaqueros tan ajusta-
dos! ;Y qué botas, Dios Santo!

Una vecina que venia a recoger a su hijo se situé a su
lado.

-;Se ha enterado, Herminia? Parece que la Conseje-
ria por fin se acuerda de este pueblo. {Ya era hora! —le dijo
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mientras sefialaba el libro que trafa su hijo—. Durante una
temporada van a poder leer todo cuanto quieran.

El que aquella joven despertara simpatias entre los ve-
cinos a Herminia le incendié la sangre.

-Con las necesidades que tenemos en el campo, de-
rrochar el dinero de esta forma. ;No se les caerd la cara de
vergiienza!

En éstas Angela vino corriendo con un libro bajo el
brazo.

-Abuelita, hoy ha venido una profesora muy guapa, y
me ha dejado este libro para que me lo leas. Vamos a casa,
irdpido!

Con un mohin de reproche, pero sin articular palabra,
Herminia le abrochd el abrigo. Luego, comenzaron a cami-
nar como si el tiempo no existiera y la vida fuese una sucesiéon
de fotografias que algtin ser mayestdtico gustaba coleccionar.

*

Aquella noche Angela se mostraba mds impaciente
que de costumbre.

-Abuelita, ya es de noche y todavia no me has leido el
cuento. ;Cudndo vas a dejar de coser?

La imagen de Irene arrastrando su zrolley volvié a ocu-
par la mente de Herminia. Tan joven, tan guapa, tan atrevi-
da.

-Te he dicho que debo acabar esto para mafiana. Sién-
tate ahi y mientras tanto te contaré una de mis historias.

-No, abuelita, quiero que me leas el cuento. ;Por fa-
vor!

Su hija no era como esa joven, que caminaba exigién-
dole al mundo que se postrara ante sus pies. Sus armas eran
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otras: la honestidad, la entrega. Valores en desuso en una so-
ciedad que sélo se miraba el ombligo.

-Pues si no te gustan mis historias stibete a la cama y
a dormir.

-No me acostaré hasta que me lo hayas leido —le con-
testé Angela en un arrebaro de furia—.

Su hija luchaba en una ciudad extrafa y a esa desver-
gonzada le regalaban un empleo. Nada cambia: los hombres
se desarman ante las mujeres aviesas y a las prudentes les dan
con la puerta en las narices.

-iYo te ensefiaré a no contestar a tus mayores, mocosa!
iSube a tu cuarto inmediatamente!

Aquellos gritos, desconocidos en boca de su abuela,
en verdad asustaron a la pequefia, y reprimiendo un puchero
corri6 a su habitacion.

*

Aquellos libros supusieron un cisma en la pareja. Al
acabar la escuela Angela salia con un cuento bajo el brazo que
nunca conseguia que su abuela le leyera. La mujer se ofrecia
a contarle uno de tantos que de generacién en generacion
habian satisfecho la curiosidad de los nifos del pueblo, pero
Angela se empecinaba en que tenia que ser el que Irene le
habia prestado, y en ello ponia la misma vehemencia con la
que la abuela se negaba.

Una tarde la nifa salié con las manos vacfas. Aunque
estaba claro que Herminia odiaba los libros de Irene, lejos de
aliviarla, aquello la alarmé.

-:Hoy no te ha dado esa sefiorita ningtin cuento?

-No se lo he pedido.

Las dos caminaban de la mano mientras la nifia se ha-
cia la distraida.
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-;Por qué?

Angela se encogié de hombros. Tras un instante de
titubeo, musité:

-Me da vergiienza.

-;Vergiienza de qué?

-En clase los demds nifios repiten los cuentos que sus
padres les leen por las noches...

Herminia sintié una pta que le rozaba el corazén. No
quiso oir mds.

Al dfa siguiente se presentd en el improvisado despa-
cho que la direccién de la escuela le habia habilitado a Irene.
Desde el quicio de la puerta observé cémo la joven clasifica-
ba sus libros en los anaqueles. Herminia carraspeé. Al verla,
Irene sonrid.

-Usted es la abuela de Angela, ;verdad? Parece que me
ha leido el pensamiento. Pero pase, por favor, no se quede
ahi fuera.

Mientras Herminia entraba, noté que las piernas le
temblaban.

-Precisamente querfa hablarle de su nieta. No es im-
portante, pero me preocupa. ..

-No sé leer.

-Perdone, no le entiendo...

-Que no sé leer. Ya lo ha oido. Por eso mi nieta no le
pide cuentos, porque yo no se los leo. ;Cémo voy a hacerlo?
Es como si fuese ciega. —Herminia se derrumbé y empez6 a
llorar—.

Irene se acercé hasta ella y le ofrecié su hombro. Cuan-
do la creyé mds calmada cogié su bolso, y de él extrajo una
cartilla que dejé abierta sobre la mesa. Herminia se enjugd las
ldgrimas al tiempo que observaba esas parejas de letras que se
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alineaban en columnas simétricas. Luego, levanté la cabeza
en direccién a la joven. Sus ojos, hiimedos pero serenos, le
hicieron ver que estaba dispuesta.

—Fin—
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(2000), Fricciones (2007) y Lundtic@s (2005).

En Poesia ha obtenido, entre otros premios, el 1° del
Certamen “Ciudad de Tacoronte” (2005), el 2° de “Cruz
Arte” (2005), el 2° del Congreso “Democracia y Pluralismo
Social” (La Laguna, 20006) o el 1° del “Almendro en Flor”
(Gran Canaria, 2006).

En Narrativa breve ha recibido galardones como el
1° de Relato Breve “Dia del Libro” de la Universidad de La
Laguna (2004), el 1° de Relato “Cide Hamete Benengeli”
de la Universidad de Alcald de Henares (2008), el 1° de Re-
lato Corto “Cruz Arte” (2009), el 1° de Relato “Mujer” de
San Miguel de Abona (2000), el 2° de Relato “Ciudad de
Tacoronte” (2008), el 20 de Relato “Ciudad de Tacoronte”
(2005), el Accésit de Relato Corto “Cruz Arte” (20006), el 1°
de Cuentos de Navidad “Villa de los Realejos” (2000), el 2°
de Cuentos de Navidad “Villa de la Orotava” (2006), el 20 de
Cuentos “Letras Liricas de Santiago” (2005), etc.
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1l capro e la capretta
son sempre in amista,
Lagnello all’agnelletta
la guerra mai non fa.

Le pin’ feroci belve

per selve e per campagne
lascian le lor compagne

in pace e liberta.

Sol noi povere femmine

che tanto amiam questi womini,
trattate siam dai perfidi

ognor con crudelta!

(Aria de Marcellina del Acto IV
de las Bodas de Figaro de Mozart)

n una mafiana invernal lejana en el tiempo me halla-

ba curioseando en la tienda de un anticuario ubicada

en la pequena ciudad de Siena, movida sobre todo
por el propésito de dejar divagar libremente mis ojos entre
los recipientes de latén y las marinas ejecutadas a lo largo del
siglo XVIII. No pretendia en absoluto adquirir ningtin objeto
costoso, no sélo porque mis recursos econémicos eran de una
escasez apabullante, sino también porque me parecia absurda
la coexistencia en una misma estancia de muebles baratos de
fabricacién reciente con taburetes de la época de Cervantes o
con viejos ornamentos de estuco. La atraccién por los resqui-
cios de las centurias pasadas me movia por aquel entonces a
visitar este tipo de establecimientos, como quien en una bi-
blioteca toma un libro cualquiera de una estanteria y lo hojea
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simplemente para vislumbrar el estilo del autor y no con la
inmediata intencién de leerlo en su totalidad. ;Cudl no seria
mi sorpresa al hallar en una mesita situada en un rincén un
cuaderno de escaso grosor que resulté ser uno de los diarios
escritos por Maria Anna Mozart, hermana del celebérrimo
compositor! Dado que siempre habfa tenido curiosidad por
la trayectoria vital de este personaje femenino y puesto que
concurria en aquella ocasién la prosaica circunstancia de que
el diario tenfa un precio realmente razonable, decidi com-
prarlo.

Paulatinamente, a medida que estudiaba con mayor
detenimiento la lengua alemana, pude desentranar el con-
tenido de aquellas hojas redactadas con pulcros caracteres.
Lo que a continuacién presento a la imprenta, es pues, la
traduccién abordada por mi misma de uno de sus aparta-
dos, no sin haber emborronado antes decenas de folios con
erroneas interpretaciones del documento original. No he po-
dido averiguar en absoluto la razén por la que este pequefio
tesoro se encontraba en una localidad tan distante del lugar
en el que tuvo lugar la muerte de su propietaria original. Si
puedo afirmar que el texto escogido es, sin lugar a dudas, el
mads interesante de todo el diario, dado el interés de las ideas
expresadas en ¢l por la autora austriaca.

Reflexiones de Nannerl
Salzburgo, 7 de noviembre de 1720.
En la mafiana de hoy revisé el estado de conservacién

de la pequefia coleccién de instrumentos que he ido ateso-
rando con el paso del tiempo, como si fueran monedas que
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me fueran a proveer de un remedio que impidiera el avance
de una mortifera enfermedad. El mero roce de las yemas de
mis dedos artriticos sobre la superficie del clavicordio o de los
violines ha despertado en mi recuerdos luminosos y amargos
a la vez sobre mis primeros afios de vida: alegres en cuanto la
musica estuvo tan presente entre las actividades que realicé de
nifa, tristes en cuanto supusieron una menor valoracién de
mis capacidades en atencién a mi pertenencia al género fe-
menino. Mi mocedad y mi madurez estuvieron casi siempre
sumidas en las sombras, como si unas amenazadoras nubes
que presagiaran tormentas hubieran cubierto para siempre
los restantes dias de mi existencia. Entregada a las exigen-
cias que el caprichoso pensamiento imperante me imponia
por haber nacido mujer, no dispuse, desventurada de mi, del
tiempo necesario para componer una épera o una grandiosa
sinfonfa. En estos dfas, cuando ya he me estoy adentrando en
el invierno de mi vida y la enfermedad que cruelmente me
golpea ha hecho que cada vez me sea mds dificil distinguir
los contornos de los vetustos muebles con los que trato de
burlar el vacio de mi hogar, he reflexionado sobre mis dias
pasados, permitiendo que me aguijonearan los recuerdos que
conservo sobre mis padres, mi hermano Wolfgang y el resto
de personas que determinaron el rumbo de mi existencia.
Una acuciante necesidad de alejar de mi todo recuerdo me
hace plasmar por escrito las circunstancias recordadas, como
si esta exteriorizacién fuera la manera de burlar la frustracion
sentida por no haber acometido todas aquellas empresas que
me fueron negadas desde la juventud.

Mi padre, Leopold Mozart, se habia caracterizado des-
de sus anos mozos por su inmenso amor hacia el estudio. No
en vano, el latin y el griego no llegaron a presentar misterios
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para él. Hablaba lenguas extranjeras como el francés, italiano
e inglés, cuyos conocimientos habia reforzado sobre todo a
raiz de nuestros viajes por el continente europeo. Posefa ade-
mds conocimientos de historia, de matemdticas, geometria,
fisica, quimica, mineralogfa, biologia y astronomia. Estaba,
por lo demds, interesado en las nuevas corrientes de pensa-
miento que, procedentes sobre todo de Inglaterra y de Fran-
cia estaban convulsionando el panorama ideolégico europeo.
En este sentido, siempre me sorprendié que no temiera la
animadversion que reyes, arzobispos o nobles pudieran sen-
tir contra €l por las ideas que parecia compartir con los mds
osados pensadores de la época. No obstante, puede afirmarse
que actué de forma muy prudente, ya que volcé casi todos sus
esfuerzos no en la redaccién de opusculos sediciosos, sino en
el perfeccionamiento de los vigentes métodos de aprendizaje
musical. Yo apenas era una nifia de muy corta edad cuando él
terminé su Ensayo de una fundamental Ensenianza del Violin,
publicado en Augsburgo en 1756 y que incluso fue traducido
a idiomas como el neerlandés, el francés o el ruso.

Al igual que mi madre, no dejé nunca de considerar
el origen divino del mundo y mostré un cierto desdén hacia
los descubrimientos defendidos desde disciplinas cientificas
como la Fisica.

Pese a que fui bautizada en Salzburgo con el nom-
bre de Maria Anna, en casa no tardaron en llamarme con el
apelativo carinoso de Nannerl, y fui, junto con Wolfgang, la
tnica superviviente de las siete criaturas concebidas por mis
padres. Atn recuerdo el dia que nacié mi hermano composi-
tor, pese a que apenas contarfa unos cuatro o cinco afos. Su
diminuto rostro enrojecido parecia demostrar su disconfor-
midad por haber abandonado el seno materno, y sus frégiles
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manos parecian sentirse defraudadas por hallar tanto espacio
libre a su alrededor.

De entre los juegos infantiles compartidos tan s6lo
recuerdo el ejercicio en el Bélzleschiessen, una modalidad de
tiro al blanco sumamente divertida. En las tardes estivales
tuvimos por compafieros a los hijos de Hagenauer, el médico
de cdmara del obispado principesco Barisani, y a los hijos del
cirujano de la corte Gilowsky von Urazowa. Precisamente, la
hija de este Gltimo, Maria Anna Catarina, a la que llamédba-
mos afectuosamente Katherl, fue, junto a Ursula Hagenauer,
una de mis mejores amigas.

Empero, el ocio tuvo una infima importancia en
nuestra infancia y dedicamos la mayor parte del dia a la ad-
quisicién de conocimientos, pese a que ni Wolfgang ni yo
asistimos a la escuela. Huelga decir que mi pertenencia al
sexo femenino impedia que yo pudiera recibir alguna vez lec-
ciones en un liceo o en una facultad. A muy temprana edad
nuestro padre nos inicié en la lectura, la escritura y el cdlculo.
Contaria yo apenas con siete anos, alld por el afio de 1758,
cuando comenzé a impartirme clases de piano, pero dejarfa
transcurrir un ano antes de entregarme un libro de partituras
que hacia las veces de cuaderno de ejercicios. Este pequefio
volumen contenia piezas para piano escritas por mi propio
padre y por otros compositores. Su importante labor en la
creacién musical se veria con el paso del tiempo eclipsada
por las composiciones de su hijo y ya pricticamente nadie lo
recuerda como el ingenioso compositor que fue.

Todos llegarian a comentar que mi hermano, con s6lo
cuatro afos, dio tan vivas muestras de interés por el instru-
mento que me vefa tocar, que propicié que nuestro progeni-
tor comenzara también a ensefiarle. Nadie parecié reparar,
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sin embargo, en que yo ya mostraba un mayor dominio del
teclado que muchas amistades de mi familia llegadas a la edad
adulta. En nuestra vivienda familiar, yo les vefa tocar con
mayor o menor pericia los diversos instrumentos musicales,
ya que mi padre gustaba mucho de la organizaciéon de con-
ciertos domésticos con los colegas de la orquesta de la Corte.
Para su fortuna, en el aho 1757 habia sido nombrado com-
positor de corte y de cdmara por el que fue su principal bene-
factor en vida, el arzobispo y principe conde Schrattenbach.
Debido a las funciones inherentes a este cargo, desarrollaba
sus servicios en dmbitos tan variados como los templos, la
corte, el teatro, las festividades, las ceremonias de corte civil
y las procesiones. En 1763 alcanzé el tan anhelado puesto de
vicemaestro de capilla en la corte de Salzburgo. Sin embargo,
nunca llegé a cumplir su suefio de ocupar la plaza de primer
director de orquesta.

Jamds dudarfa en afirmar que la fuente de conoci-
mientos mds importante para mi estuvo constituida por los
viajes que en los anos de la ninez hice en compania de mi
progenitor y de mi hermano. En efecto, a comienzos de 1762
comenzamos una prolongada temporada de visitas a diferen-
tes paises europeos. Aun recuerdo aquella gélida manana del
doce de enero, cuando partimos a Munich, previo permi-
so otorgado por el generoso Schrattenbach a nuestro padre.
No he de dejar de hacer mencién a la similar magnanimidad
del canénigo de Salzburgo Willibald, conde de Waldburg en
Wolfegg Waldsee, que supuso un punto de apoyo indiscuti-
ble a la hora de establecer contactos con importantes digna-
tarios en el extranjero.

En la primera fase de nuestro recorrido tuvimos la
oportunidad de interpretar musica nada mds y nada menos
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que para el principe elector de Baviera Maximiliano III José,
que a la sazén contaba con unos cuarenta afios; era suma-
mente habilidoso en la composicién musical y en la inter-
pretacién de hermosas melodias con su preciada viola de
gamba.

Nada mads arribar la estacién otonal partimos en di-
reccién a Viena, realizando un agotador periplo en coche de
caballos y en barco por Passau, Linz, Mauthausen, Ybbs y
Stein an der Donau. Finalmente llegariamos a comienzos de
octubre a la gran urbe por via fluvial y en un barco de correos.
iQué dichosos tiempos para el arte operistico! Casualmente
aquel ano Gluck estrenaba en la ciudad Orfeo y Euridice, un
hermosisimo elogio al mitico personaje capaz de borrar de un
plumazo los malos sentimientos con tan sélo el bello sonido
de su citara, amén de constituir una obra renovadora de la
opera europea.

Dimos una demostracién pianistica en el palacio de
Schénbrunn, ante Maria Theresa, el emperador Francisco I
y la archiduquesa Maria Antonia Josepha, Johanna de Auss-
tria-Lothringen, que con el tiempo llegaria a convertirse en
Maria Antonieta de Francia. Una prueba de nuestra pericia
como pequenos intérpretes fue dada en la primavera de 1763
por el diario Augsburger Intelligenz-Zettel, que daba noticia
de lo que parecia un hecho milagroso mas que una demos-
tracién de esforzada disciplina por parte de dos personas de
tan tierna edad. Por aquel entonces ya habiamos regresado a
nuestro Salzburgo.

En los siguientes tres anos y medio viajamos intensa-
mente por las grandes urbes de Paris y Londres, densamente
pobladas y sedientas de espectdculos capaces de deslumbrar
al dnimo mds taciturno. En la capital inglesa tocamos en un
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mismo piano a cuatro manos, no sin antes poner un pafiuelo
sobre las teclas para asombrar ain mds a nuestros atentos
oyentes. El diario 7he Public Advertiser narraba este aconteci-
miento en el verano de 1765, como si se tratara del fenéme-
no cultural mds asombroso de cuantos hubieran tenido lugar
en la ciudad banada por el Tamesis. Para llegar a Inglaterra
habfamos embarcado en Calais para tomar la direccién de
Dover. En la gigantesca isla permanecimos durante 15 meses.
Nuestra fama era de tal grado que llegamos a ser recibidos en
la corte del Queens Palace, ubicada en torno al Saint James
Park. Demostramos nuestra refinada maestria ante el rey Jor-
ge IIT y la reina Sophie Charlotte, unos monarcas que deja-
ron una impronta agradable en mi memoria por su cardcter
amistoso y cordial y por la elegancia de su protocolo. Ello no
fue dbice para que ofreciéramos también cuatro conciertos
publicos, en los que debiamos tocar a cuatro manos en el
Hickford$ Great Room de la Brewer Street. Nuestro padre
cobraba las entradas y simulaba que contédbamos atin con
menos afos, como si ofreciera un espectéculo circense mds
que una velada musical. Entonces Wolfgang debia tener unos
ocho o nueve afos y yo unos trece.

Un afable diplomdtico holandés en Londres, de nom-
bre Jan Walraad, nos invité durante nuestra larga estancia a
conocer Holanda. Aceptando su propuesta, no tardamos en
viajar hasta Lieja, y desde alli nos dirigimos a enclaves como
Gante, Amberes, Rotterdam y La Haya. Ante la desespera-
cién de mi padre, alli enfermé de un tifus estomacal, dolencia
que me hizo padecer una fiebre muy alta y un catarro severo,
menguando mi natural constitucién. Me aplicaron en vano
sangrias por prescripcién médica, pero como mi estado de
salud no mejoraba recibi la comunién y la extremauncién,
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hallindome en un estado de delirio permanente. La naturale-
za, sin embargo, fue generosa conmigo y con mis menguadas
fuerzas y dispuso mi recuperacién, cuando ya habia perdido
la oportunidad de participar en los primeros conciertos da-
dos por mi hermano en el palacio de los Orange.

En tierras germdnicas demostrarfamos también nues-
tro talento, como en Augsburgo, donde dimos tres concier-
tos publicos en el estio. En Schwetzingen, donde tenia su
residencia de verano el principe elector del Palatinado Kark
Theodor, ofrecimos una velada musical. En Heidelberg,
Mannheim, Worms, Mainz y Frankfurt mostramos nuestras
habilidades ante principes electores y duques. Empapdndo-
nos de otros conocimientos artisticos, visitdbamos los pala-
cios, residencias, teatros de comedias, iglesias, pinacotecas y
las fébricas de tapices y sedas.

Proseguimos nuestro periplo hasta llegar a ciudades
como Lieja y Bruselas, donde permanecimos cuatro semanas
y pudimos contemplar las obras de los pintores holandeses,
ademds de dar conciertos publicos. Después continuamos
nuestro viaje, ya llegado otra vez el otofio con sus vestidos
de hojas crepitantes, por Mons, Valenciennes, Cambrai, Bo-
navis, Péronne, Gournay sur Aronde, Senlis y Paris, ciudad
en la que permanecimos durante cinco meses. Alli contamos
con el auxilio del barén von Grimm, un literato, periodista,
critico y diplomdtico bautizado como Friedrich Melchior.
Permanecimos rodeados de la suntuosidad de Versalles du-
rante unas dos semanas, para mds tarde dirigirnos a Lyon y a
Dijon y visitar también Ginebra, Berna y Zurich.

A lo largo de tan prolongado viaje recibimos multiples
presentes. Si Wolfgang llegaria a ser obsequiado con una daga,
siendo considerado un hombrecito de talento, a mi fueron
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destinadas prendas de vestir, encajes y un traje de ceremonia
de tafetdn y brocado blanco, con guarniciones hechas total-
mente a mano. La diferenciacion de los regalos suponia en el
fondo una insistencia en la distinta consideracién que tenia
la demostracion publica de nuestro talento. Si a mi hermano
pequeno se le auguraba una entrada en la juventud llena de
éxitos, de mi se esperaba un afortunado matrimonio una vez
hubiera alcanzado la edad nubil. Cuando mds adelante, en el
mes de diciembre de 1769, mi padre y Wolfgang emprendie-
ron su primer viaje a Italia, yo fui compelida a permanecer
en nuestro hogar junto a mi madre, en espera de las cartas
llegadas desde el pais meridional. A partir de entonces mis
demostraciones como aclamada pianista quedaron relegadas
a la vida privada.

Una vez finalizado mi desarrollo fisico, acontecerian
escasos momentos trascendentales para mi. Desafortunada-
mente mi madre, Maria Anna, enfermé gravemente y falleci6
durante un viaje a Paris, en 1778, ciudad a la que habia ido
en compania de mi hermano. A mi me habia dejado al cargo
del hogar durante su ausencia.

Mostré cierto interés por Franz Armand d’Ippold, di-
rector del aristocrdtico Collegium Virgilianum de Salzburgo
que fue intimo amigo de Wolfgang. Pero a esta boda se opuso
mi progenitor, que no dudé en hacer uso de su prerrogativa
de veto paterno. Finalmente ejercié su autoridad para que
me casara en 1784 con Johann Baptist, barén de Berchtold
zu Sonneburg, viudo dos veces y padre de cinco hijos. La
principal razén de la eleccién de mi padre se debia a que el
novio era el méximo dignatario de la administracién y de
la justicia en el tribunal de San Gilgen y disfrutaba de una
posicién estable y segura. Con ocasién del enlace pagé a mi
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padre una dote en 500 florines, “in praemium virginitatis”.
El enlace duré diecisiete anos y en su transcurso tuvimos dos
hijas y un hijo. Aun conservo mi retrato al 6leo realizado
por el pintor Joseph Lange tras la celebracién de mi boda,
en 1785, en el que luzco un artificioso peinado que da a mi
cabeza el aspecto de una gigantesca torre.

Mi hermano me aconsejaba, en las semanas anteriores
a la celebracién de las nupcias, que soportara los brotes de
mal humor y de ira de mi esposo, aunque no me creyera
merecedora de ellos. Con su peculiar jocosidad me aseguraba
que los otros deberes del matrimonio, no serfan, sin embar-
go, tan dificiles de cumplir. Entristecida, reflexionaba sobre
las obligaciones que mi familia me imponia sin que mi pro-
pia voluntad fuera determinante en mis dias futuros.

En los afos posteriores a la boda mi padre nos enviaba
bacalao curado, chocolate y limones. Ya entonces se habia
distanciado de Wolfgang, al que con frecuente desdén se refe-
ria en las cartas que me enviaba como “tu hermano”. Quizds
esta circunstancia llevé a nuestro padre a consolarse tanto
con mi primer hijo y Gnico superviviente a las enfermedades
infantiles, Leopold. Sin embargo me llegé a referir muy orgu-
lloso que Haydn, en el transcurso de una velada de musica de
cdmara, le habfa expresado su admiracién por mi hermano.

Mi padre regresaria muy enfermo a Salzburgo a co-
mienzos de 1787 y no me quedé mds remedio que acudir a
atenderlo en su enfermedad, hasta que fallecié, segin diag-
nosticé el doctor que lo atendié en su agonia, a causa de
una obturacién del bazo. Compugidos, lo despedimos en el
cementerio de San Sebastidn de la pequena ciudad. Después
de esta grave pérdida hubo ciertas diferencias entre Wolfgang
y yo por los escasos bienes relictos, enfridndose nuestra re-
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lacién e interrumpiéndose en los meses siguientes nuestra
correspondencia por carta. Por otra parte, yo nunca estuve
del todo de acuerdo con la celebracién de su boda con Cons-
tanza Weber, cuya familia de origen se mostraba muy amiga
del despilfarro.

Cuando mi marido fallecié abandoné nuestro domi-
cilio en San Gilgen y regresé a mi querida Salzburgo, donde
he trabajado como profesora de piano hasta tiempos muy
recientes. Sin lugar a dudas el acontecimiento mds alegre que
he vivido en los dltimos afios ha sido la reciente visita que
hice a mi sobrino Franz Xaver, que habiendo entrado ya en
la edad adulta, muestra un amor por el piano muy similar al
que tuvo su padre, al que realmente nunca perdi el carifio fra-
ternal, pese a sus irritantes y frecuentes muestras de su pueril
personalidad.

Si por un golpe de la casualidad alguna joven se en-
contrara con este diario en sus manos y leyera su conteni-
do, tendrd la certeza de que la felicidad ha de ser hallada
en la consecucion de los propios objetivos, y no en el mero
cumplimiento de las acciones que cuenten con el beneplicito
de las personas que la rodean. Habrd de rebelarse contra los
prejuicios vigentes que relegan a un plano inferior la condi-
cién femenina. Mis propias vivencias constituyen un ejemplo
vélido de una existencia hueca y alejada de la consecucién de
los suefios que tuve desde mis primeros afos de vida. En la
ancianidad vivo relegada al olvido, puesto que nadie recuerda
mi maestria en la interpretacién musical, e intuyo que muy
pocas personas valorardn tras mi muerte las capacidades de las
que hice alarde en mi infancia ante diversas cortes europeas.
No tendrdn en cuenta que mi hermano pedia mis consejos
sobre composicién en su juventud, llegdindome a enviar las
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partituras con sus composiciones para piano. A lo sumo, in-
justamente, considerardn mi antiguo talento un bello adorno
que rode el recuerdo de mi persona, como los flecos dorados
que dotan de suntuosidad el respaldo de una silla dispuesta
en el rincon de una estancia.
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Un liston para su pelo

“Todo empezd con una flor que yo recogi del suelo,
para ponerla en su pelo y nos reimos los dos.

Todo empezd con una flor, una flor para su pelo,
una flor que desde el suelo subié a ganar el amor”

(Alberto Cortez)

no, no fue una flor, pero la historia comenzé mds o

menos igual.

-Oye, se te cayé un listén —le dije, mientras corria
tras ella—.

Chiquita, negra y descalza, pas6 junto a mi, y aunque
apenas pude verla, su roce me sac6 de las preocupaciones al-
gebraicas en que me hundian mis estudios de ingenieria. Era
la primera vez que me cruzaba con un personaje asi en el
pasillo que lleva a la cafeteria.

-Pénmelo —me ordend sin siquiera mirarme—.

La obedeci, deseando que mis cuates no me vieran
peinando a una nifa. Pero ellos, ni locos se hubieran metido
al bafo de mujeres, y yo, sin darme cuenta, ya estaba hasta
el fondo. Me dio susto pensar que el viejerio encuerado em-
pezara a gritar al verme. Ocupadas con sus faldas, huipiles y
colguijes, ni caso me hicieron. Queria salir ripido, y en mi
apuracién le encajé el mofo de tan mala manera, que todo el
peinado se desbaraté. Se volvié hacia mi furiosa por el jalén
y retrocedi asustado.

No esperaba encontrarme con esos ojos de capulin.
Sin conciencia cabal de lo que me pasaba, entendi por instin-
to que su manera de mirar arrastrarfa mi voluntad al fondo
de sus caprichos. Me ahogué en la sensacién con la que mi
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cuerpo responde al peligro: el estémago emigré a la garganta,
dejando en el vientre un hoyo negro que aspiré mi cordura.
Nunca volvi a ser como antes.

Todavia cacheteado por la impresién, caminé un buen
rato para sosegarme y tratar de convencerme que esa apari-
cién no tenfa nada de excepcional, que era una muchacha
morfolégicamente banal, morena y chaparra, como muchas
en el mundo. No funciond. Veinte minutos después seguia
perturbado, sintiendo que el suelo escapaba de mis suelas.

Supe que participaba en un desfile de trajes regionales
organizado por los antropélogos y decidi asistir para demos-
trarme que lo que senti al verla era sélo producto de mis an-
gustias trigonométricas. Desmadejado por la emocién, corri
al edificio de ingenierfa en busca de refuerzos. Hubiera sido
suicida llegar solo a un evento organizado por nuestros prin-
cipales depredadores.

Los ingenieros considerdbamos a los antropélogos
como elefantes rosas, producto de la borrachera de algin
bromista que los introdujo en nuestro microcosmos sin veri-
ficar que cuadraran en el contexto.

Estudiamos en una universidad privada con edificios
de estilo colonial, rodeados de jardines floridos y lagos re-
frescantes. Este universo protegido estd poblado por hijos de
politicos que compran autos deportivos con el dinero de los
impuestos, vdstagos torcidos de rancio linaje que se casan en-
tre ellos desde el siglo dieciocho, y uno que otro becado, inte-
ligente y pobre, al que una fundacién le paga los estudios. Yo
pertenezco a la categoria de los torcidos, no crean que soy tan
pendejo como para no saber donde me ubica mi condicidn.

La apariencia es lo Gnico que esta variada fauna tiene
en comun. No, no nos vestimos iguales, ni que fuéramos chi-
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nos comunistas. Nos creemos sofisticados porque nuestros
jeans son de marcas prestigiosas y no de imitaciones cortadas
con las patas, las camisetas a juego son cien por ciento de al-
godén, los mocasines que calzamos son de piel y no de plésti-
co. En ese contexto, los antropélogos, grenudos, colorientos
y chancludos, francamente desentonan.

Los alumnos de las otras las carreras convivimos en
relativa armonfa, pero no nos mezclamos con ellos. Viven
aislados y no parece importarles. Estin orgullosos de no re-
volverse con el resto, pero resultan tan elitistas y prejuiciosos
como nosotros. Los muy pedantes se creen intelectuales por-
que leyeron “Tristes Trépicos’ y analizan todo comportamien-
to humano como bicho en microscopio, sin darse cuenta que
son tan estudiables como el resto. Si nosotros los miramos
con burlona condescendencia, ellos nos desprecian por incul-
tos. Nos encontramos en los extremos opuestos de la cadena
universitaria.

Invité a Tino, Pipo y El Babas, pero fue indtil, nadie
querfa acompafiarme. Mis argumentos sobre la estética ver-
ndcula no podian convencer a tres como ellos, y si no fuera
por ella, ni a uno como yo. ;Que cémo somos? Fuimos edu-
cados sé6lo en la superficie. Entendemos mal nuestra historia;
del territorio nacional s6lo visitamos las playas de moda, pero
eso sf, conocemos de memoria Disneylandia. Nunca pusimos
un pie en el museo de antropologia, aunque hayamos visita-
do el Louvre a paso de caballeria para presumir de conocer
la Gioconda. Como crecimos entre Bob Esponja y Friends,
todo lo que tenga tinte de folclor nacional carece de glamour
para nosotros.

Agotados mis recursos légicos, tuve que confesarles
que lo que en verdad me interesaba era volver a verla.
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-sQue te gusté una antropéloga? —preguntaba Pipo,
soliviantado por mi despropésito—.

-iNo la chinges! pero si son bien cuachalotas. —Decia
Tino acentuando su expresion despectiva—.

-;Y de que especie es esa que quieres ver? ;de las que
usan faldotas de monja y chanclas de Franciscano, o de las
que se cuelgan baratijas hasta en la nariz?— ironizaba El Babas
con su tonillo de ‘nino bien’-.

También tenemos en comun esa forma de hablar. Ar-
ticulamos como si tuviéramos un chicloso en la boca y usa-
mos un sonsonete ondulante que convierte cualquier frase
en pregunta exagerada. No se de dénde sacamos ese ritmo
aberrante, ni mis papds, ni los de Pipo o Tino hablan asi.
Creo que de puro perdidos que estamos, tuvimos que cons-
truirnos una identidad falsa que sirviera para reconocernos
entre NOsotros.

No supe que responder. En realidad habia visto a la
antropéloga menos de dos minutos, y disfrazada. Vestida
normalmente talvez resultaria tan estrafalaria como sus co-
legas.

Después de rogarles durante media hora, aceptaron sin
entusiasmo. En el camino a la cafeterfa encontramos a Cris-
tina y a Mayte, dos aprendices de psicélogo muy interesadas
en la moda, aunque fuera campirana. Ellas s son representa-
tivas de la poblacién femenina de la universidad. Lo primero
que llama la atencién es que no habiendo parentesco alguno
entre ellas, tengan exactamente el mismo color de cabello: un
rubio Claudia Schiffer, tan uniforme que resulta artificial y
absurdamente nérdico en un pais mestizo. Usan unos jeans
con reflejos iridiscentes y unas blusas bien chistosas, todas
llenas de tiras de tela, que segtin me dijo Mayte, cuestan una
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fortuna porque son obras exclusivas de un disenador italiano.
Sus zapatos miden como diez centimetros de alto y tienen
un nimero de hebillas tan imposible como los colores de sus
lentes para sol.

Cuando llegamos, el desfile ya habia empezado. Yo no
ponia atencién en el origen de los trajes, ni en la descripcién
de los textiles, ni en la técnica de los bordados, ni en la ela-
boracién de los peinados, ni en lo apropiado de las joyas, y
hasta la modelo se volvia agua cuando descubria que no era
ella. Por fin salié con su traje de Tzotzil y entendi porqué me
gustaba mds alld de lo razonable. Caminaba descalza sobre
dos piecitos mintsculos y delgaditos que no parecian asen-
tarse bien a bien en el suelo. Llevaba un enredo negro hasta el
tobillo, detenido por una cinta multicolor que marcaba una
cintura diminuta. La blusa blanca bordada estaba en buena
parte oculta por una capita rosa. Alguien habia reparado el
desastre que ocasioné, pues llevaba el pelo, casi azul de tan
negro, recogido en dos trenzas perfectas.

Nuevamente sus ojos me capturaron, y me senti ain
mis atraido que antes por su andar flexible y por esa manera
suya de balancear los brazos con ritmo marino. Una tormen-
ta de flashes la iluminé y supe que no era su tinico admirador.
Un grupo de fotdgrafos la ametrallaba con sus cdmaras volu-
minosas y lentudas.

Verde de envidia, Cristina se apresur$ a informarme
que de ninguna manera se trataba de profesionales.

-Todos esos son amigos de sus hermanos que acaban
de salir de la clase de Foto II. Y afiadié con desdén:— Igual
y hasta se estdn aprovechando de ella para hacer sus tareas
porque a veces les encargan retratos de personajes originales.
¢Verdad que se ve bien chistosa?
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¢Para qué querrian tantos hombres tener una foto de
ella? Tal vez porque como yo, estaban bajo su hechizo. La
idea de una competencia tan nutrida no me gustaba. Yo tenfa
menos probabilidades que los otros, pues ni siquiera perte-
necia a su circulo.

Hice gala de una simpatia de animador de televisién
para interrogar a sus amigos y conocer mds sobre su persona:
estudiaba el séptimo semestre de antropologia, venia de la
costa, tenia veintidds afios y dos hermanos mayores. Vencien-
do sus prejuicios y los mios, logré entrar a su banda.

Al principio vivi muy contento. Sélo mirarla era un
gusto. A pesar de su cuerpo de nino, sus senos de limén y
sus caderas de patineta, aunque se vistiera con botas de mi-
litar y camisas de lenador, atin si se paseaba con su navaja de
trampero ajustada al cinturén de cuero, sus gestos tenfan una
sensualidad de la que las otras carecian.

Después, descubri que no sélo me gustaba mirarla,
también disfrutaba escuchdndola. Sabfa un montdén de co-
sas y yo era un ignorante. Atrapaba mi atencidn construyen-
do con las trivialidades cotidianas, relatos divertidos en los
que se burlaba de si misma. Sonadora de gran capacidad,
coleccionaba imdgenes, personajes, situaciones, y con ellos
poblaba un universo interior, complejo y cerrado, en el que
se aislaba cuando los demds la aburrian. Si se le vaciaba la
mirada y enmudecia en medio de una discusién, yo sabia
que ya no estaba con nosotros aunque su cuerpo siguiera alli.
Se volvia entonces inaccesible, y era dificil traerla de regreso
a mi mundo.

Los cuatro anos de diferencia entre nosotros estaban
en mi contra. Mientras yo s6lo sabia resolver ecuaciones de
tercer grado, ella se comia la vida a mordidas. No era rigida,
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ni cuadrada como algunos pseudos intelectuales de su medio;
ella pensaba con la misma flexibilidad con la que camina-
ba. Sélo ella era capaz de cantar arias en italiano con tanto
entusiasmo como los narco-corridos de moda. Apreciaba a
Pasolinni, pero no tenia empacho en afirmar que su pelicula
favorita era Tarzdn de Disney. Le encantaban las enchiladas
y los frijoles en las fondas del mercado, pero no los volvia
reivindicacién nacionalista, pues apreciaba con igual gusto el
Joie-gras truffé de Chez Germain.

Poco a poco le fui interesando, creo que la conmo-
vié mi evidente devocién. Empezamos a salir juntos sin que
mediara ninguna declaracién amorosa de mi parte, pues
nada tenia que declararle que ella no supiera. Tampoco hubo
acuerdo, ni escrito, ni oral, ni tdcito, para iniciar nuestra re-
lacién. Una vez repuesto de la sorpresa de que me hubiera
aceptado, nadé en la mds pura felicidad.

La acompafé a todos lados: a sus trabajos de campo,
a sus viajes de estudios, a las veladas de la noche de muertos,
a la misa de bendicién de los animales, a la fiesta del café y
a la del huipil. En cinco meses de seguirla aprendi mds que
en todos mis anos en escuelas privadas. Habia crecido tan
protegido que no tenfa idea del olor de la vida a cincuenta
kilémetros de mi mundo de oropel.

Todavia no me repongo de la impresién que me causé
la visita a las vecindades de los barrios viejos de mi ciudad.
Los antropdlogos participaban en un proyecto para la mejora
de la vivienda estatal, y tuve la peregrina idea de proponer-
me también como encuestador sin estar preparado para lo
que verfa. Las casas antiguas con patio interior, corredores
y arcos, se habian transformado en refugio ruinoso para va-
rias familias que malvivian en cada una de las que antes eran
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las recimaras. Por falta de lugar en los cuartos, el patio era
la extensién natural de la viviendas. Los hombres se rasura-
ban en la puerta de sus casas, frente a espejos descarapelados,
bajo un bosque de tendederos que, impudicos, enarbolaban
los harapos del diario. Mientras los chiquillos se banaban en
los lavaderos y corrian, encuerados y moquientos, entre las
macetas de lata y los perros sarnosos, las sefioras limpiaban
los frijoles, aprovechando la luz exterior, pues el interior de
ventanas tapiadas se iluminaba con solo un foco. Este gentio
compartia una regadera instalada en un cuartucho destarta-
lado y cochambroso, y los dos tnicos inodoros eran una in-
mundicia de mierda y moscas a cielo abierto.

Cada vez que terminaba una encuesta me ardia la piel
y queria chillar a gritos. Regresaba a mi casa con un certe-
ro dolor de desollado, y la impresién de haber tragado una
piedra. No fui el Gnico raspado con la experiencia. Hasta los
antropdlogos perdieron el habla, y eso que estdin mds acos-
tumbrados que yo a la pobreza.

La importancia que me atribufa disminuyé a fuerza
de visitar comunidades perdidas en las montanas a las que
llegdbamos subidos en los techos de camiones desvencijados,
compartiendo el espacio con cerdos y pollos porque nunca
habia suficiente lugar en la cabina. Antes de eso, crefa que
s6lo en la India se viajaba asi. Nadie me dijo que podia ha-
cerlo sin necesidad de salir de mi pais.

Gracias a ella incrementé mi resistencia gdstrica. Traté
de imitarla cuando aceptaba con gracia, comia con entusias-
mo y digeria con naturalidad, tamales con todo tipo de re-
llenos, chicharrones, narices, orejas y cola de cerdo en salsas
de diversos colores, tacos de testiculos de toro y tetas de vaca,
tripas de quien sabe que mamifero, y hasta tostados insectos
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de ojos saltones. Yo, que creci comiendo sandwiches de pan
blanco con jamén de pavo y tomando agua de botella envasa-
da al pie de un manantial alpino, tenfa que pasar por dias de
ayuno completo antes de reponerme de esas salvajes aventu-
ras. Con el tiempo, me hice tan correoso como ella y aprendi
a aceptar la generosa hospitalidad de gente que no tenia ni
zapatos. Era dificil no sentirse culpable cuando nos invitaban
a su mesa a consumir las economias de todo un ano. Ella
intentaba entenderlos, se adaptaba con una sorprendente ca-
pacidad de mimetismo, sin afectacién y sin esa mirada de
piedad evidente en los otros. Utilizaba su lenguaje, ayudaba a
echar tortillas, jugaba con los chiquillos costrosos de mugre,
tomaba aguardiente con los hombres, lavaba en el rio con las
seforas. Y yo no hacfa mds que quererla y compartirla.

“Habia otro y otra flor, otra flor para su pelo,
otra flor que desde el suelo subié a ganar mi dolor”
(Alberto Cortez, otra vez)

Por ese tiempo se comentaba que ella era amante de
un antropdlogo renegrido con brazos de cargador, piernas de
futbolista y pelos ensortijados, al que apodaban “El Tripode”,
por las descomunales dimensiones de su masculinidad. Ilu-
samente supuse que dejaria de frecuentarlo, o que serfa mds
discreta por respeto a mi amor impoluto. No conté con su
espiritu poligamo. Encontraba tan normal salir con ambos,
que no me atrevi a reclamarle nada. Si lo hacfa, me mandaria
directamente a la mierda, y yo sin ella perderia hasta las ganas
de comer.

Agonicé de celos y, durante un tiempo, mi imaginacién
acicateada por la célera, montaba complicados andamios de
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venganza contra los dos miserables. No entendia como un
ser tan excepcional como ella podia copular con semejante
ordinario. No soportaba tener que compartirla con él. Con
él y con su acento costeno, con su morral de yute, con sus
camisas de poliéster, con su reloj de padrote... con él y con su
gran pija. Ahi se encontraba la respuesta. Desgraciadamente,
yo no contaba con armas suficientes, las dimensiones de la
mia son tristemente normales.

Movido por la curiosidad, también me hice cuate del
Tripode y me llevé una sorpresa. Efectivamente, es un burdo:
no tiene coche, viene de un pueblo de pescadores que no apa-
rece en el mapa, nunca ha viajado al extranjero —ni siquiera
a California—, no sabe esquiar en el agua y mucho menos en
la nieve —que ni conoce—, no ha oido hablar de los fjords de
Noruega y probablemente no los visitard nunca. Pero todas
esas limitaciones las compensa con una alarmante bonhomia,
un acorazado buen humor, una generosidad tenaz que no
encuentra limites ni en sus finanzas cojas, pues cuando un
amigo necesita de su ayuda saca recursos de debajo de las
piedras o se hunde con ¢él.

Lo que empezé como un fisgoneo malsano, se volvié
amistad. Con el tiempo, a nadie en la universidad le extrafia-
ba vernos juntos esperando a que ella saliera de clases. For-
médbamos un trio perfecto y dejé de preguntarme a donde
nos llevaria este juego que estaba en boca de todos. Ya no me
daba gusto que cuando la vieran conmigo supusieran que
le pintaba el cuerno al Tripode, y tampoco me importaba
que cuando estuviera con él, pensaran que el mancornado
era yo.

Pasabamos horas hablando de ella, poniendo en pala-
bras nuestra obstinada necesidad de verla a diario, la angustia
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de que se nos escapara, aunque nunca la hubiéramos atrapa-
do, y la certidumbre de que no nos pertenecia, siendo noso-
tros de su propiedad. Tratdbamos torpemente de entender
porqué secunddbamos sus planes descabellados, porqué nos
plegdbamos de buena gana a su voluntad, y porqué, después
de ella, las demds nos parecian desabridas. Nuestro diario psi-
coandlisis nos llevé a la conclusién de que éramos esclavos,
y mientras mejor lo aceptdramos, menos sufrirfamos, pues la
libertad sin ella serfa peor que esta dependencia.

Abandoné poco a poco a los ingenieros. Ya no iba de
fin de semana a la casa de campo de Tino, ni pasaba el afio
nuevo en la playa con Pipo, no me iba a esquiar a Vail en
febrero con El Babas, ni salia a bailar los jueves por la noche
con Mayte y Cristina. Cada vez me parecian mds lejanos,
mis irreales, y menos amigos. Empecé a sentir una cierta
conmiseraciéon por su inconsciencia que otorga una impor-
tancia desmedida a la marca de los zapatos y de los coches,
sin advertir siquiera que alrededor de nosotros la gente care-
ce de los primeros, y ni en suenos tendrd los segundos. Me
di cuenta que ya no tenia qué decirles, que nos habiamos
vuelto extranos, pues una especie de pared transparente nos
separaba. Yo soy otro, y ellos siguen siendo los mismos. Ni
siquiera puedo despreciarlos porque yo fui como ellos hasta
hace unos meses.

Pero esta nueva conciencia no me hace sentir mejor.
Al contrario, todo lo que antes gozaba con descaro, ahora
me produce culpabilidad. Por mds que trato de convencerme
de que mi familia ha trabajado duro para que yo viva bien,
me siento chiquito en mi casa, me veo ridiculo manejando
un auto que yo no gané, estoy incoémodo vistiendo ropa de
anuncio publicitario, me enfermo comiendo productos de
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importacién. Me encuentro feo frente al espejo. Vivo en la
contradiccién, no dejo de usar mis privilegios, pero tampoco
disfruto de ellos. El tinico amigo que me queda es el Tripode,
pues la confusién me convirtié en este absurdo hibrido de
matemdtico social del que se burlan los ingenieros, y al que
los antropélogos no acaban de aceptar.

Y todo ;para qué? para que el dia de su graduacién
me dejara esperdndola tres horas bajo el sol junto al Tripode
con sus pelos engomados, su ropa de domingo, sus calcetines
blancos y sus zapatos nuevos, hasta que sus hermanos nos
avisaran que ella se habia largado a un safari fotogréfico en la
selva, porque le aburren esas ceremonias de porqueria.

Ya la perdonamos. Esta tarde vamos a buscarla a la es-
tacién de autobuses. En cambio, Mayte y Cristina la detestan
mds que antes porque fueron ellas las que, pacientemente,
nos curaron al Tripode y a mi de la inmunda borrachera que
agarramos por la pura angustia de encontrarnos sin ella.
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Nuria Calvo Flores naci6 en Salamanca, aunque ha
vivido en Ledn la mayor parte de su vida.

Es licenciada en Econémicas por la Facultad de Cien-
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siempre influida por la obra de Hans Christian Andersen,
aunque también experimenta con otros géneros como el re-
lato breve, el ensayo o la poesia, por los que ha resultado
galardonada en varios certdmenes.

Como educadora y como mujer, siempre ha tenido
un especial interés por transmitir valores que fomenten la
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Secretos que duelen

acfa medio afno que Claudia se habia marchado de

la pequena localidad en la que se cri6 para trasla-

darse por motivos de trabajo a una gran ciudad
lejos de alli.

Los que la conocian no entendian por qué, de la no-
che a la manana, hizo una maleta con sus cosas y se marché
sin decir adi6s. Ese mismo afio habia terminado sus estudios
de administracién con éxito, lo que la habia apartado de su
pandilla con la que apenas salia para quedarse a estudiar en
casa. La Claudia de ahora no era tan diferente de aquella
chica asustada que se marché al amanecer por mucho que se
esforzase en parecer diferente.

Esa mafiana era fiesta local y no tenia que acercarse a la
oficina, por lo que habia aprovechado para hacer recados en
la capital, donde residia. Habia ido al banco, hecho la compra
y se dirigfa al Gltimo de los destinos apuntados en su escueta
lista de tareas, aunque jamds habria podido olvidarlo.

Habia pasado toda la noche en blanco decidiendo qué
contar a su madre en la primera carta después de seis meses
¢Qué pensaria de ella? ;Creeria tal vez que la habia olvidado?
Siempre hubo un vinculo muy fuerte con su madre y le dolia
en lo mds profundo pensar que pudiera haberse roto con su
repentina marcha.



Nuria Calvo Flores

En apenas cuatro hojas habia tratado de expresarle sus
sentimientos sin tener muy claro lo que queria y se atrevia a
expresar.

Absorta en sus pensamientos se encontrd frente a la
inmensa oficina de correos que se le antojaba fria e imperso-
nal. Entré con resolucién y sacé ndmero mientras esperaba
su turno en las ventanillas de “envios”.

Media hora y catorce nimeros después se acercéd a
la ventanilla que gestionaba una mujer madura de forma
rapida. Ella esperaba no enturbiar su productividad pues
apenas calculaba dos minutos para pedir un sello y enviar
la carta.

-Buenos dias —dijo Claudia mientras la funcionaria
sonrefa de forma ensayada—. Queria un sello para esta carta.

-;Normal o certificada?

-Normal supongo —Contesté sin demasiada resolu-
ciéon—.

-Son treinta y dos céntimos, por favor. —Contesté la em-
pleada pegando el adhesivo correspondiente en la carta y es-
perando el importe antes de guardarla en la saca—.

-Aqui tiene, muchas gracias.

-Espere! —Claudia ya habia recorrido un par de metros
cuando la mujer del mostrador la llamé— Ha olvidado usted
indicar el remite.

-Ya, bueno, es que preferiria que no apareciese ningiin
remite... —Contestd ella agachando la cabeza—.

-Mire — La sonrisa de aquella mujer se habfa tornado
mis sincera al ver los ojos llorosos de la muchacha—, es 0b/i-
gatorio que usted ponga una direccion si quiere que le envie la
carta desde aqui, pero si la carta llega a su destino nadie va a
ir a comprobar si el remite que usted pone es 0 no es el correcto



Secretos que duelen

sMe entiende? —Pregunté la mujer con un guino de compli-
cidad—.

-De acuerdo —Contesté cuando Claudia terminé de
escribir una direccién improvisada— pues en un par de dias
calculo que llegue su carta. Buenos dias.

Cuando salié a la contaminada avenida respird pro-
fundamente como si saliera de un lugar con un aire mucho
mis viciado todavia.

Varias paradas de autobus después llegd hasta su casa y
cerrd la puerta de un portazo. Parecia increible que algo tan
cotidiano como aquello se le hubiera hecho tan cuesta arriba
después de seis meses.

Sobre la mesa de IKEA de su apartamento alquilado
todavia se encontraba el borrador de la carta que acababa
de enviar. No contenta de lo perfecto del contenido y de su
mensaje se decidié a releerla.

Hola Mamd ;Cémo estds? hace bastante tiempo que no nos vemos y queria decirte
que todo me va muy bien en mi nuevo trabajo. Esta maniana le dije a mi anterior jefe
un par de verdades que hasta ahora no me habia atrevido a decir, aun no sé por qué
no se lo habia dicho antes porque me he quedado relajadisima.

Abhora trabajo en una oficina, aunque no sé si eso ya lo sabias porque me encontré con
tu amiga Lourdes ayer y me estuvo poniendo al dia de tus cosas y también me conté
que estaba sola, sin apoyo de la familia, y que necesitaba empezar de cero porque todos
no habian entendido su ano sabdtico de vacaciones por ahi -jqué suerte!- mientras
sabian lo que pasaba.

En la oficina hay mucho trabajo y con frecuencia me roca salir a hacer recados. Ayer
me ﬁti muy m;oz'dammte y parecid que no queria dar explimcz'one_v a nadie, pero es que
Ulegé un fax que tenia que enviar por correo certificado en 5 minutos (jcasi no llego!) y
es mds complicado de lo que parece explicarme cuando me siento tan presionada.

Al final llegué a correos y todo arreglado.



Nuria Calvo Flores

sComo estdn mis hermanos? Lo mismo se han olvidado de su hermana la mayor, como
estdn en plena adolescencia imagino que sélo pensaran en chicas y en salir por ahi con
amigos. Ahora me verdn de una forma diferente, estoy segura, no sé si entenderdn que
cuando ellos dejen de estudiar estardn liados como yo y que es bueno que no vayan a
abandonar los suefios por los que uno lucha toda una vida, como les dije rantas veces,
por un par de faldas. Que a mi también me gustaba salir de marcha al principio y que
ha sido mds duro de lo que yo pensaba.

sCudndo empiezan el curso? Imagino que a mediados de septiembre, dentro de poco.
Cuando se gradiien estaré muy orgullosa, no creo que pueda asistir pero los veré
trajeados y formales en las fotos que me mandes. Guardo las fotos en una caja grande,
escondida, para que nadie pueda verme.

Ya sabes que no me gusta que vean mis fotos de cuando era pequena...!

;Y tii como estds? Dejarte atrds ha sido lo que mds me ha dolido, lo sabes, pero ya no
aparecen oportunidades de trabajo como la que ha surgido y tenia unas ganas que no
podia aguantar mds. He querido contarte muchas cosas este tiempo que no te he escrito
pero con mis nuevos amigos y mi nueva vida ha sido todo muy rdpido, muchas fiestas
durante rodos estos meses pasados. Supongo que te mereces una explicacion de por qué
ya no contesto al teléfono pero es que me lo robaron cuando lo dejé en un probador y
me marché sin mirar atrds. No es un comportamiento normal por mi parte porque
suelo ser muy cuidadosa con mis cosas, pero estaba entusiasmada con las rebajas. Ya
no lo entiendo ni siquiera yo.

Las tiendas aqui son fabulosas, hay grandes almacenes que son auténticos museos.
Recuerdo cuando mis amigas del pueblo me decian que me tenia que callar y no se
hablaba bien gente de la ciudad, que eva una remilgada y una pija. Que un traje no
debia lamar la atencidn. Me alegro de no haberles hecho caso.

Abhora soy una orgullosa chica emancipada. Antes en casa me sentia un poco pardsito
aunque no me haya atrevido a decirtelo nunca por miedo, la verdad es que abusaba

de tu hospitalidad. Yo aprovechaba para estudiar mucho y que estuviera orgulloso mi
mi padre de mi cada vez que volvia a casa y me encontraba. Esos fueron los dias mds
felices de mi vida. Me da pena pensar, sin embargo, que a veces enfadada te dije cosas
horribles, y me he arrepentido mucho jurdndome que nunca mds volveria a pasar
porque una madre no se merece que su hija le conteste de esa manera, por lo que debo
y tengo que hacer algo para evitarlo. Creo que al marcharme os puedo demostrar

lo bien que me habéis educado, como me valgo por mi misma y que ahora ya hago bien
las cosas que no estaban bien.



Secretos que duelen

Por ahora no tengo novio pero estoy conociendo a mucha gente, aunque en realidad no
estoy buscando a alguien en quien confiar, porque los nuevos amigos que tengo son
geniales, puedo confiarles mis mds profundos secretos o hablar también de cosas muy
intrascendentes y vanales. Tii siempre fuiste mi mejor amiga pero no puedo contarte
los detalles tontos de las bromas que lio porque estds lejos, a mis amigas les explico

los motivos reales, por qué hago lo que hago. Siempre se me pone una cara muy seria
pero luego me parto de risa porque los chistes me hacen a mi gracia antes que a ellas

e incluso se me caen las ldgrimas.

En la proxima carta ya te contaré alguna batallita para que también te rias un poco.
1é alegrard saber que he recuperado el buen humor aunque hay cosas que todavia no
entiendo, supongo que el sentido del humor en cada ciudad es algo diferente y a mi no
me hacen gracia. La gente dice que soy bastante reservada pero eso es que no conocen
mi forma de ser, ahora que me he integrado la gente es muy agradable y solidaria con
mis problemas.

Tal y como te describo mi trabajo te dards cuenta de que estoy muy integrada aqui.

Bueno Mamd, te contaria miles de millones de cosas pero ya sabes que siempre tengo
cosas que hacer. Cuando pienso en que tengo que limpiar a fondo la casa es que me da
miedo. Pensar en todas estas cosas es lo diltimo que necesito ahora que vivo sola, pues

lo mds fiicil seria contratar a alguien que se ocupase de la limpieza, pero ese gasto

se me hace muy duro. Ojald estuvieras aqui para darme consejos, me siento perdida
llevando sola una casa por primera vez, seguro que Papd y tii queréis que vuelva a casa
pero no puedo volver.

Espero que te haya gustado mi carta. Parece frivola pero dice mds de lo que parece.

Tt siempre has sabido leer cada una de mis palabras e interpretarlas y verds que ahora
valoro mucho los dias en vuestra casa, Mamd, pero que me he hecho mayor y ya no
necesito tu ayuda. Papd siempre ha pensado que soy su nifia y quiero demostrarle mi
independencia. Dile de broma al peque que ahora que ha invadido mi habitacién le
odio profundamente. Ahora vivo en el lugar donde siempre he dicho que queria estar,

y mi habitacion es mds grande y mds bonita que la suya, aunque si quiere venir a jugar
sabréis donde encontrarme.

Dales recuerdos de mi parte a mis amigas si las ves por el barrio, a Papd un abrazo,

dales a mis hermanos un beso enorme y a ti todo mi carisio.



Nuria Calvo Flores

Cuando terminé de releer la carta le parecié demasia-
do larga, demasiado simple y demasiado complicada. Se des-
animo6 al pensar que no lograria que su madre la entendiera
al leerla y lloré en el sofd hasta quedarse dormida.

Una semana mds tarde la rutina casi habia hecho olvi-
dar a Claudia su carta. Terminé de trabajar y sali6 algo mds
tarde cuando hubo terminado todo el trabajo pendiente,
como acostumbraba, y se dirigié hacia el ascensor.

Cuando salié de la oficina en direccién al parking es-
cuché una voz muy familiar a sus espaldas.

- Hija...!

Apenas tuvo tiempo de girarse cuando vio a su madre
acercarse a ella con los brazos abiertos y apretarla con mucha
dulzura mientras ambas lloraban.

-iMamd! ;Cémo me has encontrado?

-Al principio no comprendi tu carta. Confieso que me
alegré al leer que eras feliz pero no entendi tu carta porque
no era la forma de expresarte que sueles tener td. He leido esa
carta muchas veces, hija, hasta que una de ellas comprendi
el mensaje que habias querido dejarme cuando por error me
salté una linea y me di cuenta de que el verdadero mensaje se
encontraba escondido en las lineas impares.

Claudia bajé la vista avergonzada.

-No te avergiiences, mi vida. Soy yo la que deberia
haberme dado cuenta del horror que me explicas en tu carta,
de la incomprensién de los demds, del dolor de tu silencio y
del verdadero motivo de tu marcha.

Quiero que sepas que ya nadie va a volver a hacerte
dano. Tus hermanos estdn con tu tia Raquel estos dias que he
estado buscdndote y he llevado el caso a los tribunales.



Secretos que duelen

Sélo quiero pensar que no es demasiado tarde. Que en
esas lineas impares que escondiste en tu carta, todavia queda
algo de la confianza en algtin momento perdimos y que lu-
charé por recuperar.

Recuerdo cémo decias de pequena que siempre que-
rias vivir en esta ciudad y por aqui empecé a buscarte. He re-
corrido todas las gestorias hasta que hoy me han confirmado
cuando llamé, que trabajabas aqui. Llevé esperdndote mds de
dos horas, pero no sabia como te tomarias el verme...

Y rompié a llorar en los brazos de Claudia mientras estrujaba
en su pufo la carta que hacia apenas unos dias le llegd, con el
nombre de su hija que escribia desde la “calle de la libertad”.






ACTA DEL FALLO DEL JURADO
IX CERTAMEN DE RELATOS BREVES
«MUJERES»

Reunido el Jurado del IX Certamen de Relatos Breves
“Mujeres”, el dia 10 de noviembre de dos mil nueve, a las
dieciocho horas en la Calle Francisco de Aguilar y Aguilar
s/n (Centro Municipal de la Mujer), presidido por D* An-
gela Mena Mufioz y actuando como vocales D Elica Ramos
Herndndez, D2 Ana Marfa Herndndez, D. Ernesto Gil Lépez
y D. Gonzalo Ortega Ojeda y como secretaria D2 Ana Belén
Crespo Rivera quieren hacer constar lo siguiente:

Que tras una cuidadosa deliberacién y por UNANI-
MIDAD, acuerdan conceder los siguientes premios:

Modalidad 12 A 15 Afios :

PRIMER PREMIO:

Titulo: “Cuando Las Ranas Crien Pelo”

Autora: Ana M2 de La Torre Bermudez

SEGUNDO PREMIO:
Titulo: “La Goma de Borrar”
Autora: Pilar Azcidrate de Gémez

Modalidad Mayores de 16 afios :
PRIMER PREMIO:

Titulo: “El Templo del Mand”

Autora: Carmen Marina Rodriguez Santana

Primer Accésit de Publicacién:
Titulo: “Escala de Grises”
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Autora:. M2 Victoria Pefa Salinas

Segundo Accésit de Publicacién:
Titulo: “Diario de Nanner!]”

Autora: Belinda Rodriguez Arrocha

Tercer Accésit De Publicacion:
Titulo: “Un listén para su pelo”
Autora: Rosario Acosta Nieva

Cuarto Accésit de Publicacién:
Titulo: “Secretos que duelen”
Autora: Nuria Calvo Flores

Y siendo las 20 horas del dia diez de noviembre de dos mil

nueve, se levanta la sesiéon de todo lo cual, como Secretaria,
doy fe.
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