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Un año más manifestamos nuestro orgullo al 
celebrar una nueva edición del Certamen de 
Relatos Breves “Mujeres”. La consolidación de 

este encuentro literario, en su noveno año, supone un 
paso más en el camino hacia una sociedad igualitaria. 
Igualmente, hemos querido mantener la modalidad para 
niñas de 12 a 15 años, verdadero indicador de los nive-
les de concienciación, entre las generaciones más jóvenes, 
sobre las diferentes situaciones de discriminación que su-
fren las mujeres.
Este año, tal vez mejor que nunca, percibimos un gran 
paso en el cambio de mentalidad hacia una sociedad 
que rechaza las discriminaciones por razón de género. El 
compromiso desde la concejalía de Mujer, callado pero 
continuo, no ha concluido, es más, aunque en ciertas 
etapas del año se hacen más visibles, lo cierto es que a 
lo largo del año se ponen en marcha diferentes acciones 
para concienciar a la población y que ponen el acento 
en la sensibilización ante la igualdad entre hombres y 
mujeres.
El certamen de relatos es una oportunidad como po-
tenciador de espacios creativos para las mujeres, donde 
puedan expresar y visibilizar su visión de las desiguales 
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relaciones entre ambos sexos. Con esta puesta en común 
aumentamos el alcance de la concienciación que, poco a 
poco, está absorbiendo la sociedad en su conjunto. 
Los relatos participantes llegan de todas partes del mundo 
y nos enorgullece el hecho de que estos cambios generacio-
nales se perciban en los distintos orígenes de las autoras 
de los 73 relatos presentados este año. 
Este certamen de relatos breves es una semilla más en la 
necesaria revolución social de quienes depositamos nues-
tro particular grano de arena para edificar la sociedad 
que tanto ansiamos. 
Queda mucho por avanzar en la solución de la conci-
liación de vida laboral y familiar, la violencia machis-
ta, la vulnerabilidad de las mujeres inmigrantes ante la 
violencia de género, las desigualdades en oportunidades, 
contratación y salarios, entre otras muchas cuestiones, 
pero formar, educar y concienciar a las nuevas generacio-
nes cuanto antes es la base para un futuro enmarcado en 
la igualdad y el respeto entre hombres y mujeres. Seamos 
optimistas, la realidad es que estamos dando pasos hacia 
adelante.

Ángela Mena Muñoz
Vicepresidenta del Consejo

Municipal de la Mujer
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Ana Mª de La Torre Bermúdez

CUANDO LAS RANAS CRÍEN PELO

Modalidad 12 a 15 años
Primer Premio
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Ana María de la Torre Bermúdez, nació en Valdepe-
ñas (Ciudad Real) en el año 1995. 

Cursa actualmente 3º de la E.S.O. en el I.E.S. “Fran-
cisco Nieva” de Valdepeñas.

Sus principales aficiones son la lectura y la escritura. 
También le gusta jugar al ajedrez, y escuchar música.

Sus libros favoritos son Memorias de Idhún (Laura 
Gallego), Las Crónicas de la Torre (Laura Gallego), Niyura 
y la Corona de los Elfos (Jenny-Mai Nuyen), Corazón de 
tinta (Cornelia Funke), El Señor de los Ladrones (Cornelia 
Funke), Leyendas de Camelot (Wolfgang y Heike Hohlbein), 
El Ejercito Negro (Santiago García-Clairac)…

Ha participado en distintos certámenes de cuentos 
y relatos cortos, obteniendo premios en el I.E.S. Francisco 
Nieva de Valdepeñas, I.E.S. Juan de Ávila de Ciudad Real 
y Consejería de Educación de la Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha.

Ana María de la Torre Bermúdez
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Los chicos jugaban en el patio. Chutaban un balón de 
cuero, ya un poco desgastado, y de vez en cuando pa-
raban para comentar el grandioso gol que Edmond, el 

hijo del duque, había marcado. Todos sabían perfectamente 
que el portero se había echado a un lado para dejar pasar 
la pelota por la portería, pero Edmond nunca parecía darse 
cuenta. Asentía complacido a todos los elogios y sonreía con 
arrogancia, alzando el mentón. 

Eloïse, desde la ventana del palacio, los observaba. 
Ojalá a ella le permitiesen llevar pantalones. Entonces ba-
jaría y les demostraría que sabía jugar mil veces mejor que 
ellos. Miró de reojo el montón de ropa que la esperaba sobre 
la cama de la habitación, como si no tuviese nada que ver 
con ella. Suspiró con resignación y lo recogió. Salió de la 
alcoba y a paso de procesión caminó por el elegante pasillo, 
contemplando los jarrones y estatuas de tanta riqueza que 
de no ser porque los tenía que limpiar, nunca habría tenido 
oportunidad de tocar. Al salir al jardín y dejar la ropa sobre la 
pila, vio a Damien, el encargado de organizar los festejos en 
el palacio, sentado muy decididamente frente a un tablero de 
ajedrez. Tenía un libro abierto sobre el regazo, que revisaba 
de vez en cuando. Su mano, nerviosa, jugueteaba con una 
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copa de vino. Eloïse dudó un momento y acabó por acercarse 
a él, exhibiendo su sonrisa más servicial.

-Don Damien, ¿le puedo ayudar en algo? Se le ve muy 
tenso…

-Sigue con lo tuyo. No me puedes ayudar –sin necesi-
dad de pedirle que se aclarase le espetó rudamente–. Eres una 
criada y jamás podrías encontrar aquí el jaque mate. Yo llevo 
dándole a la cabeza una hora entera y no lo he conseguido 
–hizo una pausa y se bebió de un trago lo que le quedaba de 
vino–. Creo que iré a buscar a Hubert, seguro que me puede 
echar una mano.

-Él también es un criado –replicó ella–.
-Ya, pero él es un hombre y tú una chica –resolvió y se 

marchó en busca del criado–.
Eloïse lo observó irse, malhumorada. Miró con indi-

ferencia el tablero, levantó la dama y echando a un lado el 
caballo que había junto al rey, proclamó el jaque mate. 

Suspiró, se armó con una gruesa pastilla de jabón y 
abrió el grifo de la pila. Tan concentrada estaba en restregar 
las manchas de una camisa que casi no se dio cuenta de que 
Edmond hacía su aparición estelar en el jardín, seguido de 
cerca por un sirviente. El chico lo despachó de manera poco 
grata, cosa que el criado soportó haciendo una mueca de bur-
la cuando se dio la vuelta. Eloïse observó de reojo cómo se 
pavoneaba deshaciendo los pétalos de las rosas con los dedos, 
retocándose el pelo, mirándose en el reflejo de la fuente y 
descolocando las piezas del tablero de ajedrez que con tanto 
empeño había estudiado Damien. Al cabo de un rato, como 
por casualidad, se apoyó en la pila, a su lado, observando 
como trabajaba. Sí, que se diese cuenta de lo costosas que 
salían las manchas con la que se pringaba la ropa cada día.

Ana María de la Torre Bermúdez
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-Tú –le llamó la atención. No sabía su nombre y segu-
ramente el de ninguna chica más del palacio, aparte de el de 
su madre–, atiende, que te tengo que preguntar algo.

Ella, disimulando su sorpresa para no complacerle, lo 
miró con ojos interrogantes.

-Ya sé que las mujeres no sabéis leer y esas cosas 
pero…

-Sé leer. Seguro que incluso mejor que tú –dijo sin 
respeto alguno–.

-Bueno, lo que pasa es que va a haber un certamen 
literario para mañana en la que podemos participar todos los 
habitantes del palacio.

-¿También yo?
-No, sólo es para hombres.
-¿Entonces a que vienes? ¿A molestarme?
-Tranquila, tranquila –hizo un gesto de calma con la 

mano–. Sólo quisiera saber si me ayudarías. Tengo ganas de 
escribir sobre una chica y tú me podrías explicar como os 
comportáis. Como sois tan diferentes…

-¿Sabes en qué nos diferenciamos? –preguntó Eloïse, 
sin apartar los ojos de su tarea. Al no obtener respuesta ar-
queó las cejas y dijo–. En que somos mucho mejores que 
vosotros.

Edmond cambió el peso del cuerpo de una pierna a la 
otra, fastidiado.

-¿Me vas a ayudar entonces?
-¿Tú que crees?
-¿Que sí?
-Que no.
El hijo del conde suspiró pesadamente y se marchó 

refunfuñando entre dientes. Eloïse observó de reojo cómo se 
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iba y pensó que el día que se chivase a su padre de sus violen-
tas conversaciones, lo tendría crudo.

Damien no había vuelto cuando terminó de lavar toda 
la ropa. Notó que se había llevado la copa de vino y adivinó 
dónde estaría malgastando el tiempo con Hubert. Subiendo 
por la escalinata que llevaba a las habitaciones, escuchó sus 
voces salir de la bodega. Sonriendo a su pesar, vio a Edmond 
de espaldas a ella, sentado sobre la alfombra. Tenía un cua-
derno sobre las rodillas y escribía en él con una pluma que 
mojaba de vez en cuando en un tintero, junto a su tobillo. 
Sigilosamente, se le acercó y leyó por encima de su hombro. 
Su caligrafía era meticulosa y caprichosa, como su misma 
personalidad, pero Edmond tenía tanto talento para narrar 
como un niño de parvulitos. 

-Me da a mí que con eso no ganarás ni en sueños –opi-
nó, sacudiendo la cabeza con desaprobación–.

El chico se volvió sobresaltado. Al verla, frunció el 
ceño y se encogió de hombros.

-¿Tú que sabes?
-¿Que qué sé? Que nada más leer eso los jueces lo van 

a tirar a la basura.
Edmond revisó su relato y le lanzó una sonrisa mali-

ciosa.
-¿Te consideras buena escritora?
-Mejor que tú, por lo menos.
Él le tendió el cuaderno.
-Pues escribe. Yo entregaré el cuento en tu lugar. A ver 

si las mujeres sois tan buenas escribiendo como los hombres 
–dicho esto, se levantó y con las manos en los bolsillos se 
marchó, creyendo que dejaba un halo de misterio cuando no 
era más que de incredulidad–. 

Ana María de la Torre Bermúdez
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Eloïse observó el cuaderno, la pluma y el tintero con 
una interrogación sobre la cabeza. Pasó de largo, entró en 
una habitación y colocó la ropa en el armario. Al volver al 
pasillo, los tres objetos seguía sobre el suelo, como esperán-
dola. La chica se rindió, los recogió y se los llevó a su pequeño 
dormitorio donde apenas cabía ella.

Escribió a la noche, después de lavar los platos y en-
gullir el plato de guiso que le tocaba. Al sentarse frente a la 
caja de madera que tenía por escritorio, observó largo rato el 
título que Edmond había dispuesto para su obra: ‘‘Cuando 
las ranas críen pelo (o sea, nunca)’’. Tachó la aclaración entre 
paréntesis porque era claramente innecesaria y todo lo que 
estaba escrito a partir de ello. Decidió basarse en la idea de 
Edmond y escribió sobre una chica. Ella vivía en un enorme 
palacio donde casi todos los habitantes eran mujeres. Dos 
veces a la semana los hombres las visitaban y juntos tomaban 
té con pastas. La chica llevaba pantalones y por eso podía 
jugar al fútbol y demostrarles que lo hacía mil veces mejor 
que ellos. También tenía un tablero de ajedrez para ella sola 
y los retaba a jugar, declarándose siempre como la ganadora. 
En el palacio, los hombres ayudaban en las más sucias tareas 
de la casa y cuando tocaba atender a los niños, las mujeres 
les enseñaban a tratarlos porque son las mejores madres que 
puede haber. Los hombres respetaban a las mujeres y las mu-
jeres respetaban a los hombres y se consideraban todos en 
igualdad de posibilidades. Pero un día la chica se dio cuenta 
de que el palacio no era real, que un lugar tan espectacular 
sólo podría existir cuando las ranas criasen pelo. 

Eloïse detuvo la pluma un instante antes de dibujar 
la palabra ‘‘fin’’. Releyó su relato, corrigió algunos fallos y 
lo pasó a limpio. Pensó que tal vez se había decidido por un 
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final muy triste, pero acabó por dejarlo así y se acostó. Antes 
de rendirse al sueño se imaginó caminando por el palacio 
de su historia, tan justo y perfecto. El portón que resultase 
ser la entrada sería una enorme pieza de oro con ángeles 
esculpidos. Tal vez algún día encontrase la llave. 

A la mañana siguiente, Edmond llamó a su puerta 
antes de que empezase la jornada. Eloïse acudió a abrirle 
entre bostezos y transcurrió un buen rato hasta que se des-
pejó, lo reconoció y entendió lo que le pedía. Dándole el 
relato junto a las herramientas que le había prestado, aten-
dió sin ganas a sus fanfarronerías. 

-Verás qué calurosos serán los aplausos cuando suba 
al escenario a recoger el premio –sonrió burlón–. Porque 
este relato ganará, ¿no? Me dijiste que con esto demostrarías 
que eres mejor escritora que yo.

-Y que todos los hombres del palacio.
-En efecto. Eres un encanto, Eloïse.
Dicho esto apretó el relato contra su pecho y raudo 

y veloz se fue a entregarlo. Ella observó cómo se marchaba 
con su obra, orgulloso de algo que no había escrito él. Se 
imaginó su nombre puesto donde debería estar el suyo y 
la embargó una aplastante tristeza. Su cuento debía ganar 
por cualquier medio. Debía demostrar, aunque su mérito 
no fuese reconocido, que era mejor que todos los hombres 
juntos.

Por la noche era la entrega de premios. Eloïse hizo sus 
tareas rápidamente para colarse en el salón de festejos y sen-
tarse en una butaca, en una de las últimas filas. Apenas había 
mujeres y se sintió sola. Debería haberle pedido a Catheri-
ne, otra criada que suponía su única y mejor amistad, que la 
acompañase. Desde allí atisbó a Edmond sentado en la pri-

Ana María de la Torre Bermúdez
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mera fila, junto a su padre, rodeados de la más alta burguesía. 
Eloïse, aunque lo negaba, sentía envidia de él.

Un cuarto de hora más tarde, Damien subió al escena-
rio y pidió a los participantes del concurso literario que acu-
diesen a recoger su trabajo. Edmond fue el primero en llegar 
y coger su relato. Desde allí la miró irónicamente y Eloïse 
sintió cómo se ponía colorada de la rabia. Cuando todos los 
partícipes bajaron del escenario, el señor Florit, un escritor 
que había venido expresamente desde Marsella para decidir 
el ganador del concurso, les ofreció un breve pero aburri-
do discurso. Damien carraspeó cuando hubo terminado y le 
otorgó un sobre. El señor Florit asintió cansadamente y se 
dirigió a su público.

-He de decir que el relato que he declarado como ga-
nador me ha parecido muy extravagante… 

Eloïse no prestaba atención por miedo a que su historia 
no fuese la premiada. En vez de eso observaba a Edmond, que 
leía ensimismadamente el cuento que había escrito ella. Segu-
ramente no se había dignado a mirarlo antes de entregarlo. Su 
gesto estaba sombrío y la chica acertó a ver en sus ojos un atis-
bo de duda. ¿Qué le pasaba? Entonces se dio cuenta de que la 
sala entera había estallado en aplausos. La última frase del señor 
Florit llegó a sus oídos como pronunciada en otro idioma.

-¡Y he de anunciarles que el ganador de este certamen 
es Edmond Mercier con su relato: ‘‘Cuando las ranas críen 
pelo’’!

Eloïse reprimió el impulso de levantarse y subir al es-
cenario. En vez de eso, se resignó a observar cómo Edmond 
era el que recogía el sobre con el premio y era estrechado efu-
sivamente por el señor Florit. El chico se mostraba taciturno 
y evasivo. El célebre escritor lo notó.

Cuando las ranas críen pelo
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-¿Qué le pasa? ¡Es el ganador, alegre esa cara!
Edmond exhibió su sonrisa más irónica.
-Yo no soy el ganador –aclaró y se rió en su cara–. 

¡Que engañados estáis todos! ¿Cómo iba yo a escribir algo 
tan bueno? La verdadera escritora está ahí sentada –dijo se-
ñalando al público–.

Eloïse se aterró cuando todas las personas allí presen-
tes volvieron la cabeza a una misma vez para mirarla. En un 
momento se había hecho el silencio. El señor Florit pestañeó 
varias veces, sin saber que decir. Finalmente le hizo un gesto 
para que subiese. Ella se levantó y subió torpemente al esce-
nario, aunque nadie hizo amago de reírse. Edmond le ofreció 
el sobre y la chica lo cogió tímidamente.

-Sabes, acabo de leer esto y he pensado que no merez-
co el premio –sonrió frívolamente y dijo con tono burlón–. 
Dijiste que nos ibas a ganar a todos los hombres y lo has 
hecho.

El salón entero quedó callado. El señor Florit le rodeó 
los hombros con un brazo.

-Bueno, pues esta es la verdadera ganadora del concur-
so. ¡Un aplauso para ella, por favor!

Eloïse se echó a llorar ahí mismo porque lo había con-
seguido. La vitoreaban. La habían reconocido.

Días después…
Eloïse restregaba la ropa en la pila del jardín cuando 

Edmond llegó corriendo. Traía los pantalones llenos de barro 
y ella los miró con disgusto.

-¡Eloïse! ¿Te acuerdas del palacio de tu historia, no? 
En él las mujeres eran reconocidas como a ti te reconocieron 
el otro día. Pero justo al final del cuento dijiste que aquel 
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palacio sólo existiría cuando las ranas criasen pelo. ¿Y a que 
no sabes qué?

Ella se apoyó cansadamente en la pila y lo miró con 
ojos interrogantes.

-¿Qué, Edmond? Vamos, suéltalo ya.
-Estaba jugando con mis ranas, las que hay en el estan-

que de detrás del palacio…
-¡Ajá! Con que es por eso por lo que me tienes aquí 

restregándote la ropa…
-¡Calla y déjame acabar! Pues resulta que sin querer he 

roto uno de los huevos que había puesto una de las ranas hace 
dos días…–por una vez, su sonrisa delataba una alegría lejos 
de la fanfarronería de siempre–. Mira lo que había dentro.

Eloïse cogió el huevo roto que Edmond le ofrecía. 
Con cuidado de no pringarse, miró dentro del cascarón. 

-Te juro que no lo he puesto yo –aclaró el chico, afli-
gido–.

Ella sintió cómo el corazón le daba un vuelco. En el 
interior del pequeño huevo había un matojo de pelo.
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Pilar Azcárate Gómez

LA GOMA DE BORRAR

			    Modalidad 12 a 15 años
 Segundo Premio
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Pilar Azcárate Gómez, nació en Madrid en 1994, no-
che de Viernes Santo, y, por lo tanto, una noche de luna lle-
na. Quién sabe si eso ha influido en su afición por escribir.

Sigue viviendo en Madrid con sus padres y sus dos 
hermanos. Estudia 4º ESO en el colegio Fray Luis de León. 

Entre sus aficiones están la lectura, viajar y salir con 
sus amigas, jugar al voleibol. Disfruta jugando con su herma-
no Jaime, de seis años. No sabe lo que le gustaría ser de ma-
yor, pero es muy probable que siga escribiendo cuentos como 
hobby. Este premio es el segundo reconocimiento que recibe, 
después de haber ganado, también en 2009, el concurso de 
narraciones escolares de la RSME- Editorial Anaya. 

Pilar Azcárate Gómez
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Un nuevo día se abría ante mí. Mis ojos parpadeaban 
con la luz del sol y una voz, fuerte y sonora, retum-
bó en mis oídos diciendo:

- ¡Vamos, levántate ya!
Era mi hermana Lucía. Ella siempre madruga y aunque 

sea domingo me despierta con mucho ánimo sin darse cuenta 
de que mi cuerpo está cansado y necesita más horas de sueño. 
Me habría gustado seguir durmiendo, pero después de ese gri-
to no tuve más remedio que incorporarme y salir de la cama. 

¿Qué podía hacer tan temprano? Lo primero que pen-
sé fue en realizar la tarea, para luego salir a la calle y aclarar 
mis ideas. Bajé a la cocina tambaleándome por las escaleras. 
Allí mi madre guisaba para la comida y mi padre leía el pe-
riódico mientras discutía nuevamente con ella. Le decía que 
estaba harto de comer lo mismo todos los días, y mi madre 
le contestaba que no tenía tiempo para florituras. Siempre 
entablaban unas conversaciones poco amistosas y sus voces 
resonaban en mi cabeza produciéndome, a menudo, jaqueca. 
Tras desayunar subí a mi cuarto y me dispuse a hacer los 
deberes. Pronto me equivoqué y empecé a buscar la goma 
de borrar, pero no la encontré. Le pregunté a mi hermana si 
tenía alguna y me dijo que no. Lo mismo respondieron mis 
otros hermanos. Sentí una sensación de vaguería y cansancio 

La goma de borrar
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a la vez: tenía que ir al quiosco a comprar una. La pereza in-
vadía mi cuerpo, pero tenía que conseguir una goma, así que 
salí a la calle y le dije a tendero:

-Quería una goma, por favor.
-¿Una normal o especial?
Al principio no entendí bien la pregunta, pero luego 

pensé que fuera cual fuera la diferencia, la especial tendría 
mejores cualidades. Así se lo dije. Me extendió un objeto cua-
drado y alargué mi mano para cogerlo. Me pareció una goma 
de lo más corriente ya que nunca pensé que pudiera hacer 
cosas tan fantásticas como las que me ayudó a conseguir. Os 
seguiré contando esta historia.

Por casualidad se me cayó la goma sobre el periódico 
que en ese momento leía. Fue a parar ante una noticia don-
de se explicaba que una mujer inmigrante había muerto. Su 
marido le había descerrajado cuatro tiros y después se había 
suicidado. Con asombro pude ver cómo se iba borrando la 
noticia y en su lugar aparecía otra en la que unos expertos 
discutían sobre las causas de la sorprendente disminución en 
el número de mujeres que habían muerto ese año por violen-
cia de género.

Mis ojos se iluminaron y todo mi cuerpo se estremeció 
ante semejante milagro. Por mi mente discurrieron muchas 
ideas: ¿qué significaría aquello?; ¿sería una goma mágica? No 
sabía muy bien a qué conclusión apuntarme. Mis pensamien-
tos iban de una teoría a otra, como en un columpio, y la im-
posibilidad de despejar una duda como esa me atormentaba. 
Tenía la sensación de que debía hacer algo con aquella goma, 
pero no sabía el qué.

Pronto volví a oír a mis padres discutir con mi herma-
na porque ésta no quería ayudarles a poner la mesa. Mien-
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tras, un piso más arriba, mis hermanos gemelos se peleaban y 
destrozaban todo el cuarto. ¿Por qué no les pedía a ellos que 
le ayudaran en las tareas de la casa? Mi familia me desespera-
ba. Siempre me hacía hacer el ridículo delante de mis compa-
ñeros. Unas veces, obligándome a vestirme de color de rosa, 
que yo odiaba tanto, seguramente porque mi madre insistía 
en que era el color de las niñas; otras veces diciendo a todos 
que deberían haberme llevado a un colegio sólo para chicas, 
para tenerme alejada de los brutos de mis amigos.

Regresé a mi habitación. Pronto sería la hora de co-
mer, pero, hasta que llegara ese momento, deseaba pensar so-
bre la goma. Quizás fuera alguna pista, algo que me moviera 
a hacer alguna cosa. También podría ser un simple objeto y, 
lo del periódico, una imaginación mía. Sentí cada vez más el 
ambiente borroso. Todo era confuso y al final acabé desma-
yándome. 

Cuando desperté, toda mi familia me miraba. Estaba 
en el hospital donde debería guardar reposo unos días más. 
Lo primero que hice fue tocar en mi bolsillo para ver si la 
goma seguía allí. Sí, ahí seguía. Me empecé a tranquilizar. Re-
cordé algo que había soñado cuando estaba inconsciente. Era 
un sueño muy raro. Sentía que una parte de mí me impulsaba 
a hacer algo, pero la otra lo impedía. Me pareció una especie 
de signo para averiguar en qué debería usar la goma. En ese 
momento oí unos gritos muy fuertes. Mi familia se volvía a 
pelear. De repente se me ocurrió una idea. Si la goma había 
cambiado (o así me lo había parecido) una noticia mala por 
una buena, ¿sería capaz de modificar todas las cosas incorrec-
tas del mundo por las que estaban bien hechas? Me hubiera 
encantado probarlo entonces, peor me encontraba un poco 
débil. Debería comprobar si funcionaba cuando saliera del 
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hospital. Soñé con poder transformar a mi familia. Convertir 
mi casa en un lugar de paz, armonía y felicidad. Hacer que 
todos se comportaran como iguales, el padre como la madre, 
la madre como el padre, todos los hermanos sin diferencias. 
Desperté y me encontraba entre mis sábanas, en mi habita-
ción, en mi hogar... Salté de la cama y corrí escaleras abajo. 
Mi madre discutía con mi padre y decidí coger la goma. La 
agité en el aire, mirando hacia ellos, como si se tratase de bo-
rrar algo invisible y, en ese mismo momento, se empezaron 
a pedir perdón el uno al otro. ¡Así que era verdad! ¡Aquella 
goma era especial! ¡Era un milagro!

Cuando mis padres me vieron empezaron a preguntar 
cómo me encontraba, si necesitaba algo... Les dije que no y 
me fui a la habitación de mis hermanos. También apliqué la 
goma sobre ellos y dejaron de pelearse para empezar a jugar 
tranquilamente. Por la noche, mientras mi madre veía la te-
levisión, vi que mi padre desplegó la tabla de planchar y se 
ocupaba de los pantalones, las camisas y las blusas de toda 
la familia. ¡El mundo al revés! –pensé–. Luego me recriminé 
por pensar que aquello era el mundo al revés. 

Utilicé la goma para muchas cosas y se me gastó. Fui 
a comprar otra a la tienda una y otra vez y así seguí varios 
meses, viendo cómo el mundo se veía más igual. Y compro-
bando que, a la vez, el mundo era más feliz.

Pero cuando al cabo de dos años volví a la tienda a 
comprar otra, me dijeron que no quedaban y que ya no iban 
a fabricar más. Rompí a llorar. Las lágrimas inundaron mi 
cara en pocos segundos. Regresé a mi casa. No podía conte-
ner aquellas pequeñas gotas de agua, así que toda mi familia 
me vio llorando. Se preocuparon mucho, pues estaba muy 
triste y deprimida. Me preguntaron cuál era mi problema 
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y ante mi desesperación y ganas de desahogarme les conté 
todo: 

-Siempre me he preocupado por nuestros problemas 
familiares. Como os peleáis muy a menudo me sentía muy 
desconsolada y, un día, en el quiosco me vendieron una goma 
que borraba las cosas invisibles como el amor, el odio, el mie-
do... Con eso he conseguido que nuestra familia se mantu-
viera unida durante varios años, pero ya se han acabado y no 
van a fabricar más. Por eso estoy así.

A mi familia le conmovió lo que acababa de decir y, 
cuando estuvieron todos sentados alrededor de la mesa mi 
padre comenzó a decir:

-Creo que hemos recibido una lección.
-Vamos a estar siempre unidos como un gran equipo 

de fútbol –añadió mi madre–.
-Nos apoyaremos unos a otros como los “castells”; esas 

torres humanas impresionantes que se construyen en Catalu-
ña, y seremos más felices –terminó diciendo Lucía–.

Y así desde entonces desaparecieron las peleas y las dis-
cusiones dando paso al amor y la tranquilidad.
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Carmen Marina Rodríguez Santana

EL TEMPLO DEL MANÁ

		   Modalidad mayores de 16 años
 Primer Premio



[32]

Carmen Marina Rodríguez Santana, nació en Santa 
Cruz de Tenerife en 1960.

Diplomada en Magisterio, casada y madre de cuatro 
hijos, es ama de casa por elección, profesora de clases parti-
culares por vocación y escribe por evasión. Ha escrito varios 
relatos breves y novelas cortas, todos ellos sin publicar. Con 
el relato breve “Los garbanzos hay que ponerlos en remojo” 
obtuvo el tercer accésit de publicación en el VIII Certamen 
de Relatos Breves Mujeres, convocado por el Consejo Muni-
cipal de la Mujer de Santa Cruz de Tenerife en 2008.
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Y la casa de Israel lo llamó Maná;
y era como manjar de simiente de
culantro, blanco, y su sabor como
de hojuelas con miel.
							       Éxodo, 16

Reencuentras tu imagen en el espejo y observas en tu 
cara un nuevo pliegue que no recuerdas que estuviera 
allí ayer. Sin embargo, la expresión es la de siempre 

y mismas son las ojeras adquiridas a golpe de cumpleaños. 
Desbloqueas la palanca de la llave del lavabo y refrescas tu 
rostro con el agua limpia y fresca que abundantemente mana 
por ella. Te secas con una toalla curtida y rasposa que después 
intercambias por una antónima crema hidratante para pieles 
maduras que adquiriste en no sabes qué lugar de qué tiem-
po. Peinas tus cabellos albos trazando la misma línea lateral 
izquierda que aparece incluso sin ser llamada y ya eres feliz. 
No sabes el porqué pero lo eres. Tampoco importa. Descalza 
abandonas la habitación y por los pasillos te cruzas con en-
fermeras que articulan tu nombre. Te preguntas quiénes son 
y de qué te conocen, pero pronto evades el tema porque le 
concedes la misma importancia que un niño a su vejez. Te 
encaras con la puerta principal del Centro y te adentras en el 
exterior reparando en un jardín muy bien cuidado. Los setos 
han sido recortados rayando el perfeccionismo y las copas 
de los ficus son enormes globos en flotación estática. Nunca 
antes los habías visto. El día es luminoso y agradeces su ti-
bieza sobre tu chocolateada piel por contraste con la gelidez 
del interior del sanatorio. Continúas y descubres cada una de 
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las flores que para ti nacen a diario y echas de menos las que 
no están aunque nunca estuvieron. El delicioso aroma que 
desprenden te embriaga y buscas asiento cercano, temerosa 
de que la fragancia escape y después no sepas por donde bus-
carla. La disfrutas y te aletargas.

Un día más, el harmattán soplaba cubriendo el cielo 
con su niebla seca que impedía incluso la visión de la cercana 
Agadez. Seguramente era él el que traía consigo la causa del 
fuerte dolor en el vientre de Nburu cuya silueta a la luz del 
candil sobre las paredes de adobe semejaba al volcán del Aïr. 
La joven apenas había podido descansar en toda la noche, 
retorciéndose de dolor como culebra del Ténéré. Incluso el 
esposo de su hermana, quien había venido a visitar su lecho 
en medio de la oscuridad, declinó su intento ante sus lamen-
tos. Aún reinaba la madrugada cuando Nburu se dispuso a su 
primera labor del día: la molienda del mijo. Se agachó para 
asir una de las vasijas de barro y, en ese mismo momento, un 
espasmo en su vientre le impidió incorporarse pero, tras él, 
llegó otro más intenso que sacudió su zona lumbar y corrió 
como caravana de iracundas hormigas rojas hasta los dedos 
de sus pies. Cuando el espasmo parecía haberse tomado un 
descanso, ella aprovechó para dirigirse al pozo común del po-
blado y acarrear el agua necesaria para la molienda y el resto 
de las necesidades del día, pero la distancia había aumentado 
en kilómetros y las piernas que a diario sorteaban ágiles las 
cuencas de sal y las dunas del desierto no tenían ese día el 
vigor suficiente para recorrer apenas unos metros sobre suelo 
llano y firme.

El harmattán le traía malos augurios: en su época ha-
bía desaparecido su madre, también uno de sus sobrinos, y 
cada año los rebaños de la tribu se reducían a la mitad. Qui-

Carmen Marina Rodríguez Santana



[35]

zás los espíritus la estarían avisando de que llegaba su hora 
para convertirse en una de las estrellas que brillaba en el cielo 
y poder observarlo todo desde allí arriba. Y era que a ella aún 
no le habían sido pintados los labios en condición de prome-
tida con lo cual seguía teniendo los privilegios de las niñas 
difuntas y uno de ellos, el principal, era el de pasar a formar 
parte del celeste tapiz. La idea de una muerte imaginada la 
hacía sonreír porque sin duda resultaría una vida de privile-
gio frente a la obtenida tras la muerte de sus progenitores en 
la que se había convertido en esclava de su hermana y el espo-
so de ésta. Sólo obtenía un atisbo de sosiego las mañanas en 
las que ellos marchaban al mercado de Agadez a la venta del 
mijo, el sorgo y los quesos. Como aquel día. Y más valía que a 
su vuelta del mercado estuvieran las faenas hechas o volverían 
a hacerle daño con el envejecido y duro cuero trenzado de 
cabra que guardaban a buen recaudo para tal menester. 

Te devuelve a la realidad una enfermera para que acu-
das a tu consulta diaria con la doctora aunque para ti es tu 
primera cita. La sigues e imitas sus pasos bajo el ritmo musi-
cal que imponen las llaves que cuelgan de su cintura. A todos 
lados la acompañan. Este complemento de su inmaculado 
uniforme le da aspecto de enfermera de prisiones o de carce-
lera de infecciones, según el día que la mires. Una vez en la 
consulta, la doctora te reprocha tus andares descalzos aunque 
también te felicita porque tiene noticias de que últimamente 
no te niegas a tomar el tratamiento. Incluso añade que si con-
tinúas y mejoras podrás pronto marcharte a casa. Te alejas de 
la consulta y en el camino te vas preguntando dónde está tu 
casa y, en el caso de tenerla, cómo será. Seguramente sea esa 
choza de paja y adobe que se te repite dormida y despierta y 
a la que no quieres volver. Ante ti se ha parado la cafetería. 
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Los aromas a café y pan recién hechos son imanes hacia una 
butaca vacía a los pies de la barra. Mientras esperas tu desayu-
no, lees el periódico sin comprensión de texto absorta en una 
fotografía que muestra el último cayuco con inmigrantes que 
ha arribado a puerto y quedas hipnotizada, ignorando inclu-
so, durante algunas decenas de sesentavas partes de hora, tu 
vigorizadora primera comida del día que termina aburrién-
dose abandonada sobre la barra.

A la vuelta de su viaje al pozo portaba tres recipientes 
con agua: uno sobre su cabeza y otros dos sobre sus cuadriles, 
como realizaba por costumbre, pero un dolor más intenso 
que los anteriores la atravesó de parte a parte como lanza 
de los Fulani. Soportó impávida el dolor, que fue a escapar 
por las plantas de sus pies hasta la arena, para no derramar 
el preciado líquido. A continuación, comenzó a sentir ganas 
de defecar así que debía apresurarse y llevar el agua hasta la 
choza para que no se convirtiera en baño de moscas o se cu-
briera del polvo en suspensión traído por el viento del este. 
Se apresuró, no sin esfuerzo, y consiguió que la choza llegara 
hasta ella antes del siguiente cólico. Cuando éste último la 
hubo abandonado, se dirigió para realizar sus necesidades fi-
siológicas a donde iba por costumbre: a la gran roca al final 
de los pozos de sal. Pero el siguiente dolor fue más rápido y 
fuerte que sus piernas a las cuales doblegó y postró en el suelo 
a mitad de camino como doblaba el cansancio a los camellos 
a su llegada del desierto. Nburu adoptó la postura de cuclillas 
porque sentía la imperiosa necesidad de empujar para sacar al 
exterior todo aquello que con urgencia reclamaba abandonar 
su cuerpo. Cerró los ojos para concentrar en el acto toda su 
fuerza y al tercer pujo lanzó un grito que hizo espantar hasta 
a las gacelas de las llanuras más lejanas. Entonces, escuchó el 
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llanto de un bebé. Abrió los ojos y la expresión de su rostro 
mostró la incredulidad propia de su edad inocente ante lo 
que estaba sucediendo. El bebé seguía dando muestras de su 
existencia con todo el ímpetu que acompaña a los recién na-
cidos y la joven sintió pánico. Debía ser rauda en aplacar su 
llanto para que ninguna de las existencias que moraban en el 
poblado tuviera conocimiento de lo acontecido. Actuó como 
había visto en los nacimientos de sus sobrinos: se despojó de 
una de sus pulseras de cuero y ató fuertemente el cordón um-
bilical para después cortarlo con precisión con una lasca cer-
cana. Tomó al bebé en sus brazos y lo notó pesado, caliente 
y pegajoso. Lo colocó a su pecho y la imagen le era tan grati-
ficante que esperaba que el tiempo se estancara para siempre 
en ese momento mágico. El bebé succionó y fue entonces 
cuando la placenta salió al exterior como un trozo de hígado 
ajeno que sufriera rechazo. Nburu temblaba; temblaba por el 
esfuerzo realizado y temblaba también por temor al certero 
castigo: la lapidación. 

En un tiempo escaso de cuatro lunas atrás, Nburu ha-
bía sido obligada a observar la matanza de su amiga Nasija a 
manos de los hombres de la tribu mediante lapidación. Na-
sija contaba su misma edad, juntas crecieron jugando en su 
infancia más temprana y al unísono les fue practicada la abla-
ción, hecho que las unió más aún si cabía. En el último har-
mattán transcurrió que Nasija fue vendida por su padre a un 
hombre rico por el precio de un rebaño de cabras. Agotadas 
algunas lunas, como Nasija no engendraba un hijo, su esposo 
la increpaba y golpeaba a diario mostrando especial acritud 
sobre su vientre, desde su punto de vista yermo. Una maña-
na en la que él partió a un viaje para la venta de un rebaño, 
ella aprovechó la ocasión para huir pero desafortunadamente 
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fue encontrada a los pocos días en una aldea cercana junto a 
una familia de mercaderes. Le fue atribuido el falso hecho de 
haber mantenido relaciones sexuales extramaritales y el tribu-
nal del poblado dictaminó que Nasija debía ser condenada a 
morir por lapidación. A la mañana siguiente, la vistieron de 
blanco, que simboliza el color de la muerte, y la forzaron a 
entrar en un gran socavón excavado en el suelo donde sólo 
asomaba la cabeza. Le lanzaron piedras a una cierta distancia; 
ni muy grandes para no matarla enseguida, ni muy pequeñas 
para que causaran dolor. El blanco dejó de serlo para dejar 
paso al rojo de la vida que se escapaba poco a poco y doloro-
samente a través de las heridas. 

Nburu no quería terminar sus días de igual manera. 
Además, también debía mirar ahora por este bebé que era 
suyo, más aún, era lo único propio que había tenido nunca 
y lo protegería de ahora en adelante como la sal protegía a la 
carne fresca. Debía huir. Por nada permitiría que su destino 
y el de su recién nacido fuesen el que los demás trazaran para 
ellos. Debía buscar algo mejor para los dos. Sabía que el viaje 
sería duro, incluso quizás imposible, pero prefería morir en el 
intento a lamentarse por no haberlo intentado nunca. Huir 
hacia donde huía el sol a diario, eso siempre había escuchado 
a los más ancianos del poblado. Antes de volver a la choza para 
preparar su viaje, realizó un último ritual que erróneamente 
profetizaba nunca más sería: bañarse en una de las cuencas de 
agua salada para sanear sus heridas, realizando por igual con 
su recién nacido. Durante ese acto, decidió cual sería el nom-
bre de este nuevo ser que había llegado sin que ella lo esperara 
y que, sin embargo, se había convertido en su razón de so-
brevivir. Lo llamaría Iferouane que significaba “Oasis junto a 
los pozos de sal”. Una vez en la choza, envolvió a su bebé con 
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un pañuelo al que adjudicó la doble función de pañal y de 
arnés para protegerlo sobre su regazo, entre sus adolescentes 
pechos. Después colgó a su cintura un atillo donde previa-
mente había envuelto harina de mijo y carne seca de cabra, 
además de un zurrón con agua. Por último, cubrió su cuerpo, 
su cabeza y su cara con ropaje propio del desierto para poder 
soportar el harmattán y cruzar dunas y llanuras. Salió del 
poblado sin mirar atrás sabiendo que su existencia era vana 
para todos cuantos allí moraban. Desde ahora y para siempre 
comenzaba a ser imprescindible por y para Iferouane. Ideó 
dirigirse a la ciudad frontera de su mundo conocido: Kidal, 
que se hallaba hacia donde caminaba el sol, a tres jornadas 
de viaje a pie por la ruta más cercana. Pero debía evitar el 
paso más transitado para no cruzarse con rostros conocidos 
o, peor aún, con los de su hermana y su cuñado a la vuelta del 
mercado. Así que se introdujo por el terreno de baobabs que 
junto al polvo en suspensión se habían convertido en aliados 
para ocultar su viaje. Una vez hubo dejado atrás a los gigan-
tes protectores, anduvo siempre en persecución del astro rey 
que se dejaba intuir tímidamente tras la atmósfera de arena. 
Arena sobre su cabeza, arena bajo sus pies, punzantes ráfagas 
de arena. Arena, arena, arena. El bebé permanecía tranquilo; 
ajeno a las inclemencias del exterior, dormía la mayor parte 
del tiempo sobre el regazo de su madre y estando despierto 
succionaba de los pechos con ímpetu para volver a quedar 
dormido minutos después. El sosiego de Iferouane era a su 
vez el desasosiego de Nburu. Sus pechos habían aumentado 
considerablemente y el calostro alcanzaba una y otra vez sus 
pezones y rebosaba, haciéndole insoportable el roce con la 
tela que se humedecía para secarse en minutos y quedaba 
endurecida y punzante como hoja de palmera. En ocasio-
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nes, la succión de Iferouane resultaba dolorosa como decenas 
de aguijones de escorpión aunque, por otra parte, la madre 
prefería que su hijo succionara el mayor tiempo posible para 
vaciar y aliviar sus febriles pechos. Los tres días previstos de 
jornada se condenaron a cinco debido a la debilidad pospar-
to de Nburu, consecuencia de sus abundantes loquios, que 
había logrado convertir a sus piernas en pesadas yuntas de 
bueyes. Llegó hasta el recibidor de Kidal, donde aguardaba 
en aposento un campamento de tuaregs, con el último paso 
que poseía en reserva y, tras él, se desplomó.

Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, se encontró 
dentro de una tienda cubierta por pieles y esteras de ceste-
ría, y las maderas que la soportaban poseían textos grabados 
en tifinagh que llenaban de contenido simbólico la tienda 
familiar. Ella se halló desnuda sobre un lecho con soportes 
de madera y patas que lo alzaban del suelo, con una abertu-
ra en el centro en la que reposaba una jofaina para recoger 
los líquidos del puerperio. A su lado, Iferouane felizmente 
dormido. En la zona oriental de la tienda observó una silla 
de montar, un escudo, una lanza y una espada; en el lado 
opuesto, un gabinete y una silla con ropas propias de mu-
jer además de algunos recipientes para la leche y el agua, un 
mortero para los cereales, platos, cucharas, y sacos con grano 
y dátiles. Finalmente, observó dos mujeres a la entrada que la 
velaban. Le trajeron alimento y la incitaron a descansar, sin 
preocupación por nada.

Y se sucedieron las jornadas, y la integración de Nburu 
y de su bebé fue total con aquellos nómadas que les habían 
acogido como a hijos propios de su pueblo. En la lengua tua-
reg, ella recibió el apelativo de éhe, o sinónimo de mujer, así 
que se la instruyó en labores de grabado, curtido de pieles, 

Carmen Marina Rodríguez Santana



[41]

cestería y economía doméstica. La mujer era normalmente 
más instruida que los hombres pues ellas debían gobernar los 
asuntos referentes a la tienda y a la tribu mientras los hom-
bres salían al pastoreo. Incluso ellas recibían y hacían honores 
a los visitantes, de quienes merecían un trato similar al de 
su esposo y su prestigio aumentaba si sabía tocar el imzad y 
recitar poesías, a los que los tuaregs eran muy aficionados. 
Nburu aprendía rápidamente y no sólo de las lecciones con 
instrucción. Aprendió también que en otras tierras lejanas 
no escaseaba el agua ni el alimento, que existía trabajo para 
hombres y mujeres y que los niños acudían al colegio reci-
biendo educación. Estas eran las tierras que ella pretendía 
para ella y para su hijo. De momento, Iferouane satisfacía 
todas sus necesidades entre sus pechos pero para cuando éstos 
ya fueran escasez para él, pretendía haber alcanzado tierras 
europeas. 

Una anciana con total desnudez de cuerpo y de alma 
te anuncia:

 -Mi bebé se ha muerto. 
Levantas la vista del periódico y de inmediato la pier-

des rodeada por cuatro enfermeras que la atrapan con una 
manta simulando un baile coreográfico. Este acontecimiento 
te lleva a recapacitar: debes terminar tu relato antes de que 
ocurra lo irremediable. Antes de que te atrape el tiempo que 
es la abscisa independiente que no espera por nada ni por na-
die y que transcurre su curso egoístamente, debes contar todo 
lo que recuerdas o lo que crees recordar. A estas alturas ya no 
disciernes lo real de lo ficticio pero esta tormenta de lucidez 
debes aprovecharla. Te apresuras pero pareces no avanzar por 
los pasillos que se han puesto de acuerdo para semejar más 
largos. Por fin, te encaras con la puerta de tu habitación y 
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un mismo halo te transporta hasta El Sahel. El escritorio se 
te acerca y allí te aguarda tu libro inacabado. Te sobreexcita 
pensar que está próximo el final y recuerdas cuánto te ha gus-
tado escribir después de que lo aprendiste. Lees:

–El Templo del Maná–, y lo continúas.
Cuando hubo acabado la época del harmatán, el cam-

pamento tuareg se puso en marcha hacia Tombuctú, en bus-
ca del Níger y del comercio caravanero, a donde llegaron 
cuando el bebé contaba con veinte lunas. En este punto, 
Nburu se despidió del pueblo que la había hospedado des-
interesadamente, como ejerce una hija agradecida con sus 
progenitores, y continuó su viaje junto a Iferouane con la 
caravana de miles de existencias que buscaban las costas de 
Mauritania para alcanzar un objetivo común: Canarias. En 
el camino, se unían gentes venidas de otras direcciones for-
mando un río humano que recorría el Sahel y del que con 
la vista no podían ser apreciados su desembocadura ni su 
nacimiento. La joven se maravillaba de lo grande de aquellas 
tierras y, sobre todo, de lo que por sí misma nunca pudo 
imaginar: la enorme cantidad de existencias que las cruza-
ban. Atravesaron Mauritania por su franja Sur, siguiendo la 
ribera del río Senegal, asegurando de este modo la provisión 
de agua y alimento a su vez que un clima más benigno aun-
que, por otro lado, debían evitar la cercanía a la vía férrea y 
a las ciudades para esquivar problemas con la policía. Nburu 
marcaba el paso con las directrices que imponían las necesi-
dades de Iferouane, con lo cual tenía que parar varias veces 
al día para la alimentación y aseo del bebé. Esto hacía que 
su marcha fuese siempre con retraso con respecto al resto de 
la caravana lo que le impedía relacionarse prolongadamen-
te con las mismas personas, y que para poder alimentarse 
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tuviera que ofrecerse a llevar alguna carga o ejercer algún 
trabajo a cambio de un plato de comida. Incluso hubo quien 
se lo ofreció sin exigir nada a cambio por la simple razón de 
observarla sola con su bebé. Aunque hubo también otras 
ocasiones en las que sólo llegaba a alimentarse de los frutos 
que podía recolectar en el camino trazado a su paso. Sus pe-
chos se habían convertido en las vasijas de arcilla en las que 
en el pasado ella portara el agua del pozo; se erguían pavo-
neantes sabiéndose imprescindibles para Iferouane y mana-
ban leche con abundancia logrando el crecimiento sano del 
bebé y protegiéndole de enfermedades. Con más lentitud 
pero igualmente, agotó las tierras en sentido oeste y se en-
caró con la mayor cuenca de sal que en su corta vida había 
nunca observado: el océano. Nburu, sin ni siquiera pensarlo, 
se zambulló con su hijo en el agua cristalina, salada y efer-
vescente que, además, les mecía y les escupía a la arena. Are-
na tapizada por cientos de almas que aguardaban su turno 
para completar los huecos del siguiente cayuco y partir hacia 
tierras europeas idealizando una vida futura desprovista de 
penalidades. La travesía tenía un precio que afortunadamen-
te para Nburu sólo debían pagar los adultos; los menores 
obtenían su tarjeta de embarque al paraíso gratuitamente. 
Así que, tanto ella como su bebé ocuparon espacio mínimo 
casi desapercibidamente junto a quince existencias más so-
bre el tablón-asiento del siguiente cayuco-taxi que viajaría 
en perpendicular a la costa hasta una milla de distancia. Allí 
les esperaría un cayuco nodriza, de unos diecisiete metros de 
eslora, cargado con entre siete y diez bidones de cincuenta 
litros de gasóleo y cuatro o cinco de agua, o al menos eso fue 
lo previsto…
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Con un infinito monocromático azul en trescientos 
sesenta grados, el tierra era el color del recuerdo y del obje-
tivo, de lo dejado atrás y del porvenir; era el color que no 
era pero se sabía sería. Era el pañol de la lírica en el estanque 
más oculto en la memoria de los huidos que contrarrestaba 
con el pañol azul dramático que a capricho se depositaba en 
la memoria de cada cual. Transcurrida la terna de jornadas 
establecida tras la cual deberían haber alcanzado al buque no-
driza y no habiéndose consumado el encuentro, el agua po-
table comenzaba a agotarse y las fuerzas flaqueaban debido 
al sobreesfuerzo de remar. Las horas transcurrían como se-
manas y el ánimo derrotista comenzaba a hacer mella en los 
olvidados del mundo. Pero para la joven Nburu no existía la 
palabra desaliento: reflexionó tal como los adultos no hicie-
ron. Todos los brazos eran necesarios para seguir remando por 
turnos pero no había agua para todos, quizás restara para tres 
personas dos días más. Se armó de valor, levantó su blusa y 
propuso todos calmaran su sed y fatiga con la leche de sus pe-
chos y quedara el agua sólo para su propia sed que de entonces 
en adelante aumentaría. Todos asintieron sin palabras ya que 
se sentían incapaces de articularlas debido al agotamiento, y 
de tal modo se realizó. Mamaban por turnos de dos y, a con-
tinuación, remaban con ímpetu hasta el siguiente relevo. La 
producción de leche aumentaba y, gracias a ello, cada jornada 
eran mejor cubiertas las necesidades de cada uno, avivándose 
los ánimos y las esperanzas. Y lo llamaron Maná; y era como 
manjar de simiente de culantro, blanco, y su sabor como de 
hojuelas con miel... Ninguno volvió a soportar hambre ni sed, 
excepto Nburu que aunque no realizaba el esfuerzo de remar, 
se hallaba tan exhausta que, sintiéndose la muerte, pidió a 
una de las mujeres de la travesía se hiciera cargo de que Ife-
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rouane pudiera alcanzar tierras europeas. Finalmente, en la 
madrugada de la jornada decimotercera, fueron divisados por 
una patrullera española que los auxilió y remolcó hasta tierras 
canarias de inmediato. Increíblemente, todos se hallaban en 
perfecto estado: lozanos, con brillo en la piel, sin síntomas 
de haber padecido trece días en alta mar carentes de agua y 
alimento. Todos excepto una adolescente inerte en la popa del 
cayuco que mostraba su existencia en un diminuto cuerpeci-
llo enroscado tal como lagarto del desierto y a la que tuvieron 
que ingresar de inmediato con síncope causado por deshidra-
tación y desnutrición. Nburu padeció durante doce días el 
trasiego de cruzar la delgada línea divisoria entre la vida y la 
muerte. Y cuando, finalmente, su existencia habitó en este 
lado y tuvo conocimiento de que Iferouane se encontraba en 
perfecto estado, se propuso a sí misma otro reto. Observó sus 
pechos y comprendió que debía hacer entender al resto que 
no entiende que la mujer es un Templo creado perfecto por 
la naturaleza para dar vida: quería hacer justicia por todas las 
Nasijas del mundo y, para ello, haría conocer su historia. 

Rendida acabas el texto, abandonas tu cuerpo sobre 
la cama y duermes profundamente. Sueñas tu relato como 
semilla esparcida que crece en los cinco continentes. Resul-
ta semilla germinadora porque florece innata a la esencia de 
Mujer. Y por más que alguien se empeñe en hacer desapare-
cer tu sombra, la afianzas y nadie puede arrebatarla. Porque 
tu sombra de Mujer es sombra de afirmación de vida latente 
en tu útero y en tus pechos que son los que soportan el senti-
do de existir. La muerte envidiosa en ocasiones quiere rondar 
fuera de tiempo pero se lo impides porque tú eres el máximo 
exponente de Vida, ahí radica tu poder de Mujer: eres “éhe” 
del mundo.
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 Más tarde, te despiertan unos besos sobre tu frente, 
abres los ojos y sonríes. Reconoces a tu hijo adulto y parecido 
a ti. 

-Vamos, mamá, no seas perezosa que no son horas de 
estar durmiendo. Hoy te vienes a casa a pasar el día con tus 
nietos. Venga, te ayudo a ponerte los zapatos. 
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Mª Victoria Peña nació en Málaga aunque actual-
mente reside en Gijón.

Estudió Filología Inglesa e imparte clases en secunda-
ria. Ha escrito artículos en revistas especializadas y realizado 
diferentes traducciones. En cuanto al terreno de la narrativa 
es el segundo premio que obtiene y animada por este último 
reconocimiento espera poder dedicarle más tiempo de ahora 
en adelante.
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El sol se veía incapaz ante las nubes, y éstas, envaneci-
das, arremetían contra todo aquello que se encontra-
ra bajo su manto. Irene tiró del freno de mano y el 

coche se enrocó en el asfalto. Sólo entonces la joven se atrevió 
a cerrar la llave de contacto. Válvulas y bielas emitieron un 
último estertor, y el silencio se apoderó del habitáculo. Tras 
apoyar los brazos sobre el volante, por unos instantes se en-
tretuvo mirando a través del parabrisas. Bajo la lluvia tozuda 
distinguió una veintena de casas que colgaban de los alcores, 
moldeando un rimero de callejuelas que venían a morir a los 
pies del auto. 

Irene agitó su cabello ensortijado. Los oídos aún le sil-
baban a causa de las cuestas enhiestas que había tenido que 
remontar. En la carretera apenas pudo contemplar el paisaje, 
abrupto y enervado, tratando de dominar a un coche obsti-
nado en provocar a los barrancos. Ya habría tiempo de des-
andar los caminos, se dijo, de visitar las vegas, de asomarse a 
los precipicios. Ahora tenía que ocuparse de un asunto más 
apremiante. 

Tras retocarse en el retrovisor, abrió la puerta y dejó 
que sus botas pisaran el empedrado. Al momento postigos y 
puertaventanas se abrieron y cerraron igual que alas de mari-
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posa. Irene reprimió una sonrisa mientras se encajaba el go-
rro y la bufanda. 

Corriendo para no calarse, sorteó los charcos que be-
bían de la lluvia hasta que alcanzó lo que parecía ser el lugar 
de encuentro: una cantina de paredes desconchadas en cuyo 
letrero, lacerado por el viento, en otro tiempo se podría leer 
el nombre del establecimiento. Tras la puerta, la eufonía de 
las fichas le evocó una escena tantas veces repetida. Irene res-
piró profundo, y se precipitó sobre la estancia. 

Una hueste de campesinos jugaba animosamente una 
partida de dominó. De los ceniceros emanaba una niebla 
opalina, y olía a anís y a lejía. La joven cerró la puerta y 
mientras avanzaba hacia la barra se escuchó esa clase de silbi-
do con la que algunos hombres pretenden revindicarse. Irene 
se volvió, y sus ojos inconcusos hicieron que los jugadores 
volvieran a lo suyo. 

Un cantinero enjuto y de manos nudosas ordenaba las 
botellas de licor por detrás de la barra. Al verla, una de ellas 
se le escapó de las manos y comenzó a tambalearse.

-Perdone –le interpeló la chica mientras observaba 
cómo la botella recuperaba el equilibrio–. Busco el hostal 
Ramiro. ¿Podría decirme en qué parte del pueblo se encuen-
tra?

Ramiro recuperó la sonrisa.
-No hace falta que busque más, señorita. Está usted 

en él. Y no se deje engañar por las apariencias –se apresuró a 
puntualizar al ver la cara de circunstancias que ponía la mu-
chacha–. A todos los clientes al principio les pasa lo mismo. 
Nadie se espera que la planta de arriba esté habilitada para 
albergar huéspedes. Ya verá cómo le gusta. Si es tan amable 
de decirme su nombre...
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-Irene Basurto –respondió apoyándose en la barra. 
Estaba cansada, era tarde, y necesitaba urgentemente una 
ducha, de ahí que decidiera confiar plenamente en sus pa-
labras–. Llamé hace unos días y me aseguraron que tenían 
habitación.

-Sí, Irene. Claro que lo recuerdo. No tenemos muchos 
visitantes por semana. El viernes esto se anima con los que 
vienen a los cotos, pero el resto de los días el pueblo está un 
poco parado. Si me deja el carné. 

La joven le pasó el documento y tras esperar que Ra-
miro cumplimentara el formulario, le siguió escaleras arriba 
mientras las miradas de los parroquianos resbalaban por su 
espalda.

Al llegar al último peldaño Irene tuvo que parpadear 
para asegurarse de que se encontraba en el mismo lugar. El 
distribuidor contaba con seis puertas de roble macizo y las 
paredes estaban pintadas en un estucado pálido. La lámpara 
holandesa, el suelo de tarima; un conjunto que denotaba el 
esmero con el que habían decorado esa parte de la casa.

-Ésta es su habitación –apuntó el hombre sin levantar 
los ojos del suelo– Ha tenido usted suerte, es la más lumino-
sa. Por cierto, ¿no trae equipaje?

-Ya lo creo. Tres maletas repletas. Están en el coche...
-Pues no se preocupe, si me da las llaves yo se las acer-

co.
-Mejor vamos juntos, que ya verá lo que pesan. Lo 

indispensable lo tengo aquí, en el bolso. Si le parece las subi-
mos después de la cena.

-Lo que usted diga. Ya sabe dónde encontrarme.
Irene le dedicó una sonrisa de gratitud y cerró la puer-

ta. Luego, dejó que sus ojos y sus manos patinaran a lo lar-
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go de la habitación. Un armario de tres cuerpos, un tocador 
cuyo espejo le devolvió unas facciones en verdad hermosas, y 
dos mesitas de noche con cajones forrados de tela. Irene abrió 
su enorme bolso de cuero y en una de las mesitas colocó la 
foto de Claudia.

-Ni te imaginas lo que esto se parece a una casa de 
muñecas, hermanita. 

Luego, se desabrochó las botas, y tras precipitarse so-
bre el colchón, porfió para que la imagen de Claudia jugue-
teara bajo sus párpados. 

*
La niña apareció en el patio, trastabillando.
-¡Abuelita! ¿Puedo tomar un poco más de natillas? ¡Por 

favor! 
Los rizos de oro se peleaban con el viento, y en su 

nariz traía una mácula de crema. 
-De acuerdo, Ángela, pero sólo una cucharada, que 

son para la comida. 
-Vale, abuelita –le respondió al tiempo que regresaba 

corriendo a la cocina. De repente, la niña se volvió, y en la 
distancia improvisó un beso–.

El cuerpo orondo de Herminia se estremeció.
La mujer escudriñó el vientre de las nubes y decidió 

retirar la colada antes de que las primeras gotas volvieran a 
empaparla. Le dolían cada vez más los huesos, y esa humedad 
recalcitrante no hacía más que empeorar las cosas, pero a es-
tas alturas no podía permitirse ni un lamento. Especialmente 
hoy. Se había levantado con las primeras luces para llevar las 
vacas a la vega. A la vuelta recogió agua del pozo para lavarle 
a Ángela su melena rebelde, y, por último, preparó un pu-
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chero de habas tiernas y las natillas que hacían las delicias de 
su nieta.

Al mediodía se arreglaron para ir a la iglesia.
-¡Haz el favor de no moverte hasta que te haya colo-

cado el lazo! –le reprobaba la abuela mientras sus cabezas se 
reflejaban en el espejo–. 

Herminia juzgó que la niña era la viva imagen de su 
madre. Sus mismos rizos, el hoyuelo en la barbilla y esos ojos 
del color de la hierba. ¡Si pudiera verla! Hacia más de tres 
meses que había partido en busca del futuro que el pueblo 
le negaba, y hasta que no consiguiera asentarse no se podía 
hacer cargo de la pequeña. 

Salieron por la puerta prisioneras del paraguas. Her-
minia vigilaba atenta que la lluvia no estropeara el peinado 
de su nieta. Lo primero que hicieron al llegar a la iglesia fue 
encender un par de velas. 

-Ésta por abuelito Eugenio, y ésta por mi mamá, para 
que le salgan bien las cosas y me lleve pronto con ella –susu-
rró la niña–.

Herminia iba a decirle algo, pero el hilo de voz se le 
ahogó en la garganta. En ese momento apareció el sacerdote 
ante el altar. A la mujer no le hizo falta echar un vistazo para 
comprobar que ningún vecino se había acercado. Tampoco 
les culpó. Ya había pasado demasiado tiempo como para que 
se hubieran acordado. Precisamente hoy se cumplían cuatro 
años. Eugenio regresaba al pueblo en la furgoneta cuando 
una curva sin peralte le salió a su encuentro. El precipicio 
hizo el resto. La vida de Herminia se detuvo en ese instante, 
y sólo se reanudó cuando se hizo cargo de Ángela. Era una 
relación peculiar. La abuela se volcaba en el cuidado de su 
nieta, y ésta le insuflaba la vida que a la mujer se le escapaba 
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de las manos. Una forma de sociedad simbiótica donde las 
dos salían beneficiadas. 

El sacerdote se volvió de espaldas, y al ver a sus feligre-
sas les dedicó una sonrisa.

-En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu San-
to.

*
La alarma del móvil le puso sobre aviso. Tras silenciar-

la, Irene tardó unos instantes en recordar dónde estaba. Hacía 
mucho tiempo que no disfrutaba de un sueño tan reparador. 
Después de ducharse, se dirigió a los pies de la cama donde 
descansaban las tres enormes maletas que la noche anterior 
Ramiro le había ayudado a subir. Abrió la primera y seleccio-
nó los libros que se le antojaron esenciales. La mayoría eran 
tomos infantiles, cuidadosamente ilustrados. Entre ellos des-
tacaba su preferido: Hans, el escudero, un cuento troquelado 
que le había regalado su hermana. Instintivamente sus ojos se 
volcaron sobre la foto. ¡La echaba tanto de menos! 

Irene había sido hija única hasta los quince años. 
Siempre anheló el tener una hermana, y aunque sabía que era 
prácticamente imposible que su madre se volviese a quedar 
en estado, dentro de sí mantuvo viva la esperanza. Y final-
mente el milagro sucedió. Sin embargo, no todo fueron pa-
rabienes: las retinas de Claudia nacieron yermas. Al contrario 
que sus padres, Irene no se vino abajo. Desde el primer día 
se convirtió en los ojos de su hermana, y a base de perseve-
rancia y cuidados la niña creció feliz. Todas las noches antes 
de dormir Irene le contaba un cuento. Y paradójicamente 
fue un cuento lo que le cambió la vida. Ocurrió el día en el 
que el colegio de Claudia invitó a los familiares más cercanos 
a pasar una jornada en las aulas. En esa ocasión no fue Ire-
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ne quien contó un cuento, sino Claudia y sus compañeros. 
Pero antes de empezar le pusieron una venda en los ojos y le 
dieron un libro en Braille, cuyas ilustraciones no destacaban 
por sus dibujos sino por sus texturas: suaves, rugosas, ater-
ciopeladas. Querían que por unos minutos pudiera sentir su 
particular visión del mundo. Cegada por la venda, cuando 
Irene empezó a escuchar la dulce voz de su hermanita, no 
pudo reprimir las lágrimas. En ese momento descubrió que 
una historia sólo cumplía su propósito si de una manera u 
otra alguien te la acercaba. Por eso, años más tarde, nada más 
tuvo conocimiento del proyecto de la Consejería, no dudó en 
pedir una excedencia y apuntarse voluntaria. 

Tras desayunar en la cantina, la joven comenzó a 
arrastrar un trolley cuyas ruedas crepitaban sobre el empe-
drado. Entre el estrépito de las ruedas y la vaharada que salía 
de su boca, Irene recordaba un pequeño tren de mercancías. 
Una vez en la escuela repartió libros en las aulas, y prome-
tió a los alumnos que durante el tiempo que ella estuviera, 
podrían tomar prestados todos cuantos quisieran. La última 
clase a la que acudió fue a la de Ángela, que al igual que sus 
compañeros aún no sabía leer, por lo que fue Irene quien 
leyó Hans, el escudero mientras los niños la escuchaban en-
simismados. 

Herminia estaba esperando a su nieta cuando vio 
cómo Irene salía tirando del trolley. La imagen de la joven la 
exacerbó. ¡Cómo era posible llevar unos vaqueros tan ajusta-
dos! ¡Y qué botas, Dios Santo! 

Una vecina que venía a recoger a su hijo se situó a su 
lado.

-¿Se ha enterado, Herminia? Parece que la Conseje-
ría por fin se acuerda de este pueblo. ¡Ya era hora! –le dijo 
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mientras señalaba el libro que traía su hijo–. Durante una 
temporada van a poder leer todo cuanto quieran.

El que aquella joven despertara simpatías entre los ve-
cinos a Herminia le incendió la sangre. 

-Con las necesidades que tenemos en el campo, de-
rrochar el dinero de esta forma. ¡No se les caerá la cara de 
vergüenza!

En éstas Ángela vino corriendo con un libro bajo el 
brazo. 

-Abuelita, hoy ha venido una profesora muy guapa, y 
me ha dejado este libro para que me lo leas. Vamos a casa, 
¡rápido! 

Con un mohín de reproche, pero sin articular palabra, 
Herminia le abrochó el abrigo. Luego, comenzaron a cami-
nar como si el tiempo no existiera y la vida fuese una sucesión 
de fotografías que algún ser mayestático gustaba coleccionar. 

*
Aquella noche Ángela se mostraba más impaciente 

que de costumbre.	
-Abuelita, ya es de noche y todavía no me has leído el 

cuento. ¿Cuándo vas a dejar de coser?
La imagen de Irene arrastrando su trolley volvió a ocu-

par la mente de Herminia. Tan joven, tan guapa, tan atrevi-
da.

-Te he dicho que debo acabar esto para mañana. Sién-
tate ahí y mientras tanto te contaré una de mis historias. 

-No, abuelita, quiero que me leas el cuento. ¡Por fa-
vor!

Su hija no era como esa joven, que caminaba exigién-
dole al mundo que se postrara ante sus pies. Sus armas eran 
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otras: la honestidad, la entrega. Valores en desuso en una so-
ciedad que sólo se miraba el ombligo. 

-Pues si no te gustan mis historias súbete a la cama y 
a dormir.

-No me acostaré hasta que me lo hayas leído –le con-
testó Ángela en un arrebato de furia–.

Su hija luchaba en una ciudad extraña y a esa desver-
gonzada le regalaban un empleo. Nada cambia: los hombres 
se desarman ante las mujeres aviesas y a las prudentes les dan 
con la puerta en las narices.

-¡Yo te enseñaré a no contestar a tus mayores, mocosa! 
¡Sube a tu cuarto inmediatamente! 

Aquellos gritos, desconocidos en boca de su abuela, 
en verdad asustaron a la pequeña, y reprimiendo un puchero 
corrió a su habitación. 

*
Aquellos libros supusieron un cisma en la pareja. Al 

acabar la escuela Ángela salía con un cuento bajo el brazo que 
nunca conseguía que su abuela le leyera. La mujer se ofrecía 
a contarle uno de tantos que de generación en generación 
habían satisfecho la curiosidad de los niños del pueblo, pero 
Ángela se empecinaba en que tenía que ser el que Irene le 
había prestado, y en ello ponía la misma vehemencia con la 
que la abuela se negaba. 

Una tarde la niña salió con las manos vacías. Aunque 
estaba claro que Herminia odiaba los libros de Irene, lejos de 
aliviarla, aquello la alarmó.

-¿Hoy no te ha dado esa señorita ningún cuento?
-No se lo he pedido.
Las dos caminaban de la mano mientras la niña se ha-

cía la distraída. 
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-¿Por qué?
Ángela se encogió de hombros. Tras un instante de 

titubeo, musitó:
-Me da vergüenza.
-¿Vergüenza de qué?
-En clase los demás niños repiten los cuentos que sus 

padres les leen por las noches…
Herminia sintió una púa que le rozaba el corazón. No 

quiso oír más. 
Al día siguiente se presentó en el improvisado despa-

cho que la dirección de la escuela le había habilitado a Irene. 
Desde el quicio de la puerta observó cómo la joven clasifica-
ba sus libros en los anaqueles. Herminia carraspeó. Al verla, 
Irene sonrió.

-Usted es la abuela de Ángela, ¿verdad? Parece que me 
ha leído el pensamiento. Pero pase, por favor, no se quede 
ahí fuera.

Mientras Herminia entraba, notó que las piernas le 
temblaban.

-Precisamente quería hablarle de su nieta. No es im-
portante, pero me preocupa…

-No sé leer.
-Perdone, no le entiendo...
-Que no sé leer. Ya lo ha oído. Por eso mi nieta no le 

pide cuentos, porque yo no se los leo. ¿Cómo voy a hacerlo? 
Es como si fuese ciega. –Herminia se derrumbó y empezó a 
llorar–.

Irene se acercó hasta ella y le ofreció su hombro. Cuan-
do la creyó más calmada cogió su bolso, y de él extrajo una 
cartilla que dejó abierta sobre la mesa. Herminia se enjugó las 
lágrimas al tiempo que observaba esas parejas de letras que se 
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alineaban en columnas simétricas. Luego, levantó la cabeza 
en dirección a la joven. Sus ojos, húmedos pero serenos, le 
hicieron ver que estaba dispuesta. 	

–Fin–

Escala de grises
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 Il capro e la capretta
son sempre in amistà,
l’agnello all’agnelletta
la guerra mai non fa.

Le piu’ feroci belve
per selve e per campagne
lascian le lor compagne

in pace e libertà.
Sol noi povere femmine

che tanto amiam questi uomini,
trattate siam dai perfidi

ognor con crudeltà!

(Aria de Marcellina del Acto IV 
de las Bodas de Fígaro de Mozart)

En una mañana invernal lejana en el tiempo me halla-
ba curioseando en la tienda de un anticuario ubicada 
en la pequeña ciudad de Siena, movida sobre todo 

por el propósito de dejar divagar libremente mis ojos entre 
los recipientes de latón y las marinas ejecutadas a lo largo del 
siglo XVIII. No pretendía en absoluto adquirir ningún objeto 
costoso, no sólo porque mis recursos económicos eran de una 
escasez apabullante, sino también porque me parecía absurda 
la coexistencia en una misma estancia de muebles baratos de 
fabricación reciente con taburetes de la época de Cervantes o 
con viejos ornamentos de estuco. La atracción por los resqui-
cios de las centurias pasadas me movía por aquel entonces a 
visitar este tipo de establecimientos, como quien en una bi-
blioteca toma un libro cualquiera de una estantería y lo hojea 
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simplemente para vislumbrar el estilo del autor y no con la 
inmediata intención de leerlo en su totalidad. ¡Cuál no sería 
mi sorpresa al hallar en una mesita situada en un rincón un 
cuaderno de escaso grosor que resultó ser uno de los diarios 
escritos por Maria Anna Mozart, hermana del celebérrimo 
compositor! Dado que siempre había tenido curiosidad por 
la trayectoria vital de este personaje femenino y puesto que 
concurría en aquella ocasión la prosaica circunstancia de que 
el diario tenía un precio realmente razonable, decidí com-
prarlo. 

Paulatinamente, a medida que estudiaba con mayor 
detenimiento la lengua alemana, pude desentrañar el con-
tenido de aquellas hojas redactadas con pulcros caracteres. 
Lo que a continuación presento a la imprenta, es pues, la 
traducción abordada por mí misma de uno de sus aparta-
dos, no sin haber emborronado antes decenas de folios con 
erróneas interpretaciones del documento original. No he po-
dido averiguar en absoluto la razón por la que este pequeño 
tesoro se encontraba en una localidad tan distante del lugar 
en el que tuvo lugar la muerte de su propietaria original. Sí 
puedo afirmar que el texto escogido es, sin lugar a dudas, el 
más interesante de todo el diario, dado el interés de las ideas 
expresadas en él por la autora austriaca. 

 
Reflexiones de Nannerl

Salzburgo, 7 de noviembre de 1720. 

En la mañana de hoy revisé el estado de conservación 
de la pequeña colección de instrumentos que he ido ateso-
rando con el paso del tiempo, como si fueran monedas que 
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me fueran a proveer de un remedio que impidiera el avance 
de una mortífera enfermedad. El mero roce de las yemas de 
mis dedos artríticos sobre la superficie del clavicordio o de los 
violines ha despertado en mí recuerdos luminosos y amargos 
a la vez sobre mis primeros años de vida: alegres en cuanto la 
música estuvo tan presente entre las actividades que realicé de 
niña, tristes en cuanto supusieron una menor valoración de 
mis capacidades en atención a mi pertenencia al género fe-
menino. Mi mocedad y mi madurez estuvieron casi siempre 
sumidas en las sombras, como si unas amenazadoras nubes 
que presagiaran tormentas hubieran cubierto para siempre 
los restantes días de mi existencia. Entregada a las exigen-
cias que el caprichoso pensamiento imperante me imponía 
por haber nacido mujer, no dispuse, desventurada de mí, del 
tiempo necesario para componer una ópera o una grandiosa 
sinfonía. En estos días, cuando ya he me estoy adentrando en 
el invierno de mi vida y la enfermedad que cruelmente me 
golpea ha hecho que cada vez me sea más difícil distinguir 
los contornos de los vetustos muebles con los que trato de 
burlar el vacío de mi hogar, he reflexionado sobre mis días 
pasados, permitiendo que me aguijonearan los recuerdos que 
conservo sobre mis padres, mi hermano Wolfgang y el resto 
de personas que determinaron el rumbo de mi existencia. 
Una acuciante necesidad de alejar de mí todo recuerdo me 
hace plasmar por escrito las circunstancias recordadas, como 
si esta exteriorización fuera la manera de burlar la frustración 
sentida por no haber acometido todas aquellas empresas que 
me fueron negadas desde la juventud.

Mi padre, Leopold Mozart, se había caracterizado des-
de sus años mozos por su inmenso amor hacia el estudio. No 
en vano, el latín y el griego no llegaron a presentar misterios 
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para él. Hablaba lenguas extranjeras como el francés, italiano 
e inglés, cuyos conocimientos había reforzado sobre todo a 
raíz de nuestros viajes por el continente europeo. Poseía ade-
más conocimientos de historia, de matemáticas, geometría, 
física, química, mineralogía, biología y astronomía. Estaba, 
por lo demás, interesado en las nuevas corrientes de pensa-
miento que, procedentes sobre todo de Inglaterra y de Fran-
cia estaban convulsionando el panorama ideológico europeo. 
En este sentido, siempre me sorprendió que no temiera la 
animadversión que reyes, arzobispos o nobles pudieran sen-
tir contra él por las ideas que parecía compartir con los más 
osados pensadores de la época. No obstante, puede afirmarse 
que actuó de forma muy prudente, ya que volcó casi todos sus 
esfuerzos no en la redacción de opúsculos sediciosos, sino en 
el perfeccionamiento de los vigentes métodos de aprendizaje 
musical. Yo apenas era una niña de muy corta edad cuando él 
terminó su Ensayo de una fundamental Enseñanza del Violín, 
publicado en Augsburgo en 1756 y que incluso fue traducido 
a idiomas como el neerlandés, el francés o el ruso. 

Al igual que mi madre, no dejó nunca de considerar 
el origen divino del mundo y mostró un cierto desdén hacia 
los descubrimientos defendidos desde disciplinas científicas 
como la Física. 

Pese a que fui bautizada en Salzburgo con el nom-
bre de Maria Anna, en casa no tardaron en llamarme con el 
apelativo cariñoso de Nannerl, y fui, junto con Wolfgang, la 
única superviviente de las siete criaturas concebidas por mis 
padres. Aún recuerdo el día que nació mi hermano composi-
tor, pese a que apenas contaría unos cuatro o cinco años. Su 
diminuto rostro enrojecido parecía demostrar su disconfor-
midad por haber abandonado el seno materno, y sus frágiles 
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manos parecían sentirse defraudadas por hallar tanto espacio 
libre a su alrededor.

De entre los juegos infantiles compartidos tan sólo 
recuerdo el ejercicio en el Bölzleschiessen, una modalidad de 
tiro al blanco sumamente divertida. En las tardes estivales 
tuvimos por compañeros a los hijos de Hagenauer, el médico 
de cámara del obispado principesco Barisani, y a los hijos del 
cirujano de la corte Gilowsky von Urazowa. Precisamente, la 
hija de este último, Maria Anna Catarina, a la que llamába-
mos afectuosamente Katherl, fue, junto a Ursula Hagenauer, 
una de mis mejores amigas. 

Empero, el ocio tuvo una ínfima importancia en 
nuestra infancia y dedicamos la mayor parte del día a la ad-
quisición de conocimientos, pese a que ni Wolfgang ni yo 
asistimos a la escuela. Huelga decir que mi pertenencia al 
sexo femenino impedía que yo pudiera recibir alguna vez lec-
ciones en un liceo o en una facultad. A muy temprana edad 
nuestro padre nos inició en la lectura, la escritura y el cálculo. 
Contaría yo apenas con siete años, allá por el año de 1758, 
cuando comenzó a impartirme clases de piano, pero dejaría 
transcurrir un año antes de entregarme un libro de partituras 
que hacía las veces de cuaderno de ejercicios. Este pequeño 
volumen contenía piezas para piano escritas por mi propio 
padre y por otros compositores. Su importante labor en la 
creación musical se vería con el paso del tiempo eclipsada 
por las composiciones de su hijo y ya prácticamente nadie lo 
recuerda como el ingenioso compositor que fue. 

Todos llegarían a comentar que mi hermano, con sólo 
cuatro años, dio tan vivas muestras de interés por el instru-
mento que me veía tocar, que propició que nuestro progeni-
tor comenzara también a enseñarle. Nadie pareció reparar, 
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sin embargo, en que yo ya mostraba un mayor dominio del 
teclado que muchas amistades de mi familia llegadas a la edad 
adulta. En nuestra vivienda familiar, yo les veía tocar con 
mayor o menor pericia los diversos instrumentos musicales, 
ya que mi padre gustaba mucho de la organización de con-
ciertos domésticos con los colegas de la orquesta de la Corte. 
Para su fortuna, en el año 1757 había sido nombrado com-
positor de corte y de cámara por el que fue su principal bene-
factor en vida, el arzobispo y príncipe conde Schrattenbach. 
Debido a las funciones inherentes a este cargo, desarrollaba 
sus servicios en ámbitos tan variados como los templos, la 
corte, el teatro, las festividades, las ceremonias de corte civil 
y las procesiones. En 1763 alcanzó el tan anhelado puesto de 
vicemaestro de capilla en la corte de Salzburgo. Sin embargo, 
nunca llegó a cumplir su sueño de ocupar la plaza de primer 
director de orquesta. 

Jamás dudaría en afirmar que la fuente de conoci-
mientos más importante para mí estuvo constituida por los 
viajes que en los años de la niñez hice en compañía de mi 
progenitor y de mi hermano. En efecto, a comienzos de 1762 
comenzamos una prolongada temporada de visitas a diferen-
tes países europeos. Aún recuerdo aquella gélida mañana del 
doce de enero, cuando partimos a Munich, previo permi-
so otorgado por el generoso Schrattenbach a nuestro padre. 
No he de dejar de hacer mención a la similar magnanimidad 
del canónigo de Salzburgo Willibald, conde de Waldburg en 
Wolfegg Waldsee, que supuso un punto de apoyo indiscuti-
ble a la hora de establecer contactos con importantes digna-
tarios en el extranjero. 

En la primera fase de nuestro recorrido tuvimos la 
oportunidad de interpretar música nada más y nada menos 
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que para el príncipe elector de Baviera Maximiliano III José, 
que a la sazón contaba con unos cuarenta años; era suma-
mente habilidoso en la composición musical y en la inter-
pretación de hermosas melodías con su preciada viola de 
gamba. 

Nada más arribar la estación otoñal partimos en di-
rección a Viena, realizando un agotador periplo en coche de 
caballos y en barco por Passau, Linz, Mauthausen, Ybbs y 
Stein an der Donau. Finalmente llegaríamos a comienzos de 
octubre a la gran urbe por vía fluvial y en un barco de correos. 
¡Qué dichosos tiempos para el arte operístico! Casualmente 
aquel año Gluck estrenaba en la ciudad Orfeo y Eurídice, un 
hermosísimo elogio al mítico personaje capaz de borrar de un 
plumazo los malos sentimientos con tan sólo el bello sonido 
de su cítara, amén de constituir una obra renovadora de la 
ópera europea. 

Dimos una demostración pianística en el palacio de 
Schönbrunn, ante Maria Theresa, el emperador Francisco I 
y la archiduquesa Maria Antonia Josepha, Johanna de Auss-
tria-Lothringen, que con el tiempo llegaría a convertirse en 
María Antonieta de Francia. Una prueba de nuestra pericia 
como pequeños intérpretes fue dada en la primavera de 1763 
por el diario Augsburger Intelligenz-Zettel, que daba noticia 
de lo que parecía un hecho milagroso más que una demos-
tración de esforzada disciplina por parte de dos personas de 
tan tierna edad. Por aquel entonces ya habíamos regresado a 
nuestro Salzburgo. 

En los siguientes tres años y medio viajamos intensa-
mente por las grandes urbes de París y Londres, densamente 
pobladas y sedientas de espectáculos capaces de deslumbrar 
al ánimo más taciturno. En la capital inglesa tocamos en un 
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mismo piano a cuatro manos, no sin antes poner un pañuelo 
sobre las teclas para asombrar aún más a nuestros atentos 
oyentes. El diario The Public Advertiser narraba este aconteci-
miento en el verano de 1765, como si se tratara del fenóme-
no cultural más asombroso de cuantos hubieran tenido lugar 
en la ciudad bañada por el Támesis. Para llegar a Inglaterra 
habíamos embarcado en Calais para tomar la dirección de 
Dover. En la gigantesca isla permanecimos durante 15 meses. 
Nuestra fama era de tal grado que llegamos a ser recibidos en 
la corte del Queens Palace, ubicada en torno al Saint James 
Park. Demostramos nuestra refinada maestría ante el rey Jor-
ge III y la reina Sophie Charlotte, unos monarcas que deja-
ron una impronta agradable en mi memoria por su carácter 
amistoso y cordial y por la elegancia de su protocolo. Ello no 
fue óbice para que ofreciéramos también cuatro conciertos 
públicos, en los que debíamos tocar a cuatro manos en el 
Hickfordś Great Room de la Brewer Street. Nuestro padre 
cobraba las entradas y simulaba que contábamos aún con 
menos años, como si ofreciera un espectáculo circense más 
que una velada musical. Entonces Wolfgang debía tener unos 
ocho o nueve años y yo unos trece. 

Un afable diplomático holandés en Londres, de nom-
bre Jan Walraad, nos invitó durante nuestra larga estancia a 
conocer Holanda. Aceptando su propuesta, no tardamos en 
viajar hasta Lieja, y desde allí nos dirigimos a enclaves como 
Gante, Amberes, Rotterdam y La Haya. Ante la desespera-
ción de mi padre, allí enfermé de un tifus estomacal, dolencia 
que me hizo padecer una fiebre muy alta y un catarro severo, 
menguando mi natural constitución. Me aplicaron en vano 
sangrías por prescripción médica, pero como mi estado de 
salud no mejoraba recibí la comunión y la extremaunción, 
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hallándome en un estado de delirio permanente. La naturale-
za, sin embargo, fue generosa conmigo y con mis menguadas 
fuerzas y dispuso mi recuperación, cuando ya había perdido 
la oportunidad de participar en los primeros conciertos da-
dos por mi hermano en el palacio de los Orange.

En tierras germánicas demostraríamos también nues-
tro talento, como en Augsburgo, donde dimos tres concier-
tos públicos en el estío. En Schwetzingen, donde tenía su 
residencia de verano el príncipe elector del Palatinado Kark 
Theodor, ofrecimos una velada musical. En Heidelberg, 
Mannheim, Worms, Mainz y Frankfurt mostramos nuestras 
habilidades ante príncipes electores y duques. Empapándo-
nos de otros conocimientos artísticos, visitábamos los pala-
cios, residencias, teatros de comedias, iglesias, pinacotecas y 
las fábricas de tapices y sedas. 

Proseguimos nuestro periplo hasta llegar a ciudades 
como Lieja y Bruselas, donde permanecimos cuatro semanas 
y pudimos contemplar las obras de los pintores holandeses, 
además de dar conciertos públicos. Después continuamos 
nuestro viaje, ya llegado otra vez el otoño con sus vestidos 
de hojas crepitantes, por Mons, Valenciennes, Cambrai, Bo-
navis, Péronne, Gournay sur Aronde, Senlis y París, ciudad 
en la que permanecimos durante cinco meses. Allí contamos 
con el auxilio del barón von Grimm, un literato, periodista, 
crítico y diplomático bautizado como Friedrich Melchior. 
Permanecimos rodeados de la suntuosidad de Versalles du-
rante unas dos semanas, para más tarde dirigirnos a Lyon y a 
Dijon y visitar también Ginebra, Berna y Zurich.

A lo largo de tan prolongado viaje recibimos múltiples 
presentes. Si Wolfgang llegaría a ser obsequiado con una daga, 
siendo considerado un hombrecito de talento, a mí fueron 
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destinadas prendas de vestir, encajes y un traje de ceremonia 
de tafetán y brocado blanco, con guarniciones hechas total-
mente a mano. La diferenciación de los regalos suponía en el 
fondo una insistencia en la distinta consideración que tenía 
la demostración pública de nuestro talento. Si a mi hermano 
pequeño se le auguraba una entrada en la juventud llena de 
éxitos, de mí se esperaba un afortunado matrimonio una vez 
hubiera alcanzado la edad núbil. Cuando más adelante, en el 
mes de diciembre de 1769, mi padre y Wolfgang emprendie-
ron su primer viaje a Italia, yo fui compelida a permanecer 
en nuestro hogar junto a mi madre, en espera de las cartas 
llegadas desde el país meridional. A partir de entonces mis 
demostraciones como aclamada pianista quedaron relegadas 
a la vida privada.

Una vez finalizado mi desarrollo físico, acontecerían 
escasos momentos trascendentales para mí. Desafortunada-
mente mi madre, Maria Anna, enfermó gravemente y falleció 
durante un viaje a París, en 1778, ciudad a la que había ido 
en compañía de mi hermano. A mí me había dejado al cargo 
del hogar durante su ausencia.

Mostré cierto interés por Franz Armand d’Ippold, di-
rector del aristocrático Collegium Virgilianum de Salzburgo 
que fue íntimo amigo de Wolfgang. Pero a esta boda se opuso 
mi progenitor, que no dudó en hacer uso de su prerrogativa 
de veto paterno. Finalmente ejerció su autoridad para que 
me casara en 1784 con Johann Baptist, barón de Berchtold 
zu Sonneburg, viudo dos veces y padre de cinco hijos. La 
principal razón de la elección de mi padre se debía a que el 
novio era el máximo dignatario de la administración y de 
la justicia en el tribunal de San Gilgen y disfrutaba de una 
posición estable y segura. Con ocasión del enlace pagó a mi 
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padre una dote en 500 florines, “in praemium virginitatis”. 
El enlace duró diecisiete años y en su transcurso tuvimos dos 
hijas y un hijo. Aún conservo mi retrato al óleo realizado 
por el pintor Joseph Lange tras la celebración de mi boda, 
en 1785, en el que luzco un artificioso peinado que da a mi 
cabeza el aspecto de una gigantesca torre. 

Mi hermano me aconsejaba, en las semanas anteriores 
a la celebración de las nupcias, que soportara los brotes de 
mal humor y de ira de mi esposo, aunque no me creyera 
merecedora de ellos. Con su peculiar jocosidad me aseguraba 
que los otros deberes del matrimonio, no serían, sin embar-
go, tan difíciles de cumplir. Entristecida, reflexionaba sobre 
las obligaciones que mi familia me imponía sin que mi pro-
pia voluntad fuera determinante en mis días futuros.

En los años posteriores a la boda mi padre nos enviaba 
bacalao curado, chocolate y limones. Ya entonces se había 
distanciado de Wolfgang, al que con frecuente desdén se refe-
ría en las cartas que me enviaba como “tu hermano”. Quizás 
esta circunstancia llevó a nuestro padre a consolarse tanto 
con mi primer hijo y único superviviente a las enfermedades 
infantiles, Leopold. Sin embargo me llegó a referir muy orgu-
lloso que Haydn, en el transcurso de una velada de música de 
cámara, le había expresado su admiración por mi hermano. 

Mi padre regresaría muy enfermo a Salzburgo a co-
mienzos de 1787 y no me quedó más remedio que acudir a 
atenderlo en su enfermedad, hasta que falleció, según diag-
nosticó el doctor que lo atendió en su agonía, a causa de 
una obturación del bazo. Compugidos, lo despedimos en el 
cementerio de San Sebastián de la pequeña ciudad. Después 
de esta grave pérdida hubo ciertas diferencias entre Wolfgang 
y yo por los escasos bienes relictos, enfriándose nuestra re-
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lación e interrumpiéndose en los meses siguientes nuestra 
correspondencia por carta. Por otra parte, yo nunca estuve 
del todo de acuerdo con la celebración de su boda con Cons-
tanza Weber, cuya familia de origen se mostraba muy amiga 
del despilfarro.

Cuando mi marido falleció abandoné nuestro domi-
cilio en San Gilgen y regresé a mi querida Salzburgo, donde 
he trabajado como profesora de piano hasta tiempos muy 
recientes. Sin lugar a dudas el acontecimiento más alegre que 
he vivido en los últimos años ha sido la reciente visita que 
hice a mi sobrino Franz Xaver, que habiendo entrado ya en 
la edad adulta, muestra un amor por el piano muy similar al 
que tuvo su padre, al que realmente nunca perdí el cariño fra-
ternal, pese a sus irritantes y frecuentes muestras de su pueril 
personalidad. 

Si por un golpe de la casualidad alguna joven se en-
contrara con este diario en sus manos y leyera su conteni-
do, tendrá la certeza de que la felicidad ha de ser hallada 
en la consecución de los propios objetivos, y no en el mero 
cumplimiento de las acciones que cuenten con el beneplácito 
de las personas que la rodean. Habrá de rebelarse contra los 
prejuicios vigentes que relegan a un plano inferior la condi-
ción femenina. Mis propias vivencias constituyen un ejemplo 
válido de una existencia hueca y alejada de la consecución de 
los sueños que tuve desde mis primeros años de vida. En la 
ancianidad vivo relegada al olvido, puesto que nadie recuerda 
mi maestría en la interpretación musical, e intuyo que muy 
pocas personas valorarán tras mi muerte las capacidades de las 
que hice alarde en mi infancia ante diversas cortes europeas. 
No tendrán en cuenta que mi hermano pedía mis consejos 
sobre composición en su juventud, llegándome a enviar las 
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partituras con sus composiciones para piano. A lo sumo, in-
justamente, considerarán mi antiguo talento un bello adorno 
que rodeó el recuerdo de mi persona, como los flecos dorados 
que dotan de suntuosidad el respaldo de una silla dispuesta 
en el rincón de una estancia. 
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Rosario Acosta Nieva, nació en Córdoba, Veracruz 
(México) en 1964.

La Doctora Rosario Acosta Nieva es arqueóloga. Al 
finalizar su licenciatura, trabajó varios años como investiga-
dora en la Universidad de Guadalajara en México, institu-
ción que le otorgó una beca para continuar su formación 
académica en Francia. Obtuvo un doctorado (tesis publica-
da por British Archaeological Reports) en Arqueología en 
la Sorbona en París, donde radica actualmente. Además de 
seguir su trabajo de investigadora, ha publicado numerosos 
artículos en revistas francesas, científicas y de divulgación, 
como Ulysse, L’archéologue, La Science au présent y Univer-
salia de l’Encyclopaedia Universalis. Colabora regularmente 
con el Bulletin Critique du Livre en Français, en el que se 
ocupa principalmente de la recensión de las obras españo-
las y latinoamericanas traducidas al francés y publicadas en 
Francia y Bélgica. 

Ha obtenido varios premios entre ellos el primer pre-
mio en los concursos Filando Cuentos de Mujer 2005 (Lan-
greo, Asturias) con su relato “Chepina”, Contam Dona 2008 
(Catarroja, Valencia) con “Una solución lógica” y Valentín 
Andrés 2009 con “Dromedarios de Palma coloreada”. Es 
también autora de dos novelas inéditas “En otras latitudes”, 
dirigida principalmente al público infantil, y “Taco de ca-
membert”, en francés, sobre la experiencia de la inmigración 
en Francia.

Actualmente combina su trabajo de traductora con la 
preparación de la novela “Triste mi calavera”.
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“Todo empezó con una flor que yo recogí del suelo,
para ponerla en su pelo y nos reímos los dos.

Todo empezó con una flor, una flor para su pelo,
una flor que desde el suelo subió a ganar el amor”

(Alberto Cortez)

Y   no, no fue una flor, pero la historia comenzó más o 
menos igual.
-Oye, se te cayó un listón –le dije, mientras corría 

tras ella–.
Chiquita, negra y descalza, pasó junto a mí, y aunque 

apenas pude verla, su roce me sacó de las preocupaciones al-
gebraicas en que me hundían mis estudios de ingeniería. Era 
la primera vez que me cruzaba con un personaje así en el 
pasillo que lleva a la cafetería. 

-Pónmelo –me ordenó sin siquiera mirarme–.
La obedecí, deseando que mis cuates no me vieran 

peinando a una niña. Pero ellos, ni locos se hubieran metido 
al baño de mujeres, y yo, sin darme cuenta, ya estaba hasta 
el fondo. Me dio susto pensar que el viejerío encuerado em-
pezara a gritar al verme. Ocupadas con sus faldas, huipiles y 
colguijes, ni caso me hicieron. Quería salir rápido, y en mi 
apuración le encajé el moño de tan mala manera, que todo el 
peinado se desbarató. Se volvió hacia mí furiosa por el jalón 
y retrocedí asustado. 

No esperaba encontrarme con esos ojos de capulín. 
Sin conciencia cabal de lo que me pasaba, entendí por instin-
to que su manera de mirar arrastraría mi voluntad al fondo 
de sus caprichos. Me ahogué en la sensación con la que mi 
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cuerpo responde al peligro: el estómago emigró a la garganta, 
dejando en el vientre un hoyo negro que aspiró mi cordura. 
Nunca volví a ser como antes.

Todavía cacheteado por la impresión, caminé un buen 
rato para sosegarme y tratar de convencerme que esa apari-
ción no tenía nada de excepcional, que era una muchacha 
morfológicamente banal, morena y chaparra, como muchas 
en el mundo. No funcionó. Veinte minutos después seguía 
perturbado, sintiendo que el suelo escapaba de mis suelas. 

Supe que participaba en un desfile de trajes regionales 
organizado por los antropólogos y decidí asistir para demos-
trarme que lo que sentí al verla era sólo producto de mis an-
gustias trigonométricas. Desmadejado por la emoción, corrí 
al edificio de ingeniería en busca de refuerzos. Hubiera sido 
suicida llegar solo a un evento organizado por nuestros prin-
cipales depredadores.

Los ingenieros considerábamos a los antropólogos 
como elefantes rosas, producto de la borrachera de algún 
bromista que los introdujo en nuestro microcosmos sin veri-
ficar que cuadraran en el contexto. 

Estudiamos en una universidad privada con edificios 
de estilo colonial, rodeados de jardines floridos y lagos re-
frescantes. Este universo protegido está poblado por hijos de 
políticos que compran autos deportivos con el dinero de los 
impuestos, vástagos torcidos de rancio linaje que se casan en-
tre ellos desde el siglo dieciocho, y uno que otro becado, inte-
ligente y pobre, al que una fundación le paga los estudios. Yo 
pertenezco a la categoría de los torcidos, no crean que soy tan 
pendejo como para no saber donde me ubica mi condición. 

La apariencia es lo único que esta variada fauna tiene 
en común. No, no nos vestimos iguales, ni que fuéramos chi-
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nos comunistas. Nos creemos sofisticados porque nuestros 
jeans son de marcas prestigiosas y no de imitaciones cortadas 
con las patas, las camisetas a juego son cien por ciento de al-
godón, los mocasines que calzamos son de piel y no de plásti-
co. En ese contexto, los antropólogos, greñudos, colorientos 
y chancludos, francamente desentonan. 

Los alumnos de las otras las carreras convivimos en 
relativa armonía, pero no nos mezclamos con ellos. Viven 
aislados y no parece importarles. Están orgullosos de no re-
volverse con el resto, pero resultan tan elitistas y prejuiciosos 
como nosotros. Los muy pedantes se creen intelectuales por-
que leyeron ‘Tristes Trópicos’ y analizan todo comportamien-
to humano como bicho en microscopio, sin darse cuenta que 
son tan estudiables como el resto. Si nosotros los miramos 
con burlona condescendencia, ellos nos desprecian por incul-
tos. Nos encontramos en los extremos opuestos de la cadena 
universitaria.

Invité a Tino, Pipo y El Babas, pero fue inútil, nadie 
quería acompañarme. Mis argumentos sobre la estética ver-
nácula no podían convencer a tres como ellos, y si no fuera 
por ella, ni a uno como yo. ¿Que cómo somos? Fuimos edu-
cados sólo en la superficie. Entendemos mal nuestra historia; 
del territorio nacional sólo visitamos las playas de moda, pero 
eso sí, conocemos de memoria Disneylandia. Nunca pusimos 
un pie en el museo de antropología, aunque hayamos visita-
do el Louvre a paso de caballería para presumir de conocer 
la Gioconda. Como crecimos entre Bob Esponja y Friends, 
todo lo que tenga tinte de folclor nacional carece de glamour 
para nosotros.

Agotados mis recursos lógicos, tuve que confesarles 
que lo que en verdad me interesaba era volver a verla. 
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-¿Que te gustó una antropóloga? –preguntaba Pipo, 
soliviantado por mi despropósito–.

-¡No la chinges! pero si son bien cuachalotas. –Decía 
Tino acentuando su expresión despectiva–.

-¿Y de que especie es esa que quieres ver? ¿de las que 
usan faldotas de monja y chanclas de Franciscano, o de las 
que se cuelgan baratijas hasta en la nariz?– ironizaba El Babas 
con su tonillo de ‘niño bien’–.

También tenemos en común esa forma de hablar. Ar-
ticulamos como si tuviéramos un chicloso en la boca y usa-
mos un sonsonete ondulante que convierte cualquier frase 
en pregunta exagerada. No se de dónde sacamos ese ritmo 
aberrante, ni mis papás, ni los de Pipo o Tino hablan así. 
Creo que de puro perdidos que estamos, tuvimos que cons-
truirnos una identidad falsa que sirviera para reconocernos 
entre nosotros. 

No supe que responder. En realidad había visto a la 
antropóloga menos de dos minutos, y disfrazada. Vestida 
normalmente talvez resultaría tan estrafalaria como sus co-
legas. 

Después de rogarles durante media hora, aceptaron sin 
entusiasmo. En el camino a la cafetería encontramos a Cris-
tina y a Mayte, dos aprendices de psicólogo muy interesadas 
en la moda, aunque fuera campirana. Ellas sí son representa-
tivas de la población femenina de la universidad. Lo primero 
que llama la atención es que no habiendo parentesco alguno 
entre ellas, tengan exactamente el mismo color de cabello: un 
rubio Claudia Schiffer, tan uniforme que resulta artificial y 
absurdamente nórdico en un país mestizo. Usan unos jeans 
con reflejos iridiscentes y unas blusas bien chistosas, todas 
llenas de tiras de tela, que según me dijo Mayte, cuestan una 
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fortuna porque son obras exclusivas de un diseñador italiano. 
Sus zapatos miden como diez centímetros de alto y tienen 
un número de hebillas tan imposible como los colores de sus 
lentes para sol. 

Cuando llegamos, el desfile ya había empezado. Yo no 
ponía atención en el origen de los trajes, ni en la descripción 
de los textiles, ni en la técnica de los bordados, ni en la ela-
boración de los peinados, ni en lo apropiado de las joyas, y 
hasta la modelo se volvía agua cuando descubría que no era 
ella. Por fin salió con su traje de Tzotzil y entendí porqué me 
gustaba más allá de lo razonable. Caminaba descalza sobre 
dos piecitos minúsculos y delgaditos que no parecían asen-
tarse bien a bien en el suelo. Llevaba un enredo negro hasta el 
tobillo, detenido por una cinta multicolor que marcaba una 
cintura diminuta. La blusa blanca bordada estaba en buena 
parte oculta por una capita rosa. Alguien había reparado el 
desastre que ocasioné, pues llevaba el pelo, casi azul de tan 
negro, recogido en dos trenzas perfectas. 

Nuevamente sus ojos me capturaron, y me sentí aún 
más atraído que antes por su andar flexible y por esa manera 
suya de balancear los brazos con ritmo marino. Una tormen-
ta de flashes la iluminó y supe que no era su único admirador. 
Un grupo de fotógrafos la ametrallaba con sus cámaras volu-
minosas y lentudas. 

Verde de envidia, Cristina se apresuró a informarme 
que de ninguna manera se trataba de profesionales.

-Todos esos son amigos de sus hermanos que acaban 
de salir de la clase de Foto II. –Y añadió con desdén:– Igual 
y hasta se están aprovechando de ella para hacer sus tareas 
porque a veces les encargan retratos de personajes originales. 
¿Verdad que se ve bien chistosa?
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¿Para qué querrían tantos hombres tener una foto de 
ella? Tal vez porque como yo, estaban bajo su hechizo. La 
idea de una competencia tan nutrida no me gustaba. Yo tenía 
menos probabilidades que los otros, pues ni siquiera perte-
necía a su círculo. 

Hice gala de una simpatía de animador de televisión 
para interrogar a sus amigos y conocer más sobre su persona: 
estudiaba el séptimo semestre de antropología, venía de la 
costa, tenía veintidós años y dos hermanos mayores. Vencien-
do sus prejuicios y los míos, logré entrar a su banda. 

Al principio viví muy contento. Sólo mirarla era un 
gusto. A pesar de su cuerpo de niño, sus senos de limón y 
sus caderas de patineta, aunque se vistiera con botas de mi-
litar y camisas de leñador, aún si se paseaba con su navaja de 
trampero ajustada al cinturón de cuero, sus gestos tenían una 
sensualidad de la que las otras carecían. 

Después, descubrí que no sólo me gustaba mirarla, 
también disfrutaba escuchándola. Sabía un montón de co-
sas y yo era un ignorante. Atrapaba mi atención construyen-
do con las trivialidades cotidianas, relatos divertidos en los 
que se burlaba de sí misma. Soñadora de gran capacidad, 
coleccionaba imágenes, personajes, situaciones, y con ellos 
poblaba un universo interior, complejo y cerrado, en el que 
se aislaba cuando los demás la aburrían. Si se le vaciaba la 
mirada y enmudecía en medio de una discusión, yo sabía 
que ya no estaba con nosotros aunque su cuerpo siguiera allí. 
Se volvía entonces inaccesible, y era difícil traerla de regreso 
a mi mundo.

Los cuatro años de diferencia entre nosotros estaban 
en mi contra. Mientras yo sólo sabía resolver ecuaciones de 
tercer grado, ella se comía la vida a mordidas. No era rígida, 
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ni cuadrada como algunos pseudos intelectuales de su medio; 
ella pensaba con la misma flexibilidad con la que camina-
ba. Sólo ella era capaz de cantar arias en italiano con tanto 
entusiasmo como los narco-corridos de moda. Apreciaba a 
Pasolinni, pero no tenía empacho en afirmar que su película 
favorita era Tarzán de Disney. Le encantaban las enchiladas 
y los frijoles en las fondas del mercado, pero no los volvía 
reivindicación nacionalista, pues apreciaba con igual gusto el 
foie-gras truffé de Chez Germain. 

Poco a poco le fui interesando, creo que la conmo-
vió mi evidente devoción. Empezamos a salir juntos sin que 
mediara ninguna declaración amorosa de mi parte, pues 
nada tenía que declararle que ella no supiera. Tampoco hubo 
acuerdo, ni escrito, ni oral, ni tácito, para iniciar nuestra re-
lación. Una vez repuesto de la sorpresa de que me hubiera 
aceptado, nadé en la más pura felicidad. 

La acompañé a todos lados: a sus trabajos de campo, 
a sus viajes de estudios, a las veladas de la noche de muertos, 
a la misa de bendición de los animales, a la fiesta del café y 
a la del huipil. En cinco meses de seguirla aprendí más que 
en todos mis años en escuelas privadas. Había crecido tan 
protegido que no tenía idea del olor de la vida a cincuenta 
kilómetros de mi mundo de oropel. 

Todavía no me repongo de la impresión que me causó 
la visita a las vecindades de los barrios viejos de mi ciudad. 
Los antropólogos participaban en un proyecto para la mejora 
de la vivienda estatal, y tuve la peregrina idea de proponer-
me también como encuestador sin estar preparado para lo 
que vería. Las casas antiguas con patio interior, corredores 
y arcos, se habían transformado en refugio ruinoso para va-
rias familias que malvivían en cada una de las que antes eran 
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las recámaras. Por falta de lugar en los cuartos, el patio era 
la extensión natural de la viviendas. Los hombres se rasura-
ban en la puerta de sus casas, frente a espejos descarapelados, 
bajo un bosque de tendederos que, impúdicos, enarbolaban 
los harapos del diario. Mientras los chiquillos se bañaban en 
los lavaderos y corrían, encuerados y moquientos, entre las 
macetas de lata y los perros sarnosos, las señoras limpiaban 
los frijoles, aprovechando la luz exterior, pues el interior de 
ventanas tapiadas se iluminaba con solo un foco. Este gentío 
compartía una regadera instalada en un cuartucho destarta-
lado y cochambroso, y los dos únicos inodoros eran una in-
mundicia de mierda y moscas a cielo abierto. 

Cada vez que terminaba una encuesta me ardía la piel 
y quería chillar a gritos. Regresaba a mi casa con un certe-
ro dolor de desollado, y la impresión de haber tragado una 
piedra. No fui el único raspado con la experiencia. Hasta los 
antropólogos perdieron el habla, y eso que están más acos-
tumbrados que yo a la pobreza. 

La importancia que me atribuía disminuyó a fuerza 
de visitar comunidades perdidas en las montañas a las que 
llegábamos subidos en los techos de camiones desvencijados, 
compartiendo el espacio con cerdos y pollos porque nunca 
había suficiente lugar en la cabina. Antes de eso, creía que 
sólo en la India se viajaba así. Nadie me dijo que podía ha-
cerlo sin necesidad de salir de mi país.

Gracias a ella incrementé mi resistencia gástrica. Traté 
de imitarla cuando aceptaba con gracia, comía con entusias-
mo y digería con naturalidad, tamales con todo tipo de re-
llenos, chicharrones, narices, orejas y cola de cerdo en salsas 
de diversos colores, tacos de testículos de toro y tetas de vaca, 
tripas de quien sabe que mamífero, y hasta tostados insectos 

Rosario Acosta Nieva



[87]

de ojos saltones. Yo, que crecí comiendo sandwiches de pan 
blanco con jamón de pavo y tomando agua de botella envasa-
da al pie de un manantial alpino, tenía que pasar por días de 
ayuno completo antes de reponerme de esas salvajes aventu-
ras. Con el tiempo, me hice tan correoso como ella y aprendí 
a aceptar la generosa hospitalidad de gente que no tenía ni 
zapatos. Era difícil no sentirse culpable cuando nos invitaban 
a su mesa a consumir las economías de todo un año. Ella 
intentaba entenderlos, se adaptaba con una sorprendente ca-
pacidad de mimetismo, sin afectación y sin esa mirada de 
piedad evidente en los otros. Utilizaba su lenguaje, ayudaba a 
echar tortillas, jugaba con los chiquillos costrosos de mugre, 
tomaba aguardiente con los hombres, lavaba en el río con las 
señoras. Y yo no hacía más que quererla y compartirla.

“Había otro y otra flor, otra flor para su pelo, 
otra flor que desde el suelo subió a ganar mi dolor”

(Alberto Cortez, otra vez)

Por ese tiempo se comentaba que ella era amante de 
un antropólogo renegrido con brazos de cargador, piernas de 
futbolista y pelos ensortijados, al que apodaban “El Trípode”, 
por las descomunales dimensiones de su masculinidad. Ilu-
samente supuse que dejaría de frecuentarlo, o que sería más 
discreta por respeto a mi amor impoluto. No conté con su 
espíritu polígamo. Encontraba tan normal salir con ambos, 
que no me atreví a reclamarle nada. Si lo hacía, me mandaría 
directamente a la mierda, y yo sin ella perdería hasta las ganas 
de comer. 

Agonicé de celos y, durante un tiempo, mi imaginación 
acicateada por la cólera, montaba complicados andamios de 
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venganza contra los dos miserables. No entendía como un 
ser tan excepcional como ella podía copular con semejante 
ordinario. No soportaba tener que compartirla con él. Con 
él y con su acento costeño, con su morral de yute, con sus 
camisas de poliéster, con su reloj de padrote... con él y con su 
gran pija. Ahí se encontraba la respuesta. Desgraciadamente, 
yo no contaba con armas suficientes, las dimensiones de la 
mía son tristemente normales.

Movido por la curiosidad, también me hice cuate del 
Trípode y me llevé una sorpresa. Efectivamente, es un burdo: 
no tiene coche, viene de un pueblo de pescadores que no apa-
rece en el mapa, nunca ha viajado al extranjero –ni siquiera 
a California–, no sabe esquiar en el agua y mucho menos en 
la nieve –que ni conoce–, no ha oído hablar de los fjords de 
Noruega y probablemente no los visitará nunca. Pero todas 
esas limitaciones las compensa con una alarmante bonhomía, 
un acorazado buen humor, una generosidad tenaz que no 
encuentra límites ni en sus finanzas cojas, pues cuando un 
amigo necesita de su ayuda saca recursos de debajo de las 
piedras o se hunde con él. 

Lo que empezó como un fisgoneo malsano, se volvió 
amistad. Con el tiempo, a nadie en la universidad le extraña-
ba vernos juntos esperando a que ella saliera de clases. For-
mábamos un trío perfecto y dejé de preguntarme a donde 
nos llevaría este juego que estaba en boca de todos. Ya no me 
daba gusto que cuando la vieran conmigo supusieran que 
le pintaba el cuerno al Trípode, y tampoco me importaba 
que cuando estuviera con él, pensaran que el mancornado 
era yo. 

Pasábamos horas hablando de ella, poniendo en pala-
bras nuestra obstinada necesidad de verla a diario, la angustia 
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de que se nos escapara, aunque nunca la hubiéramos atrapa-
do, y la certidumbre de que no nos pertenecía, siendo noso-
tros de su propiedad. Tratábamos torpemente de entender 
porqué secundábamos sus planes descabellados, porqué nos 
plegábamos de buena gana a su voluntad, y porqué, después 
de ella, las demás nos parecían desabridas. Nuestro diario psi-
coanálisis nos llevó a la conclusión de que éramos esclavos, 
y mientras mejor lo aceptáramos, menos sufriríamos, pues la 
libertad sin ella sería peor que esta dependencia.

Abandoné poco a poco a los ingenieros. Ya no iba de 
fin de semana a la casa de campo de Tino, ni pasaba el año 
nuevo en la playa con Pipo, no me iba a esquiar a Vail en 
febrero con El Babas, ni salía a bailar los jueves por la noche 
con Mayte y Cristina. Cada vez me parecían más lejanos, 
más irreales, y menos amigos. Empecé a sentir una cierta 
conmiseración por su inconsciencia que otorga una impor-
tancia desmedida a la marca de los zapatos y de los coches, 
sin advertir siquiera que alrededor de nosotros la gente care-
ce de los primeros, y ni en sueños tendrá los segundos. Me 
di cuenta que ya no tenía qué decirles, que nos habíamos 
vuelto extraños, pues una especie de pared transparente nos 
separaba. Yo soy otro, y ellos siguen siendo los mismos. Ni 
siquiera puedo despreciarlos porque yo fui como ellos hasta 
hace unos meses. 

Pero esta nueva conciencia no me hace sentir mejor. 
Al contrario, todo lo que antes gozaba con descaro, ahora 
me produce culpabilidad. Por más que trato de convencerme 
de que mi familia ha trabajado duro para que yo viva bien, 
me siento chiquito en mi casa, me veo ridículo manejando 
un auto que yo no gané, estoy incómodo vistiendo ropa de 
anuncio publicitario, me enfermo comiendo productos de 

Un listón para su pelo
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importación. Me encuentro feo frente al espejo. Vivo en la 
contradicción, no dejo de usar mis privilegios, pero tampoco 
disfruto de ellos. El único amigo que me queda es el Trípode, 
pues la confusión me convirtió en este absurdo híbrido de 
matemático social del que se burlan los ingenieros, y al que 
los antropólogos no acaban de aceptar. 

Y todo ¿para qué? para que el día de su graduación 
me dejara esperándola tres horas bajo el sol junto al Trípode 
con sus pelos engomados, su ropa de domingo, sus calcetines 
blancos y sus zapatos nuevos, hasta que sus hermanos nos 
avisaran que ella se había largado a un safari fotográfico en la 
selva, porque le aburren esas ceremonias de porquería.

Ya la perdonamos. Esta tarde vamos a buscarla a la es-
tación de autobuses. En cambio, Mayte y Cristina la detestan 
más que antes porque fueron ellas las que, pacientemente, 
nos curaron al Trípode y a mí de la inmunda borrachera que 
agarramos por la pura angustia de encontrarnos sin ella.

Rosario Acosta Nieva
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Nuria Calvo Flores nació en Salamanca, aunque ha 
vivido en León la mayor parte de su vida.

Es licenciada en Económicas por la Facultad de Cien-
cias Económicas y Empresariales de Valladolid y en la actua-
lidad es profesora de Economía en el I.E.S Arroyo de la Miel, 
en Málaga. 

La literatura infantil es una de sus grandes aficiones, 
siempre influida por la obra de Hans Christian Andersen, 
aunque también experimenta con otros géneros como el re-
lato breve, el ensayo o la poesía, por los que ha resultado 
galardonada en varios certámenes.

Como educadora y como mujer, siempre ha tenido 
un especial interés por transmitir valores que fomenten la 
igualdad y la coeducación. Destacan por ello sus relatos pu-
blicados y galardonados en los certámenes convocados por 
los Ayuntamientos de Benalmádena y Osuna con motivo del 
Día Internacional de la Mujer en 2007 y 2008 respectiva-
mente.

Nuria Calvo Flores
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Hacía medio año que Claudia se había marchado de 
la pequeña localidad en la que se crió para trasla-
darse por motivos de trabajo a una gran ciudad 

lejos de allí. 
Los que la conocían no entendían por qué, de la no-

che a la mañana, hizo una maleta con sus cosas y se marchó 
sin decir adiós. Ese mismo año había terminado sus estudios 
de administración con éxito, lo que la había apartado de su 
pandilla con la que apenas salía para quedarse a estudiar en 
casa. La Claudia de ahora no era tan diferente de aquella 
chica asustada que se marchó al amanecer por mucho que se 
esforzase en parecer diferente. 

Esa mañana era fiesta local y no tenía que acercarse a la 
oficina, por lo que había aprovechado para hacer recados en 
la capital, donde residía. Había ido al banco, hecho la compra 
y se dirigía al último de los destinos apuntados en su escueta 
lista de tareas, aunque jamás habría podido olvidarlo.

Había pasado toda la noche en blanco decidiendo qué 
contar a su madre en la primera carta después de seis meses 
¿Qué pensaría de ella? ¿Creería tal vez que la había olvidado? 
Siempre hubo un vínculo muy fuerte con su madre y le dolía 
en lo más profundo pensar que pudiera haberse roto con su 
repentina marcha. 

Secretos que duelen
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En apenas cuatro hojas había tratado de expresarle sus 
sentimientos sin tener muy claro lo que quería y se atrevía a 
expresar.

Absorta en sus pensamientos se encontró frente a la 
inmensa oficina de correos que se le antojaba fría e imperso-
nal. Entró con resolución y sacó número mientras esperaba 
su turno en las ventanillas de “envíos”. 

Media hora y catorce números después se acercó a 
la ventanilla que gestionaba una mujer madura de forma 
rápida. Ella esperaba no enturbiar su productividad pues 
apenas calculaba dos minutos para pedir un sello y enviar 
la carta.

-Buenos días –dijo Claudia mientras la funcionaria 
sonreía de forma ensayada–. Quería un sello para esta carta.

-¿Normal o certificada?
-Normal supongo –Contestó sin demasiada resolu-

ción–.
-Son treinta y dos céntimos, por favor. –Contestó la em-

pleada pegando el adhesivo correspondiente en la carta y es-
perando el importe antes de guardarla en la saca–.

-Aquí tiene, muchas gracias.
-¡Espere! –Claudia ya había recorrido un par de metros 

cuando la mujer del mostrador la llamó– Ha olvidado usted 
indicar el remite. 

-Ya, bueno, es que preferiría que no apareciese ningún 
remite... –Contestó ella agachando la cabeza–.

-Mire – La sonrisa de aquella mujer se había tornado 
más sincera al ver los ojos llorosos de la muchacha–, es obli-
gatorio que usted ponga una dirección si quiere que le envíe la 
carta desde aquí, pero si la carta llega a su destino nadie va a 
ir a comprobar si el remite que usted pone es o no es el correcto 

Nuria Calvo Flores
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¿Me entiende? –Preguntó la mujer con un guiño de compli-
cidad–.

-De acuerdo –Contestó cuando Claudia terminó de 
escribir una dirección improvisada– pues en un par de días 
calculo que llegue su carta. Buenos días.

Cuando salió a la contaminada avenida respiró pro-
fundamente como si saliera de un lugar con un aire mucho 
más viciado todavía. 

Varias paradas de autobús después llegó hasta su casa y 
cerró la puerta de un portazo. Parecía increíble que algo tan 
cotidiano como aquello se le hubiera hecho tan cuesta arriba 
después de seis meses. 

Sobre la mesa de IKEA de su apartamento alquilado 
todavía se encontraba el borrador de la carta que acababa 
de enviar. No contenta de lo perfecto del contenido y de su 
mensaje se decidió a releerla.

Hola Mamá ¿Cómo estás? hace bastante tiempo que no nos vemos y quería decirte
que todo me va muy bien en mi nuevo trabajo. Esta mañana le dije a mi anterior jefe
un par de verdades que hasta ahora no me había atrevido a decir, aun no sé por qué
no se lo había dicho antes porque me he quedado relajadísima.

Ahora trabajo en una oficina, aunque no sé si eso ya lo sabías porque me encontré con
tu amiga Lourdes ayer y me estuvo poniendo al día de tus cosas y también me contó
que estaba sola, sin apoyo de la familia, y que necesitaba empezar de cero porque todos
no habían entendido su año sabático de vacaciones por ahí -¡qué suerte!- mientras
sabían lo que pasaba.

En la oficina hay mucho trabajo y con frecuencia me toca salir a hacer recados. Ayer
me fui muy rápidamente y pareció que no quería dar explicaciones a nadie, pero es que
llegó un fax que tenía que enviar por correo certificado en 5 minutos (¡casi no llego!) y
es más complicado de lo que parece explicarme cuando me siento tan presionada.
Al final llegué a correos y todo arreglado. 

Secretos que duelen
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¿Cómo están mis hermanos? Lo mismo se han olvidado de su hermana la mayor, como
están en plena adolescencia imagino que sólo pensaran en chicas y en salir por ahí con
amigos. Ahora me verán de una forma diferente, estoy segura, no sé si entenderán que 
cuando ellos dejen de estudiar estarán liados como yo y que es bueno que no vayan a 
abandonar los sueños por los que uno lucha toda una vida, como les dije tantas veces,
por un par de faldas. Que a mí también me gustaba salir de marcha al principio y que
ha sido más duro de lo que yo pensaba. 

¿Cuándo empiezan el curso? Imagino que a mediados de septiembre, dentro de poco.
Cuando se gradúen estaré muy orgullosa, no creo que pueda asistir pero los veré
trajeados y formales en las fotos que me mandes. Guardo las fotos en una caja grande, 
escondida, para que nadie pueda verme.
¡Ya sabes que no me gusta que vean mis fotos de cuando era pequeña...!

¿Y tú cómo estás? Dejarte atrás ha sido lo que más me ha dolido, lo sabes, pero ya no
aparecen oportunidades de trabajo como la que ha surgido y tenía unas ganas que no
podía aguantar más. He querido contarte muchas cosas este tiempo que no te he escrito
pero con mis nuevos amigos y mi nueva vida ha sido todo muy rápido, muchas fiestas
durante todos estos meses pasados. Supongo que te mereces una explicación de por qué
ya no contesto al teléfono pero es que me lo robaron cuando lo dejé en un probador y
me marché sin mirar atrás. No es un comportamiento normal por mi parte porque
suelo ser muy cuidadosa con mis cosas, pero estaba entusiasmada con las rebajas. Ya
no lo entiendo ni siquiera yo.
Las tiendas aquí son fabulosas, hay grandes almacenes que son auténticos museos.
Recuerdo cuando mis amigas del pueblo me decían que me tenía que callar y no se
hablaba bien gente de la ciudad, que era una remilgada y una pija. Que un traje no
debía llamar la atención. Me alegro de no haberles hecho caso.

Ahora soy una orgullosa chica emancipada. Antes en casa me sentía un poco parásito 
aunque no me haya atrevido a decírtelo nunca por miedo, la verdad es que abusaba
de tu hospitalidad. Yo aprovechaba para estudiar mucho y que estuviera orgulloso mi
mi padre de mí cada vez que volvía a casa y me encontraba. Esos fueron los días más
felices de mi vida. Me da pena pensar, sin embargo, que a veces enfadada te dije cosas
horribles, y me he arrepentido mucho jurándome que nunca más volvería a pasar
porque una madre no se merece que su hija le conteste de esa manera, por lo que debo
y tengo que hacer algo para evitarlo. Creo que al marcharme os puedo demostrar
lo bien que me habéis educado, como me valgo por mí misma y que ahora ya hago bien
las cosas que no estaban bien.

Nuria Calvo Flores
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Por ahora no tengo novio pero estoy conociendo a mucha gente, aunque en realidad no
estoy buscando a alguien en quien confiar, porque los nuevos amigos que tengo son
geniales, puedo confiarles mis más profundos secretos o hablar también de cosas muy
intrascendentes y vanales. Tú siempre fuiste mi mejor amiga pero no puedo contarte
los detalles tontos de las bromas que lío porque estás lejos, a mis amigas les explico
los motivos reales, por qué hago lo que hago. Siempre se me pone una cara muy seria
pero luego me parto de risa porque los chistes me hacen a mí gracia antes que a ellas 
e incluso se me caen las lágrimas.

En la próxima carta ya te contaré alguna batallita para que también te rías un poco.
Te alegrará saber que he recuperado el buen humor aunque hay cosas que todavía no
entiendo, supongo que el sentido del humor en cada ciudad es algo diferente y a mí no
me hacen gracia. La gente dice que soy bastante reservada pero eso es que no conocen
mi forma de ser, ahora que me he integrado la gente es muy agradable y solidaria con
mis problemas.
Tal y como te describo mi trabajo te darás cuenta de que estoy muy integrada aquí.

Bueno Mamá, te contaría miles de millones de cosas pero ya sabes que siempre tengo
cosas que hacer. Cuando pienso en que tengo que limpiar a fondo la casa es que me da
miedo. Pensar en todas estas cosas es lo último que necesito ahora que vivo sola, pues
lo más fácil sería contratar a alguien que se ocupase de la limpieza, pero ese gasto
se me hace muy duro. Ojalá estuvieras aquí para darme consejos, me siento perdida
llevando sola una casa por primera vez, seguro que Papá y tú queréis que vuelva a casa
pero no puedo volver.

Espero que te haya gustado mi carta. Parece frívola pero dice más de lo que parece.
Tú siempre has sabido leer cada una de mis palabras e interpretarlas y verás que ahora
valoro mucho los días en vuestra casa, Mamá, pero que me he hecho mayor y ya no
necesito tu ayuda. Papá siempre ha pensado que soy su niña y quiero demostrarle mi
independencia. Dile de broma al peque que ahora que ha invadido mi habitación le 
odio profundamente. Ahora vivo en el lugar donde siempre he dicho que quería estar, 
y mi habitación es más grande y más bonita que la suya, aunque si quiere venir a jugar
sabréis donde encontrarme.

Dales recuerdos de mi parte a mis amigas si las ves por el barrio, a Papá un abrazo,
dales a mis hermanos un beso enorme y a ti todo mi cariño.

Secretos que duelen
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Cuando terminó de releer la carta le pareció demasia-
do larga, demasiado simple y demasiado complicada. Se des-
animó al pensar que no lograría que su madre la entendiera 
al leerla y lloró en el sofá hasta quedarse dormida.

Una semana más tarde la rutina casi había hecho olvi-
dar a Claudia su carta. Terminó de trabajar y salió algo más 
tarde cuando hubo terminado todo el trabajo pendiente, 
como acostumbraba, y se dirigió hacia el ascensor. 

Cuando salió de la oficina en dirección al parking es-
cuchó una voz muy familiar a sus espaldas.

-¡Hija...!
Apenas tuvo tiempo de girarse cuando vio a su madre 

acercarse a ella con los brazos abiertos y apretarla con mucha 
dulzura mientras ambas lloraban. 

-¡Mamá! ¿Cómo me has encontrado?
-Al principio no comprendí tu carta. Confieso que me 

alegré al leer que eras feliz pero no entendi tu carta porque 
no era la forma de expresarte que sueles tener tú. He leído esa 
carta muchas veces, hija, hasta que una de ellas comprendí 
el mensaje que habías querido dejarme cuando por error me 
salté una línea y me di cuenta de que el verdadero mensaje se 
encontraba escondido en las líneas impares.

Claudia bajó la vista avergonzada.
-No te avergüences, mi vida. Soy yo la que debería 

haberme dado cuenta del horror que me explicas en tu carta, 
de la incomprensión de los demás, del dolor de tu silencio y 
del verdadero motivo de tu marcha. 

Quiero que sepas que ya nadie va a volver a hacerte 
daño. Tus hermanos están con tu tía Raquel estos días que he 
estado buscándote y he llevado el caso a los tribunales. 

Nuria Calvo Flores
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Sólo quiero pensar que no es demasiado tarde. Que en 
esas líneas impares que escondiste en tu carta, todavía queda 
algo de la confianza en algún momento perdimos y que lu-
charé por recuperar.

Recuerdo cómo decías de pequeña que siempre que-
rías vivir en esta ciudad y por aquí empecé a buscarte. He re-
corrido todas las gestorías hasta que hoy me han confirmado 
cuando llamé, que trabajabas aquí. Llevó esperándote más de 
dos horas, pero no sabía como te tomarías el verme...

Y rompió a llorar en los brazos de Claudia mientras estrujaba 
en su puño la carta que hacía apenas unos días le llegó, con el 
nombre de su hija que escribía desde la “calle de la libertad”.

Secretos que duelen
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO
IX CERTAMEN DE RELATOS BREVES 

«MUJERES»

Reunido el Jurado del IX Certamen de Relatos Breves 
“Mujeres”, el día 10 de noviembre de dos mil nueve, a las 
dieciocho horas en la Calle Francisco de Aguilar y Aguilar 
s/n (Centro Municipal de la Mujer), presidido por Dª Án-
gela Mena Muñoz y actuando como vocales Dª Elica Ramos 
Hernández, Dª Ana María Hernández, D. Ernesto Gil López 
y D. Gonzalo Ortega Ojeda y como secretaria Dª Ana Belén 
Crespo Rivera quieren hacer constar lo siguiente:

	
Que tras una cuidadosa deliberación y por UNANI-

MIDAD, acuerdan conceder los siguientes premios: 
Modalidad 12 A 15 Años :
Primer Premio:
Título: “Cuando Las Ranas Críen Pelo”
Autora: Ana Mª de La Torre Bermúdez

Segundo Premio:
Título: “La Goma de Borrar”
Autora: Pilar Azcárate de Gómez

Modalidad Mayores de 16 años :
Primer Premio:
Título: “El Templo del Maná”
Autora: Carmen Marina Rodríguez Santana

Primer Accésit de Publicación:
Título: “Escala de Grises”



[102]

Autora:. Mª Victoria Peña Salinas

Segundo Accésit de Publicación:
Título: “Diario de Nannerl”
Autora: Belinda Rodríguez Arrocha

Tercer Accésit De Publicación:
Título: “Un listón para su pelo”
Autora: Rosario Acosta Nieva

Cuarto Accésit de Publicación:
Título: “Secretos que duelen”
Autora: Nuria Calvo Flores

Y siendo las 20 horas del día diez de noviembre de dos mil 
nueve, se levanta la sesión de todo lo cual, como Secretaria, 
doy fe.
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