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Como concejal delegado del área de Igualdad es para mí un 
placer presentar la publicación que reúne los mejores trabajos 
narrativos presentados al concurso literario de mujeres que 
organizamos cada año en Santa Cruz de Tenerife.

Es un certamen especial para el Ayuntamiento en el que han 
participado 213 mujeres de todo el mundo, lo que constata nuestra 
voluntad de que Santa Cruz dé voz a la mujer y, lo que es más 
importante, nuestra voluntad de escuchar esa voz. Con atención.

La voz que nos habla en estos relatos breves, en primera 
persona del femenino, es una voz internacional en favor de una 
sociedad que deseamos mejor, de mujeres y hombres libres y con 
derechos. En igualdad.     

Y necesariamente esa voz pone de manifiesto las dificultades 
y los retos que en torno a la igualdad debe afrontar nuestra 
sociedad

Al derecho a hablar, a explicar, a narrar le corresponde siempre 
el deber de escuchar, de entender, de comprender de verdad. 

Y eso es precisamente lo que pretendemos al editar esta 
publicación. Que escuchemos su voz que es la nuestra, la de todos.  

Les animo a que disfruten de su lectura.

Juan José Martínez Díaz
Concejal de Igualdad del

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife

PRESENTACIÓN





La Mirada

Cada palabra que escribe una mujer cambia la historia del mundo.
Carolyn See

No hay literatura sin mirada. La técnica, el estilo, el tono, 
todo ello es imprescindible pero un escritor o una escritora solo 
pueden llegar hasta donde su forma de ver el mundo les permite 
y, a partir de ahí, utilizar todo lo demás. 

La historia de la literatura se podría construir de dos mane-
ras: con las presencias, o con las ausencias. Y las ausencias, como 
los silencios en la música, como los espacios en blanco en la pin-
tura, dicen tanto como dicen los nombres que están presentes. En 
esas ausencias hay un mapa oculto de la historia de la humanidad, 
y ese mapa que compone una ruta para salvarnos, está escrito por 
mujeres. 

El canon nos ha obligado siempre a poner el foco en los cen-
tros masculinos, tanto intradiegéticamente como extradiegética-
mente. Los hombres, dentro y fuera de la ficción, son los que se 
reúnen en grandes salones, con whiskies y puros a hablar de los 
problemas de la humanidad, de política, de grandes gestas, los que 
rememoran sacrificios -masculinos-, los que logran los avances y 
nos permiten existir bajo sus parámetros. Las mujeres se quedan 
en la cocina, en la habitación, en el parque con los niños, si tra-
bajan, generalmente son las secretarias del hombre importante y, 
si son ellas importantes, generalmente emulan comportamientos 
masculinos con un físico femenino heteronormativo. Miramos con 
menos seriedad, le damos menos importancia a las historias escri-
tas por mujeres. Ellas se ocupan de lo cotidiano, del cuidado de 
los demás, se sacrifican. La percepción general es, además, que las 
mujeres que escriben, escriben solo para otras mujeres: ellas nun-
ca interesan tanto. Tenemos el terrible ejemplo de María Joaquina 
de Viera y Clavijo, la primera poeta canaria, muerta en el siglo 
XVIII y descubierta solo a comienzos de este, que pasó toda la vida 
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cuidando primero de sus padres y luego de su famoso hermano, 
el de María Teresa León, mujer de Rafael Alberti, una escritora 
magnífica, sensible y lúcida, que quedó siempre ensombrecida por 
la figura de su marido, el de Zenobia Campubrí, una talentosa lin-
güista y poeta reducida también a cuidadora eterna de su marido, 
de la que siempre recuerdo esa terrible anécdota de que debía que-
darse encerrada en el baño mientras Juan Ramón escribía porque 
él quería sentirla cerca, pero no tener su presencia absoluta. O a la 
maravillosa Daphne de Maurier, autora, entre otras, de las novelas 
Rebeca y Los pájaros, ambas solo conocidas por sus adaptaciones 
cinematográficas por parte de Alfred Hitchcock. Tenemos todas las 
ocultaciones posibles: mujeres cuyas obras las robaron hombres 
de su entorno, otras que sacrificaron sus carreras por sus maridos 
o familiares, las que tuvieron que ocultarse tras pseudónimos de 
hombre, o las que nunca se hicieron un hueco entre sus homó-
logos hombres solo por el hecho de ser mujeres. Siempre hemos 
estado fuera de las agendas, de los centros de poder, de influencia, 
de dinero, de reconocimiento. La historia de las mujeres es la de 
las de ausencias que componen otra historia: una que ahora tene-
mos el deber de contar.

Convocar un concurso de relatos solo para escritoras muje-
res tiene un sentido total en el panorama actual: hacer que la 
mirada del público se pose de otra manera sobre lo relatado, que 
se habitúe a que no es que las mujeres tengan que conquistar un 
espacio de hombres, es que el espacio debe recomponerse para que 
coexistamos todos y todas en él. Necesitamos propuestas como 
esta, sobre todo por parte de las instituciones y los poderes públi-
cos: que quienes nos representan sienten las bases de lo que es el 
deber institucional, que abran el camino para que la ciudadanía 
sea consciente de la necesidad de lograr la igualdad de género en 
la cultura, colocando a la mujer en el centro para que el camino 
vuelva, en términos de igualdad, a un punto de partida donde to-
dos y todas tengamos las mismas oportunidades. Todavía en 2019 
los hombres están más presentes en mesas redondas y en debates, 
ganan más premios, tienen más puestos de poder, mayor presencia 
en los actos institucionales, en las librerías y en las revistas cultu-
rales. Y eso debe cambiar.

Esta iniciativa del Ayuntamiento de Santa Cruz, del equipo 
de la Concejalía de Igualdad, es un ejemplo a seguir. La transpa-
rencia a la hora de elegir a los jurados (con paridad y rotatorios 
a pares cada año para que nunca coincidan los cuatro mismos 



miembros), el consenso necesario para cada decisión y la absoluta 
transparencia con respecto al anonimato de las participantes han 
sido modélicos. Esta experiencia me ha ofrecido un aprendizaje: 
se pueden hacer las cosas bien, solo es cuestión de voluntad, ho-
nestidad y eficiencia.

Las deliberaciones fueron sesudas pero sencillas y dialogan-
tes. Nos encontramos con relatos de todo tipo: algunos que repro-
ducían clichés que precisamente se deben evitar cuando se escribe 
sobre mujeres, otros con una perspectiva de género impecable, 
relatos de menor calidad y algunos brillantes. El ganador, Radio 
Vigo, de la gallega María Rodríguez Perez, elegido por unanimidad, 
es el ejemplo perfecto de un relato bien construido, con perspec-
tiva de género, en el que, aun tratando un tema tan difícil de 
enfrentar literariamente como un intento de violación, evita los 
tópicos, los lugares comunes y el dramatismo. Es el texto de una 
escritora con una calidad narrativa innata, capaz de lograr con 
naturalidad un ritmo vertiginoso y un tono transparente. El volu-
men lo completan historias que nos gustaron en su conjunto o por 
algunos aspectos particulares: por la voz, por la originalidad de la 
historia relatada, por la estructura o lo arriesgado de la propuesta 
y, en todos los casos, por cómo la mujer se situaba en el centro. 
Ha quedado un volumen ecléctico e interesante, una pequeña pero 
valiosa muestra del talento que las mujeres escritoras de este país 
tienen, que es reflejo del que siempre han tenido, aunque hayan 
estado en ese otro mapa paralelo del mundo que tenemos el deber 
de sacar a la luz. 

Alba Sabina Pérez
Escritora y traductora
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María Rodríguez Pérez

Llamadme María, por favor, mi segundo nombre fue fruto 
de una plegaria atendida aunque otro día os contaré esa 
historia, y nací en Vigo el año que Amstrong pisó la luna.

Mi carrera literaria comenzó de niña leyendo a cuatro 
magníficas escritoras, Enid Blyton, Richmal Crompton, Astrid 
Lindgren y Elena Fortún. Desde entonces escribo todo aquello 
que me sucede y otras cosas inventadas.

Mis dos primeras novelas constituyeron un aprendizaje 
decisivo aunque ahora sé que no estaban listas para su 
publicación. Mientras la tercera estaba en proceso decidí 
estudiar psicología para comprender el comportamiento 
humano y construir mejor a mis personajes.

El año pasado gané el IV Certamen Relatos de Vigo 2017 
con un relato titulado “1972”, basado en un suceso personal, 
y gracias a ello la Editorial Elvira publicará en 2019 mi tercera 
novela, “La importancia del pez cebra”. La cuarta ha sido 
seleccionada bajo seudónimo en el Premio Torrente Ballester 
2018 y espero que se publique pronto.

Hace año y medio inicié un proyecto con el músico Iván 
Ferreiro para escribir una novela entre ambos, que continúa en 
proceso. Cada vez que termino un capítulo escribo un relato 
autobiográfico para relajar la mente, “Radio Vigo” es uno de 
ellos.
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Radio Vigo
1º PREMIO

Siempre pensé que la culpa la tuvo la radio. Aunque qui-
zá fue mía, o más bien de él, pero en fin, todo sucedió en el 
portal.

En los años ochenta mis padres vivían en el edificio de 
Radio Vigo, primer y segundo piso se destinaban a las ofici-
nas y estudios de la Ser y a partir del tercero empezaban las 
viviendas. El portal era alargado y tenebroso, suelo y paredes 
revestidos con paneles de mezclilla pedregosa marrón oscu-
ro, tipo encimera de cocina, que alguien debió pensar que era 
apropiado para Policarpo Sanz, una de las calles principales de 
la ciudad con arbolillos sucios, papeleras limpias y sedes de 
bancos importantes. Cada día, el gran reloj de agujas de la Caja 
de Ahorros marcaba el principio y el fin de mi jornada con un 
avemaría de campanadas.

Había dos ascensores diferentes, uno para la Ser y otro 
para los pisos, torciendo a la izquierda por un corto pasillo. De 
día te cruzabas con gente desconocida con corbatas o tacones, 
tatuajes, cabezas rapadas o melenas de rastas, mensajeros con 
casco, personal de correos acarreando sacas amarillas, repone-
dores de refrescos, agua mineral, chocolatinas. De todo. A veces 
coincidías con alguna persona famosa que se dedicaba a la po-
lítica o la literatura. Entraban con prisa, sin saludar, y seguían 
de frente hacia el ascensor principal que esperaba con las puer-
tas deslizantes abiertas y la luz encendida como un cubículo 
de teletransporte espacial. Las puertas se cerraban mientras 
revisaban su aspecto ante el espejo, y al cabo de medio minuto 
el ascensor bajaba solo y mostraba su interior vacío, satisfecho 
de su eficacia.

Mi cuarto estaba en la parte contraria de la calle y daba 
a un patio enorme rodeado de edificios que, repletos de ante-
nas parabólicas y largos tubos plateados reptando por las fa-
chadas, mostraban su peor cara. El patio en sí estaba poblado 
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de extraños compartimentos con cilíndricos depósitos de gas y 
contenedores misteriosos que zumbaban sin cesar. A veces las 
gaviotas sobrevolaban ese paisaje desolado sin posarse jamás. 
Cuando en la Ser grababan anuncios, casi siempre en mi tiempo 
de estudio, el patio entero resonaba con la voz del locutor re-
pitiendo las mismas frases una y otra vez, a volumen altísimo, 
seguidas de la cortinilla musical a gusto del cliente. Una podía 
volverse loca en un par de horas.

Aquel sábado por la noche salí con mi novio y, cuando 
el reloj de la Caja marcaba las tres y veinte de la madrugada, 
me dejó delante del portal. Con el coche en doble fila esperó 
a que yo abriese la puerta, le envié un beso con la mano y se 
fue, convencido de que me quedaba en casa sana y salva. Me di 
la vuelta y caminé solo dos o tres pasos cuando escuché unos 
golpecillos a mi espalda. Me di la vuelta y a través del cristal 
ahumado vi a un hombre que me indicaba con gestos si podía 
abrirle, como si se hubiese olvidado la llave y le diese pereza 
llamar al telefonillo. Estaba muy oscuro y no pude distinguir 
sus rasgos. No tenía pinta de ser un vecino pero por la fuerza 
de la costumbre pensé que era alguien que iba a la radio, tra-
gando y escupiendo gente a todas horas. Lo cierto es que yo 
era una chica confiada y no dudé, acercándome solícita y dando 
muestras de la buena educación que mi madre se empeñó con 
tesón en inculcarme: no gritar como una verdulera, saludar y 
despedirse con amabilidad, no reír a carcajadas en público... 
En fin, que en la penumbra nocturna le abrí la puerta a aquel 
desconocido.

Una alerta, todavía pequeña, se encendió en mi cabeza 
en el instante en que pude ver su aspecto en la oscuridad del 
umbral. A pesar de ser invierno no llevaba ninguna prenda de 
abrigo, solo una gorra vieja que sombreaba sus ojos y un jer-
sey de punto con un diseño geométrico francamente horroroso. 
Nadie de mi círculo de amistades llevaría semejante prenda de 
ropa salvo para disfrazarse de raro. De hecho no recordaba ha-
ber visto un jersey así en ningún otro sitio.

Intercambiamos un gesto coloquial a modo de saludo, gra-
cias por abrirme la puerta, no hay de qué. Me di la vuelta y 
caminé con paso ágil hacia mi ascensor convencida de que él 
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pasaría de largo y se dirigiría al otro, al de la radio. Entonces 
me di cuenta de que él no caminaba con paso ágil sino despa-
cio, manteniéndose detrás de mí con una especie de cautela 
que me hizo sospechar que algo iba mal. La alerta de mi cabeza 
se agitó inquieta, encendiendo una luz roja parpadeante que 
me preparó para lo imprevisto.

Torcí a la izquierda y entré en el corto corredor suplicando 
a los dioses que aquel tipo se despegase de mi espalda y todo 
quedase en un pequeño susto, una anécdota más que contar en 
una reunión con amigas en la que de vez en cuando recordába-
mos los pequeños o grandes sustos que todas nos hemos llevado 
en tantas ocasiones: el viejo rozándote el culo con el dorso 
de la mano en el autobús, la grosería que brota a grito pelado 
desde una furgoneta, el espeluznante susurro en el hombro de 
aquello que deseó hacernos un hombre adulto cuando todavía 
llevábamos uniforme escolar; la de penes erectos y cimbreantes 
que nos habían enseñado a propósito tras árboles, contenedo-
res, entradas de garajes o también en la playa, con el descaro 
del sol.

Él me siguió, bloqueando la única vía de escape con 
profesionalidad. Mi ascensor me aguardaba impasible, las dos 
puertas correderas abiertas, la luz encendida. La alerta de mi 
cabeza se disparó histérica en una cacofonía de tambores y 
sirenas atronadoras. ¡Haz algo, idiota! ¿Pero qué? ¿Qué podía 
hacer? Ahora, cuando repaso todo el episodio se me ocurren 
cien alternativas pero en esos momentos de peligro hay una 
parte de tu cerebro que se detiene, o que te dice que es posible 
que todo sea un malentendido, que ese tipo de jersey anticuado 
vive en el mismo edificio que tú, o que va a visitar a un amigo 
a las tres de la mañana, o que viene a reparar la antena de 
televisión de la azotea, también a las tres de la mañana.

Entré en el ascensor y el espejo me devolvió mi propia cara 
asustada, los ojos muy abiertos, la respiración algo entrecorta-
da, a mi espalda una sombra amenazadora ocupando todo el 
espacio. Seguro que recé algo mentalmente, a punto de sucum-
bir al pánico, y me di la vuelta tratando de aparentar entereza 
mientras él entraba conmigo en el ascensor tapando la salida. 
Me aparté hacia atrás todo lo que pude sin llegar a apoyarme en 
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el espejo. Las puertas abiertas, esperando disciplinadas a que 
uno de los dos pulsase un botón.

-¿A qué piso va? -pregunté.

Qué gracia tratarlo de usted, así, de forma inconsciente. 
Cortés a pesar de todo, mi madre podía estar contenta, cortés 
hasta la sepultura. Bajo la luz mortecina del techo contemplé 
aquella cara por primera vez. Treinta y tantos años, pálido, algo 
regordete y mal afeitado, me causó una repulsión instintiva. 
Respirar el mismo aire que él exhalaba en aquel cubículo es-
trecho, su olor a sudor rancio, daba un asco tan tremendo que 
casi me desmayo.

-Al mismo que tú -susurró.

Y así sin más se confirmaron todos mis temores. No había 
confusión posible, aquel canalla miserable no quería seducir-
me o invitarme a una copa, hacerse el simpático y gustarme 
lo suficiente para que yo deseara acostarme con él. Pretendía 
violarme.

Durante unos instantes me inundó el asombro más abso-
luto. ¡Violación, violación, violación!, la alarma de mi cabeza 
chilló la palabra maldita que todas pronunciamos con un res-
peto paralizante. ¡Estaba sucediendo de verdad! Y yo no podía 
creerlo.

Dicen que en una situación límite nunca sabes cómo vas a 
reaccionar hasta que no lo vives en carne propia.

-Lárgate o llamo a la policía -dije muy seria y serena.

Yo reaccioné así, sin perder la calma, como si mantuvie-
se el control de la situación. Debo mencionar que en aquella 
época todavía no había teléfonos móviles, o solo los tendría un 
agente secreto o un millonario; en esos momentos ni siquiera 
podía imaginar que pocos años después todo el mundo tendría 
uno. Realmente no sé por qué pronuncié esas palabras porque 
es cierto, puedo confirmarlo, nunca sabes cómo vas a reaccio-
nar en una situación límite. Sencillamente proferí mi adverten-
cia como si fuese posible comunicarme telepáticamente con la 
comisaría, llamar pulsando el 091 en los botones del ascensor, o 
incluso para mencionar en voz alta la palabra policía dentro de 
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un contexto delictivo con el objetivo de que se activase alguna 
barrera en las intenciones de aquel malnacido.

Tal vez mostré más nerviosismo del que pretendía porque 
él sonrió, mirando divertido a una chica de diecinueve años, 
poco más que una niña, que le plantaba cara con desparpajo 
cuando en realidad estaba perdida.

Pensé entonces en lo estúpida que había sido y sentí una 
rabia enorme contra mí misma. Yo, que pensaba que era lis-
ta, me había metido voluntariamente en la trampa y todo el 
mundo diría que casi me lo busqué por ingenua, por abrir la 
puerta del portal, por no darme cuenta inmediatamente de su 
objetivo, por dejar que me siguiera hacia un pasillo escondido 
que no se veía desde la calle, por meterme en el ascensor con 
él y tenerlo enfrente a sus anchas, a diez centímetros de mí, 
mirándome desde arriba como a una pulga.

Todas hemos pensado alguna vez en la posibilidad de ser 
violadas, al escuchar la noticia en televisión o leer algo en el 
periódico, o cuando te hablaban sobre una víctima que queda-
ba traumatizada de por vida. En esas ocasiones intentabas ima-
ginar cómo sería, cómo me sentiría si me sucedía a mí, cómo 
sobrevivir a aquel ultraje asqueroso. Tratabas de no pensar en 
ello.

Pero en ese momento tuve que pensar en ello porque esta-
ba a punto de padecerlo, ¿debería acceder para que pasase rápi-
do?, ¿dejar que ese cerdo me babase el cuello, besar su aliento 
ponzoñoso, permitir que me metiese su pene en la boca o in-
fectarme con su semen? La repugnancia sería similar a tragar 
su vómito y supe que jamás podría hacerlo voluntariamente, 
que me resistiría, intentaría defenderme entre llantos y alari-
dos de auxilio. ¿Y entonces qué haría él? Me golpearía la cara, 
rompería mi nariz y mis dientes, me daría patadas en el vientre 
o fracturaría mis huesos. Tal vez lo haría de todos modos, ac-
cediese yo o no, quizá ya estaba decidido a poner sus manos 
alrededor de mi cuello y apretar hasta estrangularme.

Una oleada de miedo me recorrió desde la punta de los 
pies hasta el último pelo de mi cabeza, donde la alerta aullaba 
aterrada. ¿Era hoy el día que iba a morir? Parecía un día cual-
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quiera, hice las mismas cosas de siempre, discutí con mi madre, 
ayudé a mi hermana a hacer los deberes de matemáticas, saqué 
a pasear al perro, fui a comprar el pan, todo el vecindario me 
vio pulular por ahí, me grabaron las cámaras de los bancos yen-
do y viniendo con normalidad. Y sin embargo fíjate, la mataron 
esa noche, en su propio portal, a veinte metros de donde sus 
padres y hermana dormían tranquilamente; imagínate el horror 
cuando los despertasen, la incredulidad, la conmoción de asu-
mir lo definitivo y terrible, el resto de sus vidas arrastrándose 
en la amargura.

Vencida y paralizada, deseé echarme a llorar. ¿Quién era 
ese hombre?, ¿de qué pesadilla había salido con su horrendo 
jersey y su cara mofletuda de psicópata? Este ser maligno que 
tenía enfrente poseía una capacidad infinita de causar dolor no 
solo a mí sino a todo mi entorno, matarnos a todos de algún 
modo. Pensé en mi novio. Nos queríamos y teníamos planes 
de futuro, habría dos hijos fantásticos, él quería ser artista y 
yo escritora, una vida juntos hasta envejecer entre achaques. 
Mañana domingo íbamos a ir de excursión con el perro, comer 
bocadillos en algún monte de los alrededores y mirar la forma 
de las nubes. Ya nada de eso sucedería. Sentí una pena tremen-
da por él, pensaría que fue por su culpa, por no acompañarme 
hasta el quinto piso y dejarme sola. En su cabeza repasaría 
hasta la extenuación los detalles previos, aquello que pudo ser 
diferente solo por un gesto, un comentario, quedarnos un rato 
más en el garito anterior, una última copa, un último baile, un 
último beso que no me dio.

Y él, el monstruo, observando entre las sombras cómo 
aquel ingenuo muchacho me dejaba en el portal y me decía 
adiós con la mano desde el coche.

De pronto me tocó ambos brazos como acariciando suave-
mente a un animal.

-Tranquila -dijo-, no te pongas nerviosa.

Una corriente eléctrica me sacudió entera. Aquel contacto 
físico me resultó tan insoportable que, sin pensarlo, con toda 
la fuerza de la que fui capaz, apoyé mis manos en su pecho y 
le propiné un enérgico empujón que lo expulsó del ascensor.
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Vi su cara de sorpresa mayúscula cuando se inclinó hacia 
atrás mientras yo pulsaba el cinco con urgencia, a punto de 
entrar en pánico, y mientras ambas puertas empezaban a ce-
rrarse con una lentitud desesperante que me paró el corazón, 
vi cómo su espalda topaba con la pared del pasillo recuperando 
el equilibrio.

Se abalanzó hacia las puertas. Su expresión ya no parecía 
plácida y divertida sino iracunda, sorprendido por mi desfa-
chatez al defenderme, y en el instante en que parecía que las 
puertas se cerrarían por fin y el ascensor empezaría a subir 
hacia mi libertad, introdujo ambas manos entre ellas.

Las puertas volvieron a abrirse, disciplinadas e indiferen-
tes ante usuarios decentes o violadores, tal vez indignadas por 
tanta incertidumbre.

Tuve la sensación de que todo sucedía a cámara lenta, un 
horror lento, como si ambos estuviésemos flotando en aguas 
profundas. Y en ese instante comprendí que el ascensor era una 
ratonera, no saldría viva de allí por mucho que gritase o diese 
patadas. Mi única opción era escapar hacia la calle.

Antes de que las puertas se abriesen del todo, sin darle 
tiempo a reaccionar, volví a empujarlo con esa potencia ex-
traordinaria que te proporciona el peligro inminente, la misma 
que según dicen permite a una madre levantar un coche con 
sus manos desnudas para salvar a su hijo. Y la escena se repitió 
exactamente igual, su cara de sorpresa, sin dar crédito a que 
yo lo hubiese rechazado no una, sino dos veces y de la misma 
forma, su tambaleo abriendo los brazos mientras yo pasaba a su 
lado corriendo enloquecida.

Lo demás solo lo podía escuchar, a mi espalda, muy cerca. 
Como la esposa de Lot, si volvía la cabeza para verlo perdería 
unos segundos preciosos y me atraparía, convertida en esta-
tua de sal para siempre. Así que corrí mientras retumbaba en 
mis oídos su encontronazo al darse por segunda vez contra la 
pared, impidiendo que se cayese, y percibí cómo recuperaba la 
estabilidad con rapidez y se lanzaba tras de mí jadeando cual 
bestia furiosa.
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Los escasos metros que me separaban de la calle, que yo ya 
veía a través del cristal, resbalando por el suelo pulido de en-
cimera de cocina, se me antojaron kilómetros al comprobar que 
él me perseguía como loco, desencajado de rabia. Y sus pisadas 
sonaban tan horriblemente próximas, tan pegadas a mis pies, 
que pensé que no me daría tiempo a abrir la puerta porque, 
naturalmente, se abría hacia adentro.

Maldije a los instaladores de puertas de portales. Por culpa 
de ese detalle tan nimio, justo cuando estaba a punto de sal-
varme, él me atraparía tirándome del pelo o de la ropa o de un 
brazo, me lanzaría con fuerza hacia atrás y allí mismo se ceba-
ría conmigo, quizá olvidada la agresión sexual, solo con ganas 
de matarme a golpes, de destrozarme sobre el felpudo sucio 
que pisaba tanta gente que iba a la radio, políticos, artistas, 
novelistas, repartidores de gusanitos.

Agarré el pomo cilíndrico y tiré de él con furia, dispuesta 
a destrozar cosas. Y estoy convencida de que si alguna vez fui 
testigo de un milagro fue en ese instante, cuando de modo 
incomprensible pude abrir la puerta lo suficientemente rápido 
para escapar del portal y huir corriendo por la ancha acera, 
desmadejada de terror, buscando a alguien que me ayudase.

No había un alma, la ciudad dormía. Me di la vuelta para 
ver qué hacía él en plena Policarpo Sanz, con cuatro carriles 
y bancos importantes. Lo vi caminar muy aprisa en dirección 
contraria, huyendo de mí bajo los aleros para confundirse con 
las sombras.

Miré a mi alrededor aturdida, buscando ese coche patrulla 
que siempre pasaba cada tres minutos y ahora había decidido 
volatilizarse. Ningún coche circuló por allí hasta que el hombre 
desapareció tras la esquina.

En lo alto, el reloj de agujas de la Caja de Ahorros solo 
marcaba las tres y media. Todo sucedió en apenas diez minutos.
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El ave que me llevó al chapare
Maria Elena Morales Jiménez
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El ave que me llevó al Chapare
ACCÈSIT MEJOR AUTORA LOCAL

No recuerdo de forma nítida cómo transcurrió mi vida an-
tes de los ocho años, pero, en sueños, a veces distingo a mi 
mamá derramando lágrimas en silencio, con los ojos rojos o 
morados y el pelo revuelto; a menudo, con dos niños pequeños 
en brazos y otro más enredado entre sus piernas, como si qui-
siera protegerlos. También veo a un hombre tambaleándose al 
llegar a casa, un hombre que da portazos y puñetazos sobre la 
mesa, un hombre que grita, insulta y pega a mi mamá. Yo –no 
sé por qué razón– nunca temí a ese padre violento y extraño. 
Solo hablé con él para defender a mi mamita, para decirle: «No 
la toques, déjala, ¿no ves que está muy triste..?». Después de 
un tiempo, algunos meses, quizás un año, se fue.

De lo demás, de la otra parte de mi infancia, no he olvida-
do nada. Al contrario, puedo revivir cada detalle, visualizar un 
día y otro día y otro más de esa etapa de mi existencia tan ho-
mogénea, porque las jornadas se repetían como si compitieran 
entre sí por copiarse unas a las otras, como cromos de un álbum 
imposible de completar al ser todos ellos casi iguales; porque 
yo era incapaz de sentir con plenitud; porque yo era media 
yo, solo media, ya que me faltaban muchas horas de sueño y, 
sin poder evitarlo, en ocasiones dormitaba mientras trabajaba 
como una autómata programada.

El despertador me arrebata de mi cama a las cinco y cinco 
cada mañana. También los domingos. La bocina insistente me 
obliga a correr a empaparme los párpados con el agua helada 
del grifo del patio. Mi ropa es escasa, casi siempre la misma, la-
vada el día o la noche anterior. En un santiamén me he puesto 
una camiseta y los pantalones raídos. Me cepillo, en dos frota-
das, mi pelo negro que ya sobrepasa mis hombros y lo sujeto 
con mi diadema de tela.

Subo apresurada a la parte de detrás de la camioneta junto 
a mi mamá. Mis hermanos se han quedado durmiendo. Yo tam-
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bién quisiera seguir soñando. Cierro los ojos a pesar de que voy 
de pie; lidio con mi propio equilibrio en ese auto revoltoso. Y 
otra vez la bocina. Suben más mujeres y más niñas. La plantilla 
se completará cuando haya treinta. Treinta féminas de distin-
tas edades –con rostros de indias, muy morenas, apretadas y 
somnolientas– vamos a ganarnos el pan del día y algo más; o, 
tal vez, algo menos.

Y por eso, sonrío. Mi sonrisa es tan grande que me duele 
la boca de estirarla. Me he acostumbrado a sonreír y ya lo hago 
de un modo automático. Mis labios se estiran solos como si 
quisieran tocar a mis orejas. Cierro los ojos y siento el aire en 
mis mejillas. Sé que soy muy importante. Soy la única, de todos 
mis hermanos, que llevo dinero a casa. Yo soy la que acompaña 
a mi mamita a la fábrica. No querría quedarme en el pequeño 
cuarto que es mi casa atendiendo todo el día a los pequeñajos, 
que cuida Mavi, mi hermana gemela. 

Me agarro fuerte al vestido de mi mamita y cierro otra vez 
los ojos. Aún queda un rato para llegar, aún queda un rato para 
dormitar, de pie, equilibrando mi frágil cuerpo en cada curva de 
un trayecto que conozco de memoria. 

«Vamos, Salma, ya hemos llegado».

Hasta las ocho de la noche no podré parar de desplumar 
a estas pobres aves, tras cortarles los pescuezos, despedazarlas 
y despojarlas de sus tripas. Solo tendré algún descanso para 
comer. Nos traen el plato con la comida a la misma larga mesa 
donde trabajamos; paramos un rato y luego seguimos con nues-
tra faena. Apenas servirán una sopa, un trozo de carne y pan. 

Es imposible pensar en entablar amistades en ese lugar. 
Solo hay tiempo para decir «buenos días» o «buenas noches». 

Nos dan cinco pollos vivos, pero están inconscientes, por-
que previamente los han sumergido en agua hirviendo. Les ata-
mos las patas, amarramos a los cinco juntos. Les propinamos 
un corte en el pescuezo con el cuchillo, los dejamos desangrar. 
Les sacamos las tripas. Esta es la parte más delicada y en la que 
tenemos que tener más cuidado porque si llegamos a reventar 
un intestino, se puede contaminar la carne. Una vez que los 
hemos despojado de todas sus vísceras, los metemos otra vez 
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unos minutos en el agua hirviendo; luego los sacamos y los 
desplumamos. Cada día, yo sola arreglo cincuenta pollos. 

Me pregunta que si me impactó la primera vez. Pues no. 
Nunca me impactó. Para mí era lo normal. Mi mamá ya me había 
avisado. El primer día me fijé bien en cómo actuaban y en cómo 
daban cada paso las demás, y lo mismo que vi hice. No me dio 
miedo ni pena.

Para mí lo peor no es el trabajo en sí. Lo peor es que tengo 
siempre mucho sueño. Siempre siento ganas de dormir. Es como 
si mi cabeza estuviera habitada por una nebulosa. Todo el rato 
me siento aturdida y en lucha con mis legañas gigantes. Para 
espabilarme suelo ir a donde están los pollos lavados y me res-
triego la cara con hielo o chupo un trozo. Así logro estar algo 
más despierta. Pero el trabajo es fácil porque eternamente es 
igual. A veces, cuando estoy a punto de volver a cerrar los ojos, 
un señor mayor, don Valentín, grita con su voz áspera y ronca: 
«A las 20:30 horas tienen que estar los mil quinientos pollos 
listos. Tenemos que despachar a La Paz». 

Mujeres y niñas estamos apuradas. Hay que dejar los po-
llos embalados. Los colocamos en canastillos; en cada bandeja 
van veinticinco y, encima de estos, veinticinco mollejas y cin-
cuenta patas. Una vez listos, llega un hombre y los mete en 
un camión. Entretanto nosotras nos subimos al micro que nos 
regresará a casa. Y yo vuelvo a sonreír, pero mi sonrisa ahora 
es forzada, falsa, muy poco natural…, aunque igual de larga y 
estirada que mi sonrisa verdadera, porque por nada del mundo 
quiero que mi mamita piense que estoy triste y cansada.

Cada día, mientras mi mamita y yo desplumamos pollos, 
Mavi cuida a mis hermanos: Santi, de dos años, Ricardo, de 
cuatro, y Mateo, de cinco. 

Mavi limpia el cuarto; lava y ordena la escasa ropa que 
guardamos en cajas de cartón apiñadas en una esquina; hace 
nuestras camas: tenemos unas sábanas sobre unos plásticos 
que cubren la paja que hay esparcida sobre las estructuras me-
tálicas, nuestras camas son muy duras, pero ¡duras, duras!

En nuestra cocina de leña (unos troncos rodeados de unas 
piedras), Mavi prepara el desayuno (agua con avena) y el al-
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muerzo (arroz, huevos fritos, sardinas, atún o… ¡pollo!). Por la 
noche, nos estará esperando para cenar (cenaremos algo pareci-
do al almuerzo…). Los pequeños ya estarán dormidos. 

Mi casa está en Cochabamba. Es un cuarto con una venta-
na y dos puertas. Una puerta da al patio y la otra, hermética-
mente cerrada, linda con la casa de los dueños. Guardamos los 
cacharros en una caja: tres ollas, un caldero y una sartén. No 
tenemos ni un solo electrodoméstico, ni nevera, ni televisor, 
ni lavadora, ni microondas. Nada. La comida no se guarda. Ese 
día se cocina y ese día se come. Mavi también compra pasta, 
papas, pan y té.

En nuestra vivienda no hay aseo. El inodoro es un pozo 
ciego cavado en la tierra. Dura dos o tres meses. Cuando va por 
la mitad se tapa y el dueño abre otro. Menos mal que el patio 
es muy grande. Enseguida crecen muchas hierbas, por eso no 
huele mal. Mi hermana, incluso, plantó una vez un papayo. El 
inodoro está separado por una cortina de plástico sujeta a una 
estructura metálica con un techo de chapa. Se va cambiando 
cada vez que se hace un nuevo pozo. Nos lavamos en una ba-
ñera que rellenamos a cubos con el agua del grifo del patio. De 
este único grifo sacamos también el agua para cocinar y para 
todo lo que haga falta. El agua sale fría, claro. 

El cuarto donde vivimos es una de las cinco habitaciones 
de una casa donde habita una familia de mineros jubilados. 
Ellos nos la alquilan. Ellos sí tienen cocina, aparatos, sillones 
y un cuarto de baño en buen estado, pero nada de eso lo com-
parten con nosotros. 

En ciertas ocasiones, mi mamá me recuerda (y he logrado 
atisbar alguna instantánea fugaz de esos tiempos) que antes 
residíamos en un apartamento bien equipado, porque mi papá 
trabajaba de portero en una discoteca de lujo y ganaba una 
buena plata. Por entonces Mavi y yo llegamos a asistir durante 
casi un curso escolar completo al colegio. Aprendimos a leer y 
a escribir y a realizar operaciones básicas de matemáticas. El 
problema comenzó cuando, poco a poco, mi papá se dio a la 
bebida. Llevaba una vida muy desordenada, con nefastos hora-
rios nocturnos. Esto y otros graves problemas –se había metido 
también a realizar algunos negocios turbios– le frustraban de 
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forma desmedida. Así que le cambió el carácter y toda su furia 
la vertía siempre contra mi pobre mamita. Cuando mi papá nos 
abandonó, tuvimos que mudarnos al cuarto que nos alquilaron 
los exmineros, dejamos de asistir a la escuela y mi mamita yo 
nos empleamos en el primer trabajo que nos ofrecieron. 

Mi mamá lloraba y lloraba y lloraba y lloraba. Lloraba de 
pena por no poder salir adelante ella sola y tener que recurrir 
a la ayuda de sus hijas e incluso emplearlas.

Un treinta y uno de agosto mi papá murió atropellado. De-
bido a que seguía inmerso en esos negocios tan poco recomen-
dables, la noticia saltó a los noticieros de Cochabamba, pero 
eso sucedió cuando Mavi y yo ya habíamos cumplido catorce 
años, y en nuestras vidas, en nuestras mentes y en nuestros 
cuerpos ya no quedaba ni una sola molécula de niñez.

Le aseguro que trabajé un lustro, entre los ocho y los tre-
ce, en ese matadero de pollos. Ahora lo llamamos así, con su 
nombre real, «matadero», pero cuando laborábamos allí mi ma-
mita siempre se refería a ese lugar como la «fábrica». Supon-
go que no deseaba asustar a sus cinco hijos. Estos días, en la 
clase de Lengua de la Escuela para adultos, he aprendido que 
eso es un eufemismo. Nosotras no «fabricábamos» pollos, está 
claro que los matábamos. Pero lo que le quería contar a usted 
es que, gracias a mi sueldo en el matadero o en el «complejo 
industrial» (he visto que así lo nombran muchas veces en los 
periódicos), y luego gracias a mis sucesivos sueldos en otros 
empleos que tuve, mis hermanos cursaron la educación prima-
ria, obligatoria y gratuita cuando les correspondía. También 
asistieron a las clases de Educación secundaria y obtuvieron 
el Diploma de Bachiller… Sí, ellos fueron afortunados… En 
cambio, yo… apenas empecé a estudiar unos meses entre mis 
seis y mis siete años y luego ya no pude seguir hasta que fui 
adulta… Mi oportunidad llegó tan tarde…, tan a destiempo… 
y con tanto esfuerzo… 

El día que cumplí trece años tuve un sueño en la camio-
neta en el trayecto desde mi casa hasta el matadero. Este se me 
repitió luego varias veces cada vez que me quedaba taciturna. 
El caso es que al llegar al complejo industrial me apropiaba de 
un pollo vivo. Sí, en realidad, no lo quería robar, solo quería 
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librarlo de su triste destino. Me escondía entre las jaulas donde 
todos piaban como locos y abría la puerta. Un pollo se escapa-
ba, pero permanecía atolondrado y asustado. Yo quería escon-
derlo, pero no tenía nada, ni un saco, ni una mochila; bueno, 
tan solo un abrigo minúsculo. Así que, antes de que me viera 
don Valentín, me escurría por la puerta como una sombra, salía 
de allí con el pollo salvado y vagaba sin rumbo por los alrededo-
res. Como no sabía adónde ir, me angustiaba. Entonces, soltaba 
al pollo y le decía: «Venga, señor Pollo, guíame tú. ¿A dónde 
vamos? ¿A dónde me vas a llevar?». El pollo, ya más tranquilo y 
viéndose libre, caminaba despacio y con cierta dificultad, pero 
muy decidido. Juntos dábamos bastantes vueltas, andábamos 
sin parar hasta llegar a la avenida Oquendo y República. Luego 
el ave comenzaba a dar saltitos, como si quisiera volar, hasta 
que, mostrando una gran alegría y piando por haber encontra-
do su destino, se detenía justamente en la parada de buses al 
Trópico. Al llegar el bus en dirección Villa Tunari, la capital 
turística del Chapare, el pollo no dudaba en subirse. En ese 
momento, yo me despertaba.

Días después me di cuenta de que ya no venía la hija de 
Catalina, una de nuestras compañeras. Su puesto había sido 
sustituido por otra señora mayor. No pude resistirme a pregun-
tarle por ella. «Ha conseguido un trabajo de cocinera en una 
pensión de Villa Tunari. No he podido ir con ella porque tengo 
otros hijos pequeños a los que atender, pero ella nos enviará 
dinero desde el Chapare y todos estaremos algo mejor». 

¡Ooohhh…!, el Chapare siempre lo había imaginado como 
un territorio mágico, pero sobre todo… ¡era el destino al que 
se dirigía el pollo que aparecía en mi sueño! 

«Catalina, ¿no crees que tu hija, tal vez, pueda encontrarme 
allí, en el Chapare, un empleo también para mí?», me atreví a 
preguntar. 

Y así fue. Tan solo pasaron unos meses cuando me vi den-
tro de un bus hacia Villa Tunari, en plena selva tropical, para 
trabajar como mesera en una pensión. 

Alguien me ha comentado que mi sueño del pollo liberado 
significa que yo, en realidad, no quería proteger a este pobre 
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animal, sino salvarme a mí misma de un destino cruel, en el 
que yo era tratada como una mísera y cosificada ave. Ese sueño 
me despertó: me impulsó a estar más atenta, me incitó a pre-
guntarle a la señora Catalina por su hija, que era de mi edad. 
En definitiva, fue esa ave la que me llevó al Chapare.

Y sí: logré poner fin a una etapa de mi vida que quisiera 
olvidar para siempre. Comenzó entonces para mí una nueva 
existencia, totalmente distinta, en una de las zonas más llu-
viosas de la tierra, famosa porque en ella se cultiva la hoja de 
coca. Aunque tengo que confesarle que allí la vida tampoco re-
sultó nada fácil…, pero eso ya se lo cuento otro día, porque es 
hora de prepararle la tortilla francesa y la ensalada a la señora 
Manola. Y usted, ¿se queda a cenar?
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El color de los ojos, al menos, no me ha cambiado. Siguen 
siendo los mismos ojos verdes, felinos, seductores. Ahora mi-
ran al vacío, a un punto secreto del aire, sin concentrarse ni 
enfocar nada en la penumbra. Tampoco podría, aunque hubiera 
más luz, poque no dejo de pensar en la llamada. Ojalá pudiera 
arrinconarla, pensar en ella más tarde, mañana, como hacía 
aquella Scarlett O`Hara, la de la película. ¿No era yo Scarlett? 
Eso me decían las amigas del colegio. De pronto me da por 
recordarlo. Que yo era igualita a la Scarlett, decían. «Constan-
za, tú te pareces a la actriz que hacía de Scarlett». Cómo se 
llamaba aquella actriz. Vivienne o Vivian o algo así. Yo ya no 
me acuerdo de nada, y eso que era mi doble. ¿Vivian Lake? Qué 
mal se me daban los nombres ingleses. A las actrices las cono-
cía todas, de cara y así. Pero los nombres se me daban fatal. 
Era por no saber inglés. Pero para qué habría yo de meterme 
a aprender inglés solo para saber los nombres de unas cuantas 
actrices. O actores, lo mismo daba. Demasiado esfuerzo inútil. 
Yo no era como esa prima mía, una chica tan lista, que hablaba 
no sé cuántos idiomas. Pero ella no tenía mis ojos, ni le decían 
que se parecía a Scarlett. Recuerdo cuando hicimos el baile de 
disfraces —qué tendríamos: quince, dieciséis años—; ella, mi 
prima, rabiaba, porque a mí la abuela me hizo un traje de Scar-
lett, todo de sedas grises y asalmonadas, con esa gomita en el 
escote, que uno podía bajarla y dejar los hombros descubiertos, 
en plan descoque, como hacían las bellas señoritas de Tara, 
para estar más atractivas y seducir a Clark Gable. De ese nom-
bre sí que me acuerdo, con su bigotito tan fino. Qué suspiros. 
Y cómo la plantaba al final, qué digno ese hombre. Y ella, que 
ya lo pensaría mañana. Ojalá yo también pudiera pensar lo mío 
mañana, pero supongo que no puedo hacerlo. Que tengo que 
vestirme y ponerme guapa, que hasta en un día como hoy para 
una mujer como Constanza, lo primero es lo primero. Aunque 
solo sepa pensar en esa llamada. 
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Y va a ser difícil que hoy me componga yo el rostro. No 
había hecho más que dormirme, todavía ni entraba la luz por 
las persianas; entonces es cuando ha sonado el teléfono. Y me 
ha despertado, claro. Un timbre que no era el despertador; más 
agudo y exigente, mucho más. Como reclamando atención ur-
gente. Se le desboca a una el corazón cuando suena el teléfono 
a deshora, siempre se piensa lo peor. Y me ha costado alargar la 
mano hasta el aparato, pues estaba yo muy calentita entre las 
sábanas, y tener que destaparme; aunque sólo sea la mano o el 
brazo, le cuesta a una un esfuerzo invencible y entra un repe-
lús de escalofrío que se te cuela bajo la manta. Además, con la 
nochecita que habíamos pasado. Nochecita toledana. Hay que 
aprovechar esas noches que no está Alejandro de guardia, que 
se queda en casa, y yo sé que no tengo más que mirarlo con 
mis ojos de Scarlett para que se me deshaga entre las manos. Y 
es que el hechizo y el embrujo no lo ha perdido una. Otra cosa 
es cuando me llega a casa con la bata blanca del hospital toda 
salpicada de sangre de alguna urgencia. Que se montan al he-
licóptero y en un plisplas se llegan hasta donde haya ocurrido 
un accidente o una desgracia y se ponen a socorrer a las víc-
timas; hay veces que me cuenta unas historias y unos detalles 
truculentos, que yo me tengo que tapar los oídos y le arrugo la 
nariz y me marcho del cuarto haciendo muecas de asco, pero 
en realidad me marcho porque me asusta pensar en la gente. 
En la gente que se muere, no quiero ni imaginarlo. Así que me 
llevo su bata manchada y la voy agarrando con la punta —solo 
con la puntita, que no me roce nada— del índice y el pulgar, y 
poniendo buen cuidado en que la bata ensangrentada no man-
che nada en su trayecto a la lavadora, y además ahora, con las 
historias que se escuchan, que si virus extraños, qué sé yo, 
que ya no sabe una ni el mundo en el que vive. Ya le digo yo 
siempre a Alejandro, que ponga buen cuidado en no traerme 
nada raro a casa. 

Alejandro también habrá oído el timbre del teléfono, sin 
embargo, he tenido que ser yo la que sacara el brazo de debajo 
de la manta para atenderlo. A pesar del frío. Siempre tengo que 
ocuparme yo de todo, lo que vale una mujer en una casa, sí, 
igual que Scarlett, ella también se ocupaba de todo, así he sido 
yo siempre. Sobre todo desde que nació Susana. He tanteado 
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sobre la mesilla, hasta dar con el aparato. Levantarlo y pulsar 
la tecla correcta en la oscuridad. Y entonces, la voz. Esa voz 
fría, metálica, impersonal, como para alejarse de la desgracia. 
Me lo ha dicho de golpe. Un accidente, un autobús escolar que 
volvía de una excursión, varios niños muertos. Dios mío, pienso 
en Susana. Dios mío, Susana, Susana, Susana. 

Quién era, me ha preguntado Alejandro, tras colgar yo el 
teléfono. Así que estaba despierto y, sin embargo, no ha tenido 
la decencia de alargar él el brazo, estaría demasiado a gusto 
bajo la manta o demasiado ensimismado, pensando todavía en 
la nochecita toledana. Aunque ha comprendido enseguida y ha 
sido rápido en marchar, que un hombre no tiene que componer-
se el rostro, ni tiene los ojos verdes, y además él ya sabe mucho 
de salir rápido, con tanta urgencia y tanta víctima y tanta bata 
manchada de sangre. Y lo he visto salir de un salto de la cama, 
que parecía que con dos zancadas de ese calibre ya estaría en 
la calle, pero no, le faltaba vestirse, de eso al menos se ha dado 
cuenta, todavía desnudo tras la nochecita de marras. Lo he vis-
to dirigirse al armario, y me daba la espalda, así que no le veía 
la cara, pero sí el revuelo de prendas que me ha organizado en 
un segundo, que salían volando, como si las tirara con rabia o 
como si no razonara. Que no se trataba más que de encontrar 
un pantalón y una camisa, cualquier cosa valdría, digo yo, un 
hombre es un hombre. A lo sumo algo de abrigo por encima, 
pero eso no lo encuentra aquí, sino en el armario de la entrada. 
Y eso pensaba yo, Alejandro, abrígate, mira que todavía no ha 
amanecido y que a esta hora es cuando más se enfría uno. Pero 
me notaba las palabras hechas un nudo en la garganta, y que 
alguien había puesto un tapón para que no pudieran salir. Así 
que me tocaba pensar y seguir pensando y pensar más. Aunque 
hay cosas que quisiera una dejarlas para pensarlas mañana, 
como si fuera una de esas bellas damas antiguas de miriñaques 
y cabecitas sembradas de tirabuzones.

Y mientras tanto Alejandro ya no estaba. He oído la puerta 
de la calle cerrarse con estruendo de terremoto, que ha hecho 
temblar toda la casa. Así se cerrará la puerta del infierno, eso 
pensaba yo, con un barrabún definitivo que ya no tiene vuelta 
atrás. De ahí ya no sales, nunca más. Y yo, como una tonta con 
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la mirada perdida y sin saber qué hacer a continuación. Que 
en la penumbra por fin se me han quedado los ojos prendidos 
de ese cuadrito tan pequeño y tan fino que cuelga frente a la 
cama, nos lo trajeron de Costa Rica, o de Puerto Rico, qué sé 
yo, que confunde una todos los nombres. Una miniatura en 
esmalte, un árbol de esos tropicales, tan enormes que dan vér-
tigo, y tan frondoso. Un araguaney, pienso de pronto, a saber 
de dónde me vendrá la palabra, de las clases de ciencias seguro 
que no, pero es un nombre que suena misterioso y tropical, 
eso no se puede negar. Y entre sus hojas va una descubriendo 
todas esas aves exóticas, que aquí solo se ven en los zoos, todas 
tan parecidas. Creo que algunas sí que las estudiábamos en el 
colegio, en las clases de ciencias, pero a quién le interesaba 
saber los nombres de pájaros que tan solo existen en países a 
los que una nunca irá. Ni ganas. Lo único por Susana, que los 
niños, incluso las niñas, (aunque tengan los ojos verdes como 
su madre y no tengan más que crecer y ser guapas), incluso las 
niñas, de todo quieren saber el nombre. También de los pájaros 
del cuadrito en el cuarto de los padres, aunque sean tan peque-
ños y delicados que casi ni se ven. Y yo, como lo preguntaba 
Susana, pues como una boba me acercaba hasta el despacho 
donde guarda los papeles su padre. Y me dirigía a la enciclo-
pedia, esa que compramos una vez hace mil años, que era tan 
buena oferta. Y pasaba el índice por los lomos encarnados de 
los volúmenes, preguntándome dónde encontraría las respues-
tas para las preguntas de Susana. Y entonces pensaba, AVES, 
claro, lo mejor buscar primero en aves, que igual de ahí me 
irían pasando a aves tropicales o algo así, que a una también se 
le ocurren cosas, yo no sabré tantos idiomas como mi prima tan 
lista, pero se me van ocurriendo las cosas, y así voy resolviendo 
mis pequeños problemas cotidianos, voy viviendo, poquito a 
poco. Y pensaba que seguro que ahí saldrían retratadas las aves 
del cuadrito y así podría hacer feliz a Susana. Que es lo que a 
mí siempre más me ha importado, lo que más de todo. Susana. 

He dejado de mirar el cuadro y los ojos se me han engan-
chado en los numeritos brillantes del radio-despertador, 6:45, 
6:46, 6:47, 6:48. El tiempo, que sigue corriendo, aunque una 
en ese momento apenas pueda creer que hay tiempo en la vida, 
y que seguirá corriendo. Antes me angustiaba que el tiempo 
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apagara el fuego de mis ojos verdes. Pero no se lo decía a nadie, 
para qué va una a levantar la liebre. Una vez una amiga me dijo 
que ella, a los cincuenta, aspiraba a parecer una barbie, que 
para eso estaban las cirugías. Y yo, toda escandilazada, «estás 
tú tonta, para qué te vas a meter a un quirófano, si total, lo 
que cuenta es la belleza del alma». Eso me parecía muy pro-
fundo, lo de la belleza del alma. Aunque luego pensaba, que le 
pregunten a Alejandro, mucho amor y mucha alma, pero en el 
fondo a los hombres quienes les gustan son las mujeres guapas. 
Así que yo no lo decía, pero pensaba que bueno, que por qué 
no, igual no tanto como una barbie, pero antes que perder el 
embrujo de la mirada y que Alejandro dejara de derretirse entre 
mis manos, pues antes que eso, ya se podría hacer algo, digo 
yo. Y que lo estaría haciendo por él, y no por mí, que es a él a 
quien le gusta que su mujer sea guapa. Pero los numeritos del 
radio-reloj siguen corriendo 7:01, 7:02 y yo, de golpe, pienso 
que no hay barbies, ni cirugías que puedan contra el tiempo. 
Que al final todos terminamos en lo mismo, y que eso lo acabo 
de ver con esa llamada en plena madrugada. Y de qué ha de ser-
vir disfrazarse y luchar, cuando lo peor te alcanza, y te alcanza 
a cualquier edad. Y a quién le importa del brillo de la mirada 
cuando tus ojos ya solo sabrán llorar. Porque lo peor es cuando 
no eres tú la que se va, sino cuando se te marcha la vida que 
tú echaste a andar. 

Ya por fin los primeros rayos de luz se filtran a través de 
las persianas: parece que hoy será un día soleado. Escucho en 
la calle los sonidos del nuevo día que comienza. Los frenos 
gastados de un autobús chirrían agotados, las voces de algún 
vendedor ofreciendo su mercancía, los contenedores de basura 
volviendo a su lugar, un claxon perdido, a lo lejos, la sirena de 
una ambulancia. Ambulancia. De nuevo tengo que pensar en 
la llamada. Pero ahora me asusta menos. Noto más el alivio y 
la gratitud. 7:24, proclaman ya los numeritos. Veo el revoltijo 
de prendas que me ha formado Alejandro al marcharse de esa 
manera. Aquí sobre la cama, una chaqueta, que me la ha dejado 
hecha una bola, ahora que hay más luz lo veo, habrá que llevar-
la al tinte, de cómo habrá quedado de arrugada, ha de ocuparse 
una de todo. En el suelo, varios pares de calcetines, así, en fila, 
que parecen las piedras de Pulgarcito, para qué sacar tantos, 
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digo yo, si con un par le valía. También los zapatos, despareja-
dos, como si se hubieran peleado, uno asoma por debajo de la 
cama. Y más allá, cerca de la puerta, un pantalón, que Dios sa-
brá cómo llegó hasta allí. Supongo que tendré que levantarme 
y poner un poco de orden, y armarme de fuerzas para olvidar la 
llamada y para ser fuerte, como Scarlett.

Y entonces la veo, en el marco de la puerta. Parece un 
pequeño fantasma, con su camisón de algodón blanco, tan va-
poroso, y sus cabellos castaños tan revueltos, que tendremos 
que pasar hoy mucho, mucho tiempo cepillándolos. Y los ojos, 
más verdes aún que los de su madre, pero que ahora todavía 
no se le ven, porque mi niña se muere de sueño y no los abre. 
Se acerca con paso inseguro y yo le digo, «ven, Susana, ven 
con mamá, que todavía tenemos unos minutitos antes de le-
vantarnos y hoy mamá está muy triste y necesita abrazarte». 
Y ella sonríe dulce, dulce, apenas entreabre los labios. Da unos 
pasitos rápidos y hop, de un salto ya la tengo en mis brazos. 
Y siento su cabecita en mi vientre y entonces recuerdo, como 
hago tantas veces, cuando todo su cuerpo era poco más que su 
cabecita de hoy, y yo la llevaba dentro y sentía ese peso que me 
acompañaba siempre. A veces pensaba qué gorda, qué gordísi-
ma que estoy, habrá que ver cómo me quedo después de esto. 
Y me importaba, ya lo creo que me importaba, aunque tampoco 
lo decía, porque no estaba bien visto que una buena madre se 
ocupara de esos detalles. Claro que no todas las madres tienen 
los ojos verdes y un marido como Alejandro, al que le gusta que 
su mujer esté siempre guapa. Lo cierto es que ahora siento la 
cabecita de Susana y pienso en la llamada y ojalá que la volvie-
ra a sentir dentro, muy adentro, con todo su peso y sus kilos. A 
quién le importa de los kilos, me digo, y acaricio sus cabellos. 
Pienso en esas madres de la llamada que ya nunca acariciarán 
cabellos, ni dulces pieles, ni nada más que amargos recuerdos. 
A ellas ya se les cerró para siempre la puerta esa del infierno. 
Sin vuelta atrás. Entonces le digo, «Susana, recuerdas los nom-
bres». Y ella ya sabe a lo que me refiero, y sin abrir los ojos 
responde con sus vocecita suave, «tucán, chachalaca, elenia, 
corvejón, oropéndola, tinamú, zopilote y tángara». Yo siento 
un sabor salado de lágrimas y susurro: «hemos de levantarnos 
y vestirnos, que hoy empiezas tus clases de inglés, Susana».
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La mirada de yo
SEGUNDO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Esta noche ha llovido. Mamá vino descalza y cerró la ven-
tana con sigilo para no despertarme. La vi caminar, a través de 
la oscuridad, a tientas por la habitación, con el pelo enmaraña-
do y su eterno camisón blanco. Parecía el espectro de una niña 
muerta que vaga por la casa buscando algo que no encuentra. 
Esperé a que se fuera, me levanté con su mismo sigilo y abrí la 
ventana para que la lluvia impregnara mis sábanas. He dormido 
con la lluvia...

Mamá se ha levantado nerviosa, no deja de trajinar por la 
casa hablando sola como de costumbre y cambiando cosas de 
sitio. Mi hermana apenas ha hablado en toda la mañana y mi 
padre ha estado encerrado en su despacho hasta que nos hemos 
marchado. Antes de salir, mamá ha comprobado por tercera vez 
que todo estaba en su sitio, el gas apagado, las cortinas echa-
das y las puertas cerradas. Mi padre es un maniático del orden 
y quiere que todas las puertas de casa estén siempre cerradas.

Nos hemos montado en el coche nuevo de mi padre. Mamá 
ha comprobado que llevábamos el cinturón de seguridad bien 
amarrado antes de emprender el largo camino. Yo se ha hundi-
do lentamente en el asiento y ha empezado a mirar abstraída 
por la ventana. Mamá ha puesto la radio y ha empezado a cam-
biar cadenas buscando algo que no encuentra. Llevo la cámara 
digital que me regaló mi padre. Él siempre nos hace grandes 
regalos que molestan a mamá. Hace unos meses se presentó 
en casa con la cámara y unos patines para mi hermana. Yo los 
tiene guardados en su armario junto con el resto de regalos. 
Algunos siguen embalados en sus cajas y jamás la he visto emo-
cionarse con ninguno. Es su forma de decir ¡No!

Sólo veo hojas amarillas y los rayos del sol que vienen a 
chocar contra el objetivo. Los árboles corren, los rayos golpean 
y se esconden, vuelven a golpear y se esconden. Mamá me dice 
que algún día voy a perder la cabeza, pero a mí me gusta esta 
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alameda por la que paso casi a diario, asomo la cabeza por la 
ventanilla del coche y apunto con mi cámara a las copas de esos 
árboles gigantes. Aguanto hasta que empiezo a sentir un dolor 
agudo en el cuello, entonces bajo lentamente y empiezo a gra-
bar los coches que se apilan en el asfalto y a la gente que pasa 
por la calle con demasiada prisa. Miro la imagen que reflejo en 
el espejo retrovisor, me veo a mí misma pero esa no soy yo. No 
sé cómo explicarlo, pero esa niña que me mira fijamente a los 
ojos no soy yo. 

Lentamente dirijo mi mirada hacía mamá, ella se vuelve 
hacia atrás y me pide por favor que no la grabe, mientras se 
toca nerviosa su hermosa melena. Mamá odia mi cámara, dice 
que paso demasiado tiempo con ella. Mi padre me mira fija-
mente por el espejo pero no dice nada. Bajo la mirada mientras 
siento un dolor agudo en mi estómago. Cuando mi padre nos 
mira todas bajamos la cabeza, miramos a otra parte o sonreímos 
nerviosas como queriendo huir de lo imposible. 

Mi hermana no ha dejado de mirar por la ventana en todo 
el camino. No ha dicho una palabra. A través del objetivo veo 
cómo va haciendo círculos con un dedo sobre el cristal de la 
ventana. Dibuja sólo ella sabe qué y tararea con los labios ce-
rrados su canción favorita. Apenas puedo oírla.

<< ¡Yo, mira a la cámara!>> le he dicho nerviosa. Mi her-
mana tiene los ojos oscuros y una mirada profunda por la que 
es difícil adentrarse. Yo rara vez sonríe, quizá por eso me gusta 
tanto su sonrisa, es como un fiel regalo que nos sé si merezco. 
Yo apenas habla pero siempre está a mi lado, como una her-
mosa perra guardiana que jamás abandona a su ama. Algunas 
mañanas me despierto y la encuentro hecha un ovillo en mi 
cama. Nunca se lo he dicho, pero la quiero más que a nadie en 
el mundo. Es imposible no querer a Yo.

<< ¡Yo, mira a la cámara!>> Lentamente ha girado la cabe-
za y me ha mirado. He sentido un nudo extraño en el estómago 
y no he podido sostener el objetivo contra su mirada. He vuelto 
a mirar por la ventana. La mirada de Yo era un grito sin voz. 

Mamá parece nerviosa, mira a mi hermana a través del es-
pejo retrovisor y habla como si no hubiera un mañana. Mi padre 



46

La
 m

ir
ad

a 
de

 y
o

hace como si no la oyera. Creo que en realidad nunca la oye. Él 
solo conduce y ni siquiera la mira cuando le habla. Mamá pasa 
ahora a su tema preferido, sus enfermedades. Esta mañana se 
ha encontrado un pequeño bulto en el pecho y está muy asus-
tada. Ayer fue un fuerte dolor en los ovarios, antes de ayer una 
jaqueca incurable y desde que tengo memoria ha tenido todas 
las enfermedades del planeta. Nunca va al centro de salud, pero 
tiene los cajones atestados de medicamentos que ella misma se 
toma cuando le viene en gana. Mamá vuelve a mirar para atrás 
y me pide por quinta vez, que apague la cámara. Yo me mira y 
me regala una sonrisa. 

Ya sé que estamos llegando pero no quiero saberlo. Agarro 
la cámara con fuerza y apunto a mi padre con ella, parece ner-
vioso pero sigue callado. Mamá ha dejado de hablar, mira por la 
ventana mientras aprieta sus manos contra las rodillas. Es como 
si quisiera entrar en ella misma y desaparecer para siempre. Yo 
sigue ensimismada con su canción y sus dibujos en la ventana. 
A veces parece dibujar una ese y otras, una o. Creo que dibuja 
eses y alguna que otra o.

Hemos llegado. Mi padre me ordena que apague la cáma-
ra. Cuando mi padre ordena, el mundo entero obedece. Mamá 
empieza a llorar mientras abraza a mi hermana. Imagino que 
su pena se mezcla con una culpa que ni ella misma digiere. Su 
dolor parece muy antiguo, como si viviera en su cuerpo desde 
el comienzo de sus días. Nunca he visto llorar así a mi madre. 

Mi padre ha ido a hablar con el director del colegio y ha 
regresado con una sonrisa desagradable en los labios. Lo he 
odiado por ello. Yo no ha dicho nada. Ha recogido sus cosas y 
se ha dejado llevar por una mujer de mirada fría y penetran-
te. La mujer ha cerrado la verja de hierro y mi hermana se ha 
quedado por unos instantes agarrada a los barrotes mientras 
me miraba. Antes de irse me ha cogido las manos con fuerza 
y las ha apretado contra su pecho. Se ha despedido de mí con 
una sonrisa. Esa sonrisa era mía, solo mía. << ¡Te quiero mucho 
Yo!>> le dicho en mi cabeza.

Ahora grabo ese maldito colegio que me separa de mi her-
mana. Me he sentado de rodillas mientras doy la espalda a mi 
madre y mi padre. No quiero verlos. Grabo el edificio de piedra, 
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la verja de hierro, el camino de tierra, cada vez más lejos de 
todo y de Yo.

Mamá se busca sí misma en la radio, pero nunca se en-
cuentra. Mi padre me mira a través del espejo, parece contento. 
Mamá se compadece de sí misma e intenta convencer al uni-
verso, de que ha hecho lo que tenía que hacer. <<Mejor para 
todos>>, dice, mientras suelta un suspiro. Me aferro a la cámara 
porque por primera vez tengo miedo. Yo se ha quedado tras la 
verja y ya no la tengo a mi lado con su silencio. Mi padre me 
mira como siempre a través del espejo y mantengo su mirada a 
pesar del dolor que vuelve otra vez a mi estómago. <<Esto es lo 
mejor para ella ¿verdad?>>, farfulla mi madre. <<Yo estaba cada 
vez más rara, no sabía cómo ayudarla. Siempre tan encerrada 
en sí misma. Ese colegio es muy bueno y podemos visitarla al-
gún fin de semana. Es lo mejor para ella. Allí no le va a faltar 
de nada, la llamaré todos los días y verás como todo se arregla. 
>> Mamá sigue con su listado personal de buenas razones para 
encerrar a mi hermana en un colegio de mierda. Ninguna me 
vale. Solo quiero estar en silencio.

Esta noche va a ser distinta. Esta noche no llueve, pero el 
viento golpea las ramas del sauce llorón que mi padre plantó en 
el jardín cuando nació mi hermana. Las ramas chocan violentas 
sobre mi ventana pero no tengo miedo.

Esta cámara es lo único que tengo ahora en la vida. Mi 
hermana se desvanece más allá de aquella verja y no puedo 
dejar de pensar en ella. Esta cámara es lo único que tengo en 
la vida, la enciendo con cuidado y la dejo sobre la cómoda bajo 
mis antiguos juguetes. Nadie podría decir, que bajo esos viejos 
peluches existe una cámara encendida. Me acerco a ella lenta-
mente y pronuncio su nombre. <<Yo>>.

Esta noche es distinta. Sólo se oyen las ramas del sauce 
sobre los cristales. Mamá duerme bajo los efectos de sus que-
ridos somníferos. Mi madre sólo puede dormir con pastillas. 
A veces se despierta gritando con alguna pesadilla que jamás 
cuenta. Mamá no descansa nunca, permanece en alerta cons-
tante, como si viviera con la certeza de que el fin del mundo la 
estuviera esperando en algún rincón de la casa. 



48

La
 m

ir
ad

a 
de

 y
o

Oigo las ramas sobre mi ventana. Mi hermana apenas habla 
y rara vez sonríe. Mamá habla mucho pero apenas dice nada, ha 
aprendido a matar sus silencios a golpe de palabras. Mi padre 
nos mira, levanta la mano y todas callamos. Sigo oyendo las 
ramas sobre la ventana y el pestillo de la puerta que se abre. 
Aquella cámara es lo único que, en este momento, tengo en la 
vida. Esta noche sé que va a ser distinta. Cierro los ojos para 
no ver caminar a mi padre a tientas por la habitación y meterse 
en mi cama. Mantengo los ojos cerrados y me acuerdo de Yo y 
en su nombre empiezo a tararear su canción favorita. Ésa que 
apenas se oye. Mi voz se va a hacer muy grande, explotará las 
paredes de esta casa y la verja de hierro que me separa de Yo. 
No tengo miedo. ¡Ya no!





TERCER ACCÉSIT
DE PUBLICACIÓN

Una cocina propia
Katya Vázquez Schröder
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Una cocina propia
TERCER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Los invitados ya pronunciaron sus palabras de agradeci-
miento por la exquisita cena, por ese Malbec que todavía se 
mantiene cosido al paladar y por la buena compañía. Soy una 
dama de compañía. Antes de salir, le roban a la cabeza del per-
chero el sombrero y la bufanda con la que poco a poco se irán 
vistiendo de espantapájaros del frío de la ciudad. Al perchero 
lo dejan donde están, ya tienen varios, a veces incluso pasean 
con ellos de la mano. Tener es un verbo que pronunciaron con 
frecuencia durante la cena.

La puerta, después del ritual de despedida de aproximar 
un cachete con el otro mientras se produce un sonido labial, 
finalmente se cierra. El silencio entra por la última rendija que 
queda abierta. Quedan dos personas dentro de la casa (¿mi 
casa?). A veces me pregunto si no será solo una persona y 
media. Me dirijo a la cocina, al otro lado de las paredes alguien 
agarra un mechero y da vueltas a la rueda intentando prender-
lo. Una mano lo golpea contra la mesa a la vez que se levanta 
para rebuscar entre los cajones otro mechero que tenga gas. No 
lo encuentra. Me grita algo -supongo que va dirigido a mí- que 
no logro descifrar. Se vuelve a sentar, mueve la rueda, prende 
el cigarrillo, deja el mechero y los pies apoyados sobre la mesa, 
enciende la televisión. 

Con el eco de los presentadores de programas y concursos, 
dejo correr el agua que, sin titubear, siguen su camino hacia el 
resumidero, a las alcantarillas, allá donde el aceite de la lata 
de atún no se diferencia de un par de lágrimas. El palacio de 
dientes del Ratoncito Pérez nada tiene para envidiarle a mi 
palacio de porcelana y ornamentos de Ikea. Me gusta fregar 
la losa, me gusta fregar la losa, me gusta fregar la losa. Me 
gusta cómo se ven mis manos con el jabón y me gusta cómo 
el agua lo borra de mi piel de forma tan sencilla y eficaz. No 
tengo guantes. Me gusta cómo se arrugan mis dedos después de 
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cada almuerzo y después de cada cena. Dicen que bajo el burka 
que visten las mujeres musulmanas hay todo un mundo: nadie 
sabe quién está debajo. Me pregunto si en Occidente llevaremos 
burkas invisibles. En qué se diferencia estar protegida de estar 
escondida. 

A la esponja le cae encima un líquido verde, una pintura 
de Rothko directamente sobre la goma azul. ¿Rothko lavaba los 
platos?

Plato, plato, plato. Mantel. Migas sobre el mantel. Una 
silla cercana a la otra, como en las butacas del teatro. Él con 
las piernas abiertas, los zapatos en punta en dirección a las 
rodillas, el pantalón del traje que no llega al tobillo y las manos 
que descansan sobre los muslos, aunque no por mucho tiempo. 
A veces ocurre como si las manos no tuvieran propietario y 
actuaran por voluntad propia: las manos que tocan el piano 
en el Retrato de Roma de Óscar Domínguez, el famoso Dedos 
de la Familia Adams o la mano que del muslo del señor pasa a 
mi muslo cuando la sala se oscurece y el escenario se ilumina. 
Se trata de una performance poética que desmitifica la figura 
femenina como engendro del mal. Y la mano recorre lo que 
parecen kilómetros de una pierna, que como la mano que la 
recorre, tampoco parece pertenecerme. Me arrimo todo lo que 
puedo al costado más alejado de la butaca: hacia la izquierda, 
la izquierda, la izquierda. Pero la mano llega igual. Hay una 
araña en mi piel que está a punto de picarme. Telón. Mantel. 
Bajo las telas siempre ocurren cosas. La cena está deliciosa, y 
la mano se aparece bajo el mantel a modo de recordatorio. Las 
arañas siempre llevan crías escondidas bajo su burka. Cae el 
telón, pero el mantel se mantiene donde está con toda la cena 
servida. Empiecen, que se enfría. A veces la esponja no saca 
del todo los restos del plato y hay que rascarlo con la uña, esa 
quizás es la peor parte: el contacto directo con lo que no ha 
sido ingerido. Digamos entonces que es un desperdicio. El agua 
caliente ayuda a sacar la grasa sobrante. No hay gas. 

Una cuchara y el agua sale disparada hacia mí en múltiples 
gotas que me rocían la ropa que todavía no me dio tiempo de 
sacarme. Esa blusa anaranjada que pienso que me resalta los 
rasgos de la cara. Cuchara, tenedor, cucharita, tenedor. Pin-
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char. ¡Eso son carnes y no las que echa mi madre al cocido! 
Las sombras susurran, pero hay en la noche un grito que se 
escucha cercano. Hay unos pasos que se oyen como un eco de 
nuestros pies. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotras, 
pecadoras. Qué bonitas piernas, ¿a qué hora abren? Es solo una 
cuadra que la oscuridad alarga; en zigzag se llega antes, si em-
piezo a correr llego a salvo. Piso una rama y me parece que se 
rompe mi arteria aorta, no hay susto que deba detenerme aho-
ra, no querrás ser presa fácil para una manada de inhumanos. 
Quiero llegar a casa, llegar a casa, volver a llevarme a la boca 
un pedacito del sabroso estofado que haré para cenar. Para qué 
tanta preocupación, me preguntan, si no te va a pasar nada. 
Paranoica. El tenedor cuenta con tres aguijones, y es el del me-
dio el que se te clava en el cuerpo con todo su veneno dentro. 
Poseidón es Poseidón por su tridente. 

Enjabonar parece sencillo, pero merece una mirada atenta; 
no hay nada peor que encontrarse después un cubierto mal la-
vado. Después se tiene doble trabajo. Caen unas gotas más del 
lavavajillas a la esponja y quedan pequeñas burbujas flotando 
en el aire. La fascinación por las pompas de jabón no se termina 
en la infancia. Son tan pequeñas, tan círculos concéntricos, tan 
violeta y verde en los bordes, tan frágiles en su corta vida hasta 
estrellarse contra la gravedad. A veces nosotros mismos somos 
tan pompa de jabón, tan mano cubierta de espuma. 

Nunca nadie supo cómo se lavaba un colador, resulta irri-
tante fregar algo que en alguna parte va a mantener algún res-
to escondido, bajo la aparente imagen de estar limpio. Cuánto 
arroz de días pasados puede soportar un colador, ¿alguna vez se 
han hecho esa pregunta? Paso la esponja y se atraviesa la es-
puma, todo queda igual. Los agujeros hacen más transparente 
la situación. Cuénteme por qué quiere trabajar aquí. Llego en 
taxi aunque más barato me habría salido la guagua, me habría 
dejado a una cuadra del lugar donde aparcan los ejecutivos de 
esta empresa. Son coches de las más variadas gamas y colores. 
No son descapotables, pero tienen un techo de cristal. ¿Mirarán 
las estrellas en ellos? Veo que es joven, ¿pretende formar una 
familia en un futuro cercano, señorita? O quizás sea señora. 
Hay preguntas que no admiten ni un sí ni un no, ninguna de 
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las dos respuestas sería correcta. Ni siquiera está bien formula-
da la pregunta. Ni siquiera tengo ganas de contestarla. No se le 
habrán ocurrido preguntas sobre mi formación, mi experiencia, 
mis metas. Se habrá quedado sin imaginación. Son malos días 
para la creatividad. No se preocupe, señor (¿o señorito?), no 
puedo tener hijos. 

En los coladores no me queda muy claro si lo que se que-
da arriba es el desperdicio o lo que se escurre a través de los 
agujeros. 

La puerta de la cocina se abre, no escuché los pasos que 
se acercaban, de modo que di un respingo cuando me vi inte-
rrumpida en mis cavilaciones. Una figura se deja arrastrar en 
sus alpargatas por el suelo, ayudándome con el barrido. Sí, ayu-
dándome. Se acerca al frigorífico y lo abre. Lo cierra. Lo vuelve 
a abrir de la misma forma que lo hizo cuatro segundos antes. 
Se detiene ante la luz amarilla que se filtra entre los yogures. 
Agarra una lata de cerveza y cierra la puerta del frigorífico, la 
luz se apaga. Antes de salir por la puerta, noto en mi trasero 
el contacto brusco de una mano que no es la mía. Los caballos 
solo pueden patear para atrás. La cocina vuelve a quedarse en 
el murmullo del agua que corre, como si me encontrara en una 
pradera de arroyos que desde las cumbres de las altas montañas 
se independizan y caen por el resumidero en picado. 

Va quedando menos, aunque siempre aparece una nueva 
pila amontonada, esta vez la del postre, que se yergue cual To-
rre de Pisa, tan blanca e inestable. La vajilla de porcelana, las 
tacitas de la suegra que más de una se ha agrietado ya. Azul y 
blanco para que dé sensación de liviandad cuando los coloques 
en la vitrina del armarito aquel que les regalamos la Navidad 
pasada. ¿Entonces no piensan tener hijos? Debes estar derro-
tada con la noticia, una mujer si no es madre, poco de mujer 
tiene. Después de criar a mis seis hijos todavía tendría fuerzas 
para criar a uno más, ¡y a mi edad!, fíjate lo que te digo. Pero 
no te angusties, siempre hay otros métodos, no tan naturales, 
por supuesto, pero se pueden buscar soluciones, para que no te 
quedes así, tan sola y desamparada. Aunque, claro, te entien-
do, ya tienes a tu hombrecito que te cuida, picarona. Seguro 
le harás muy feliz, aunque cuídate ese pelo que ya se te van 
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notando las canitas, y a los hombres más vale tenerlos conten-
tos. ¿Más té? Estas tacitas la verdad es que son hermosas, las 
compré cuando andaba paseando por… Una tacita se me acaba 
de resbalar de las manos enjabonadas y se le ha partido un 
pedacito en la parte superior, allá donde el pintalabios siempre 
se queda marcado. La vajilla, apenas tenga una rotura o algún 
defecto, hay que tirarla, casi con urgencia, por si acaso que 
pueda contagiar al resto de las piezas. Tan descartables como 
vasos de plástico. 

Vaso. Vaso de sidra. Vaso de agua con gas. Copa de vino. 
Chin-chin. ¡Salud! Brindemos por los novios. En la salud y en 
la enfermedad. Vestida de blanco, blanco-copo de nieve, blanco 
pureza, blanco sin deseo. Blanco como la espuma del jabón en 
la esponja. 

Ya no hay palacio, ni torres, ni paredes de porcelana, todo 
ha quedado pasado por la mano del agua, que deja los platos 
con su rocío de limpieza y fragancia. Lo más despiadado queda 
ahora, cuando con los dedos hay que recoger los desperdicios 
que quedan en el fregadero. Si no, se atasca, se atasca y… En 
la garganta también se van sedimentando los restos que no se 
dicen, que se tragan como lo hace el resumidero. Un olor fétido 
comienza a salir de allí. Algo adentro se va muriendo. Y en la 
garganta se va formando un nudo cuando una mano amenaza 
con caer sobre la cara con todo el estrépito de un meteorito. 
Sin pensarlo mucho (mucho más), saco con los dedos lo que 
quiere filtrarse por el desagüe. Pero sí, sí lo he reflexionado 
mucho ya.

Se acabó. Todo ha quedado limpio. Paso el trapito por la 
mesa, por el grifo y por cada borde una vez más, para eliminar 
las gotitas de agua con jabón que puedan haber quedado. Des-
pués se quedan las manchas de cal. Sí, por fin se ha acabado. 
Dejo el trapito, el lavavajillas y la esponja uno junto al otro, 
para que no sea complicado después de encontrar. Me seco las 
manos. Abro la puerta de la cocina. Abro la puerta de la casa 
(¿mi casa?). Allí donde se encontraba el perchero ya no estará 
más. Finalmente, la puerta se cierra con el sonido de cien pla-
tos sucios cayendo al suelo.





CUARTO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

Estocolmo
Beatriz Imbert Astier
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Estocolmo
CUARTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

I

Mi madre y yo estamos en el recibidor delante de la puerta 
de nuestro piso. Yo arrastro una maleta y ella, de pie ante la 
puerta, me corta el paso.

—¡No te vayas, por favor, no te vayas!
—Mamá, sabes que voy a marcharme.
—No me encuentro bien, ¡no te vayas!
—Mamá, estás bien, no te pasa nada.
—¿Y si me ocurriera algo? ¿Si me caigo o si me explota la 

olla a presión?

Yo señalo a través de la puerta cerrada:
—María te podrá ayudar. Tu hijo está en Madrid. Llámale 

si te pasa algo. En dos horas puede llegar.
—Cristina, escúchame, no hace falta que te vayas.
—Mamá, ya está. Solo va a ser una semana. Estarás bien.

Le doy un beso en la mejilla y la aparto con suavidad. 
Atravieso el umbral agarrando con fuerza la maleta y, mientras 
espero el ascensor, sigo oyendo sus “no te vayas” tras la puerta 
cerrada. El nudo en el estómago se tensa aún más.

II

Me despierto por la mañana en la habitación del aparta-
mento y no sé dónde estoy.

Entonces, la maleta, el avión, el aeropuerto de la isla acu-
den de golpe a mi mente y me mareo. Decido quedarme un rato 
más en la cama. La angustia comienza a trepar por mi cuerpo 
como una serpiente pitón dispuesta a devorarme. Me levanto 
de un salto para que la serpiente no me coma. Pienso en ir a la 
playa. Me pongo el bikini y el pareo, agarro una silla de playa 
que encuentro en el apartamento y me lanzo al mundo exterior, 
sin desayunar nada. El estómago sigue cerrado.
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La playa es de arena negra, ¡qué triste! Hay poca gente 
porque el día está gris, a juego con la arena. Con mi pelo rosa, 
yo debo parecer un farolillo en medio de tanta grisura. Pienso 
que tenía que haber mirado un poco más el viaje. Puede que 
hubiera estado mejor en Salou. Pienso que, por lo menos, aquí 
estaré más relajada con tan poca gente. Aunque una mosca 
pesada que tengo encima no me deja ni leer. No sé, siete días 
igual van a ser mucho tiempo.

III

No puedo dejar de pensar en mi madre. Sé que va a estar 
bien, pero me angustio. Hace tiempo que no nos separábamos. 
Quizás desde que murió papá, hace cuatro años.

Paco también estaba empeñado en que no me fuera. Que 
a dónde iba yo sola, que me iba a echar mucho de menos, que 
cada día que pasa me quiere más y que a ver cuándo nos vamos 
a vivir juntos… o a casarnos, si eso es lo que yo quiero.

La verdad es que no sé lo que quiero. Por eso me he venido 
a esta isla yo sola. Porque lo único que sabía era que había algo 
que me estaba cerrando el pecho, que me costaba respirar y me 
despertaba por las noche casi asfixiada. Por eso me he venido 
hasta aquí. Porque todo a mi alrededor -mi madre, Paco, el tra-
bajo- me estaba ahogando cada vez más.

Aquí no estoy mejor, pero prefiero esta angustia sorda y 
tensa, este dolor en el estómago a sentirme asfixiada.

IV

Después de la playa he ido por detrás del paseo y he en-
contrado un bar limpio y casi vacío: Se llama Orinoco, según 
dice el cartel de letras descoloridas que hay encima de la entra-
da. Los chiringuitos del paseo no me atraen. Demasiado concu-
rridos como para fijarse en una persona sola y atenderla como 
es debido. Además no sé qué pinto yo entre tanta gente que 
bebe y ríe como si estuviera bendecida con una vida magnífica 
y fuera completamente feliz.

En el restaurante pido media ración de calamares con pa-
pas fritas, alioli y una cerveza. Me lo sirve una chica de baja 
estatura y de complexión fuerte, con el pelo corto y ensortijado 
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y una expresión algo hosca. Me mira comer en silencio desde su 
puesto detrás de la barra.

V

Tatiana mira a Cristina, mientras va metiendo los vasos en 
el friegaplatos. Observa su pelo más corto en la nuca y en los 
lados y el copete rosa en lo alto de la cabeza. A ella ese estilo 
no le quedaría bien, tiene el pelo demasiado rizado. Hay más 
cosas que le atraen de esa mujer, su frugalidad, por ejemplo, el 
que solo haya pedido media ración de calamares. Tatiana odia 
vaciar los platos de clientes que piden demasiada comida. Tam-
bién le gusta que esté sola. Hay mujeres alemanas que viajan 
solas, pero es más raro encontrar a una española que lo haga. 
Se imagina en su lugar. Fantasea viéndose en un país del norte, 
con guantes y bufanda, ella sola en una cafetería tomando un 
chocolate bien caliente.

VI

Sigo yendo cada día a la playa y viniendo comer al Orinoco. 

Establecer una rutina me ayuda a sentirme más segura y 
menos aislada. Me alivia saber lo que voy a hacer al día siguien-
te, contar con que voy a ver a la chica del bar. He descubierto 
que se llama Tatiana.

Me acuerdo de mi madre casi a todas horas. De Paco me 
acuerdo menos. Hablo con los dos todos los días. Mi madre se 
ha resignado a este viaje. Me pregunta si como lo suficiente, si 
duermo bien e incluso ha llegado a sugerirme que salga a bailar 
una noche, que me lo merezco. Paco no me anima a salir por 
las noches, claro.

Sigue contándome que me quiere un montón y me pre-
gunta casi cada día a ver si a la vuelta nos animamos y nos 
ponemos a vivir juntos. Yo no le digo nada. Me hago la loca y lo 
dejo correr. Paco es un buen hombre y sé que me quiere. Estoy 
a gusto con él y me río de sus ocurrencias. Pero cuando pienso 
en vivir juntos veo siempre la misma imagen: yo de pie plan-
chándole una camisa. Entonces siento de nuevo el ahogo y me 
entran ganas de salir corriendo. Son unos sentimientos raros. 
Paco es un buen hombre y debería irme a vivir con él.
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VII

Tatiana se ha acostumbrado a la presencia de la mujer 
del pelo rosa siempre a la misma hora y mira el reloj de vez en 
cuando hasta que aparece por la puerta del bar. Hoy ha pedido 
barrilote con papas arrugadas y mojo verde, media ración, como 
siempre.

Mientras limpia la superficie de la barra y el expositor, la 
observa y vuelve a imaginarse a ella misma haciendo un viaje 
por el norte de Europa. Sabe que solo son sueños porque su 
madre no puede quedarse sola. Bastante es que su tía le eche 
un ojo cuando ella está trabajando. Los médicos dijeron que es 
un tipo de demencia, no el alzhéimer. Su madre no recuerda 
donde dejó las cosas. Un día salió en camisón para ir a misa. Lo 
peor es que está intratable. Se enfada y grita a la más mínima.

—¿Por qué me odias? —le preguntó anoche a Tatiana con 
los ojos ardiendo de rabia—. ¿Por qué me martirizas todo el 
rato? Te crees que no sirvo para nada y que eres mejor que yo. 
Pues entérate, sigo siendo tu madre. Yo fui la que te dio de ma-
mar durante un año. Y ahora pretendes mangonearme. ¡Payasa! 
—esto último lo dijo casi aullando.

—¡Quién me mandaría a mí tener hijos, quién! —siguió 
gritando en medio de la noche—. Una inútil que no sirve más 
que para fregar vasos en un bar y dos desagradecidos. Más me 
hubiera valido seguir mi vocación y meterme monja. ¡Maldita la 
hora en que le dije que sí a tu padre!

VIII

Los días han ido pasando, ya mañana me voy. Estoy con-
tenta porque he aguantado toda la semana sin venirme abajo. 
Tengo un suave bronceado y me siento más ligera. La arena 
negra ya no me parece tan triste. Durante esta semana he con-
seguido apreciar su matiz mineral, el brillo que le arranca el 
sol cuando está mojada, los granitos verdes y amarillos que 
esconde entre su negrura.

Hoy en el Orinoco pediré de despedida una vieja a la plan-
cha y media botella de vino blanco. 
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Tengo ganas de volver a ver a mamá y a Paco. Mamá puede 
resultar algo cargante, le gusta que estés pendiente de ella. 
Sin embargo siempre me apoyó y me animó para que estudiara.

—Cristina, haz lo que quieras, pero estudia una carrera 
—solía decirme—. Yo me quedé con las ganas de hacer secre-
tariado. Tu abuela opinaba que era mejor que aprendiera solo 
labores y economía doméstica, lo suficiente para llevar bien 
una casa. Ella tuvo que ponerse desde muy joven a trabajar con 
una modista que hacía la ropa para la mayoría de las mujeres 
de alcurnia de Valladolid. No tenía ninguna buena opinión del 
trabajo asalariado. Pensaba que era mejor un buen matrimonio 
que perder la vista con el hilo y la aguja o la máquina de es-
cribir. Así que se decepcionó un poco cuando me casé con tu 
padre que trabajaba en la Renault. Yo soy muy feliz con él, pero 
tú tienes que estudiar y trabajar para ser independiente.

IX

Tatiana se ha enterado de que Cristina, la mujer del pelo 
rosa, se va al día siguiente. Hoy come por última vez en el Ori-
noco y Tatiana le sirve con especial cuidado. Pide en la cocina 
que le pongan la vieja de mejor aspecto y decide invitarle al 
vino. Hay algo en esa mujer que le llena de ternura y esperan-
za. Nota su fragilidad y su indecisión. Al mismo tiempo intuye 
que es obstinada una vez que ha emprendido algo. Se siente 
identificada con esa mujer. Piensa que ella también puede via-
jar sola. Anoche, cuando acostó a su madre, estuvo mirando 
vuelos a Estocolmo en internet. Si sus hermanos colaboran y su 
tía accede, ella podría irse una semana dejando a su madre bien 
atendida. Ya va siendo hora de que sus hermanos arrimen el 
hombro. Su madre no tuvo solo una hija. Cuando toque repar-
tirse la casa y los dos pajeros, entonces sí que querrán formar 
parte de la familia. Durante esta semana ha ido desarrollando 
un nuevo sentimiento de justicia en el reparto de los cuidados 
de su madre. No quiere ya, ni va admitir que encargarse de su 
madre recaiga únicamente sobre ella. ¿Por qué motivo? ¿Por 
qué es la hembra? 

Cada vez está más decidida. Quiere ir a Estocolmo. Via-
jará sola.
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X

Estoy en el avión adormecida por el ronroneo continuo de 
los motores. Paco pidió el día libre y va a buscarme al aeropuer-
to de Madrid.

Tengo ganas de llegar y al mismo tiempo me da pena dejar 
atrás este momento. La modorra del vuelo viene acompañada 
de una especie de euforia, como si el situarme por encima de 
las nubes me diera la posibilidad de despegarme de todas las 
rutinas, de todas las pequeñas miserias que me esperan allá 
abajo. En este instante me siento libre de cualquier atadura; 
libre y fuerte para tomar cualquier decisión, por inconveniente 
que resulte.

Una pequeña idea ha empezado a germinar dentro de mi 
mente. Ha crecido y se ha expandido hasta volverse diáfana y 
completamente coherente.

—No voy a irme a vivir con Paco —pienso—. Bastante 
trabajo tendré con mamá cuando envejezca como para tener 
que ocuparme también de las cosas de Paco. Es un buen hom-
bre pero no sabe hacer nada en la casa. No cocina, no friega, 
no plancha. Todo se lo hace su madre. Pues que siga viviendo 
con ella. Para mí está bien como nos las arreglamos ahora. No 
necesito más.

Y a mamá le voy a decir que una vez al año voy a hacer 
un viaje. Sola. Ya sé cuál será mi próximo destino. Voy a ir a 
Estocolmo.



QUINTO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

Vestir al desnudo
Gloria Fernández Sánchez
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2016, así como un ensayo con Antonio Ferres, Madrid revisita-
do, en 2018.

Ganadora de los certámenes de poesía Cinta Vargas, 2016, 
así como del Leopoldo de Luis y del Pepa Cantarero en 2017. 
En relato se alza, entre otros, con el segundo premio de Villa de 
Colindres, 2017, Las palabras escondidas, 2018, Antonio Porras, 
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Vestir al desnudo
QUINTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Julia se estaba duchando cuando observó su cuerpo, aún 
joven, aún con esplendor de termas, ágil y musculado suave-
mente, que nadie acariciaba. Cosméticos, perfume, crema y pol-
vos de talco, cual azúcar molido. Se despeñaba la espuma como 
nata fresca entre las ingles. Y el pecho, que ni la lactancia 
desfiguró, surgía con pezones rosas y arrogantes.

-¡Mamá, ven y ayuda!

-Estoy en el baño. Un momento. Después.

La sensualidad atada a la desdicha. A pesar de un cielo 
nítido, de un añil remoto, un calor húmedo comenzó a reinar.

Se secó despacio; procuraba engañar a su epidermis con 
un galán, que era ella misma. Entonces detuvo los ojos en el 
sujetador que había comprado: le atravesó una punzada de 
culpa. El precio, ah. La belleza del tirante, el encaje sobre las 
copas de satén, un dibujo de candelabros que habrían ardido en 
algún palacete. Muy hermoso, el buen gusto, lo inasequible. Por 
hábito, gastaba solo en la pequeña. También retenía un poco 
para su madre.

Despertó, sobresaltada, en la tibia pesadez de la alcoba. 
Presagio brusco y sudor. Un augurio, quizá. Creer en esas an-
tiguallas es de imbéciles. Escuchó un programa sobre premo-
niciones y se sugestionó. Antes de dormir no comer, no beber, 
no pensar.

-¿Cuándo sales?

-Hija, imagínate que floto en la luna. Calcula lo que tarda-
ría. La velocidad de la luz, no, todavía no sabes qué es eso. Un 
mes. Me he mudado a un satélite.

-Entonces no me oirías, mamá tonta.

Vivían en un edificio antiguo, de balcones estrechos, con 
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la fachada sucia de grafiti. Pero en ese instante era una deidad, 
serpenteando sobre sus fieles, humillados bajo la escalinata del 
santuario. Tran el ventanuco el aire sacudía la complejidad de 
los cristales. ¿Por qué le había abandonado aquel hombre, con 
el peso terrible de la hija, hija de los dos? Triste sin motivo, 
descontenta con todo. ¿Por qué?

-¡El único que me quiere es papá!

-¿Quién, mi vida?

-Papá. Cuando nos vemos nunca va al servicio.

Una vez al mes, una tarde corta. No iba a responder, la 
niña jugaba con sus cartas chantajistas. ¡Si ella no estuviese, 
ya habría encontrado un amante! Al colocarse la camiseta y 
los pantalones fue poseída por un estremecimiento voluptuoso.

Un beso. Necesitaba ser besada de inmediato y profunda-
mente. Sólo tenía treinta y cinco años. También la juventud 
duele y escoria. El almizcle, la posposición del placer como 
deleite y tortura. ¿Pronto sería invisible a los hombres? 

-¿Para qué gritas? ¡A ver!

-¡Viste contigo a la muñeca!

Una melodía, la compuesta para nosotros, ésa que bailába-
mos juntos. Cómo suponer que me dejarías así, sin aviso ni sín-
tomas de distanciamiento. La noche en que nos acariciábamos 
por la alfombra, sobre los muebles, ya riendo bajo el frío de la 
amanecida, como si el ardor de la naturaleza no tuviese final. 
Volcaste el tablero de ajedrez.

-Los trajes. Hay cuatro.

Con docilidad la muchacha se acuclilló en el suelo; retuvo 
el mechón dorado de la pequeña para contemplar su brillo. Así 
fue ella también: arisca, única e irresistible. Sonó en el cuéva-
no del pecho una música que fue dulce; traía chispas, virutas, 
gozos. Dar de comer al hambriento, de beber al sediento, con-
solar al triste. En eso consistía la maternidad, en llevar a cabo 
las obras de misericordia.

-Mamá, ponle botas y calcetines.
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-No, hoy hace buen día.

-¡Han dicho que va a llover!

Sollozó el teléfono fijo, al que estaban desacostumbradas. 
Se miraron sorprendidas.

-Sí, soy yo. No comprendo que… Julia… sí… ¿mamá? ¿Un 
accidente de automóvil? Explíquemelo. No necesito sentarme. 
Soy una adulta. ¿Medicina Legal? De inmediato.

Hizo un esfuerzo por recomponerse y no asustar a la niña, 
mas temía desmayarse allí mismo. No, Dios mío, impídelo. Des-
pués caeré como una marioneta, ahora no es posible. La mujer 
de Hopper, en su aturdimiento solitario. Luchar sin vacilacio-
nes, se oye el fragor de la batalla y no restan excusas.

-Te quedas un rato con la vecina. ¿Quién podría acompa-
ñarme? Dios mío ¡estoy sola por completo!

La niña había detectado la gravedad, la aspereza, una es-
pina entre los ojos. Se detuvo el tiempo con dolor: un parén-
tesis metafísico inundaba el cuarto. La madre recogió el bolso 
y las llaves.

-Ponte la rebeca. Deprisa.

-Yo no sé los botones.

Cerró la puerta, llamando al apartamento de enfrente.

-Por favor, cuídala hasta que vuelva. Lo que ha sucedido…

Taponó los oídos de la criatura, y ésta intentó deshacerse 
de aquellas manos que sajaban la relación de los hechos. Igual 
que en la piscina, cuando descendía con las gafas de plástico 
entre la danza de los nadadores. La cara de la otra. Abría los 
ojos. Se cubrió la boca con los dedos. Trató de abrazarla, pero 
no pudo; sujetaba algo hirviente, un cacillo. Al fin la liberaron.

-Por lo menos llévate una bufanda. Va a llover.

-No, qué más da. Hoy qué más da.

Y, antes de que reaccionase, la amiga se la echó por el 
cuello. Ni siquiera Julia le ordenaba un “pórtate bien”, “no 
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grites”, “come lo que haya, sin quejas”. Cero. La niña pensaba: 
no regresará. Aterida.

Al penetrar en el taxi se le secó la lengua. La indiferencia 
de aquellos viandantes, la rutina, el conductor que aguardaba 
instrucciones. En fin. Verá. El Instituto…

-Comprendo. Tranquilícese.

-Mi madre. Piden que la reconozca. Se habrá equivocado, 
sin duda.

-¿Por qué no llama a su móvil?

La ansiedad, la torpeza. Ni se le había ocurrido.

-Nadie lo coge. Ah, ¿quién es? Entonces ¿es cierto?

El taxista curioseaba por el retrovisor.

-Todos moriremos. No sabemos cuándo. Lo siento por usted.

No anhelaba llegar. De ningún modo. Sombras de tonalidad 
malva o visón. Le inundaba una acerba piedad de sí misma, un 
leve aviso de náusea. La ciudad de los enmascarados. Eran ellos 
y eran otros. Sin embargo, los semáforos se abrían, fluyendo 
el tráfico a gran velocidad. Sin modo de retrasar lo inevitable.

Grandes nubarrones, de color tinta, escalaban un cielo es-
plendente.

Al entrar en el edificio, logró dominarse. La morgue, pe-
sadilla repugnante y carnal. Un funcionario se aprestó a sos-
tenerla.

-Ha sucedido esta mañana. ¿Viene sola?

-Nadie, nadie… Mi padre nos dejó.

-Es un trámite corto. Seguro que es usted más fuerte de 
lo que imagina. ¿Desea mirar por el cristal o despedirse dentro?

-Quiero besar a mamá. Sus labios de bronce.

Claridad súbita en el recinto. Se iluminó el cuerpo, como 
si se tratase de una pintura de Mantegna. La del Cristo Yacente. 
Sobre un altar cuadrado de plata. Aroma a mirra, de un pebe-
tero invisible.
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-¿Qué es eso? ¿Por qué tiene la cabeza torcida?

-Me parece que se quebró unas vértebras. La reconoce ¿no 
es así?

Y mantenía una circunspección minuciosa y profesional.

Se arqueaba la nuca y bajo ese puente surgía un fulgor. 
Sintió Julia un navajazo en el estómago. Aquella muñeca de 
plástico era mamá. Había observado su desnudez hacía pocos 
meses. Tan flaca y huesuda como ella, tan iguales. En la frente, 
un borbotón de mínimas rosas. Confidencias por susurrar: me 
eres sustraída, te llevan, te alejas.

Sonó un trueno. Julia, con alarma, se volvió.

-¡Qué susto!

-Una tormenta -repuso el encargado, con actitud de indi-
ferente laconismo.

Doseles sobre el sueño interminable. Desterrada de la su-
perficie. Tu corazón, mamá, de ríos y de leche, desecado y yer-
to. Me avergüenza meditar en lo insignificante que te juzgué, 
en el ayer, en el casi hoy. Y ahora mi verbo está cautivo y tu 
escuchar es vano. En este momento, lo colosal de la muerte 
te engrandece. El atrezo, el coro de un réquiem inaudible, ese 
metal color platino que me aturde.

-¿Usted cree en el Juicio?

-Yo ni comprendo lo que pasa aquí. Imagínese en la ultra-
tumba.

-Ella carecía de maldad. ¿Quién iba a condenarla?

Transición al capítulo práctico y necesidades terrenas.

-Guardamos café. Calentamos para los que vienen. ¿Le ape-
tece un vasito, uno de plástico? Firme aquí el reconocimiento.

-Habrá que pagar. El ataúd. Nunca lo había pensado, Dios 
mío.

-Su madre contrató un seguro. Se encargan de todo. No 
quiso que se encontrase con problemas.
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-¡Ah! Jamás me explicó…

-Persiste un mínimo detalle… Los de las pompas fúnebres 
me piden un sostén. No sabemos qué habrá sucedido con el 
suyo. Es más decoroso. Abajo hay unos grandes almacenes.

Julia se quedó mirando al hombre. Como enloquecida.

-Voy al servicio.

Ya huérfana y ahuecada, pero aún madre, más maternal 
que nunca. Doliente la luz, que arde como un bálsamo. La pos-
trimería y sus ondas. La lengua como una fruta que se corrom-
pe.

Se quitó el sujetador y salió con él en la mano. 

-¿Se lo puedo colocar yo?

-Está prohibido. Gracias. Coja el bolso, está aquí. La lla-
maremos.

El verano con ella, allí en el torreón, bajo los columbarios. 
El pórtico. La cigarra insistente del estío, el camino de polvo y 
su destello, los enormes pinos como montañas con brazos pro-
tectores. Tu miseria y tu gloria, mamá. Dulcemente serás me-
cida, hasta el agotamiento. El Día de la Ira llega y te arrebata.

-La niña me espera. Ni habrá comido.

Le asustó la lentitud futura del tiempo, que prefiguraba. 
Por primera vez se vio en la intemperie de la tierra. Cuántas 
ganas de llorar. Irresistibles. Mas no pudo.

Llovía mucho, sobre vivos y muertos, sobre los que eran 
amados y sobre los que no aguardaba nadie, sin ya misión en 
la urbe. Las ráfagas de viento se ensañaban con las heráldicas 
cristaleras. Iba Julia contando los truenos; intentaba, con tor-
peza, recordar la velocidad del sonido. Medir su distancia del 
oyente. Trescientos metros por segundo. Eso es. Los rayos deli-
rantes, como un pájaro en llamas, a solo un quilómetro de ella.

Una chispa de amarillo cadmio. El mechón rubio de su 
hija. La boquita acanelada, el ámbar de su iris.

-Y ahora ¿a dónde voy? No hay taxis.
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La ciudad latía, indiferente a las deserciones en el ejército 
de los vivos. Las parejas entraban en los cafés para guarecerse. 
Después de la sequía, el orbe se mostraba satisfecho, feliz.

-¿Acaso yo grité por los demás? Guardaos vuestras lágri-
mas, contadas y medidas, para vuestro linaje. Ah, ¿qué digo?

Un músico ambulante, con una guitarra vieja, seguía can-
tando. Dar posada al peregrino y enterrar a los muertos. Un 
charco con visos de petróleo. No llevo botas, cuidado, salta. Un 
teatro abre sus portones, cómo huele a perfume. ¡Hace tanto 
que no asisto a ninguna función!

-Sus besos, ya imposibles. Mamá ven, vuelve, no me pre-
pares esta jugarreta de mal gusto.

Su aliento, con textura de cobre y madera. Los arrumacos 
tan prietos, capaces de herir. La llaga y sus límites. ¿Salpicaba 
sangre su frente?

-Tú me tocaste con esa avidez del ciego; con la 
concentración del orfebre y del escriba. ¡Y yo no lo apreciaba! 
Mamá, vuelve de una vez.

El público, bajo un rigodón de paraguas, entró en una sala 
minúscula. Conciertos de música barroca, donde alzar el espíri-
tu hasta los ángeles. Álgebra más Teología.

-La camiseta se ha empapado.

Esa lasitud insólita, al no llevar sujetador, la liberaba como 
a una escolar. Los pezones se erguían con el frío, con esa ju-
ventud incoercible y vencedora.

La pequeña estaría preocupada; la vecina también. No ati-
naba a llamar, acercándose ya al barrio. ¿Había recorrido tantos 
quilómetros? ¿Era posible? Como llovía menos, la gente curio-
seaba su aspecto porque iba chorreando. Un armisticio de la 
naturaleza.

Tañía una campana de aire y fuego, solo fruto de la 
imaginación. Volteaba cantando con dolor lúgubre: “Hoy suena 
por ti. Hoy es por ti”.
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La niña, la mocosa, si no estuviera, ¿qué sentido tendría 
siquiera respirar?, pensó Julia, rendida.

Cayó la niebla. Parecía la carpa de un circo en una mudan-
za oscura, interminable. Con qué intensidad empezó su llanto 
y qué bien se mezclaba con el lloro celeste, que se desplomaba 
también por las mejillas. No le era dado otear el lienzo de mu-
ralla, mas seguía andando y cruzaba calles, en un dédalo cono-
cido. Se alzó un silencio. Después, un rugido en la atmósfera. 
Brillaban más chispas que nunca. Se elevó un suspiro profundo 
como rumor lejano de multitud.

¡Vive, vive mientras puedas! Lo oía en la entraña y se 
avergonzó. Las voces no cesaban. ¡Disfruta! ¡Te debes a los 
goces de tu edad!

Sonó un piano. Alguien trazó un estudio de Chopin; desa-
finaba en el temblor del arpegio. Observó un destello tras los 
puentes, una explosión sorda. Y Julia corría sin una duda o un 
segundo de reposo, vio la luz dubitativa de un café al lado de 
su apartamento, las piernas encharcadas, el corazón claudican-
te; era tan joven y quedaban tantas cosas por hacer, tantísimas 
cosas por hacer.
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