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PRESENTACION

Como concejal delegado del area de Igualdad es para mi un
placer presentar la publicacién que retne los mejores trabajos
narrativos presentados al concurso literario de mujeres que
organizamos cada afio en Santa Cruz de Tenerife.

Es un certamen especial para el Ayuntamiento en el que han
participado 213 mujeres de todo el mundo, lo que constata nuestra
voluntad de que Santa Cruz dé voz a la mujer y, lo que es mas
importante, nuestra voluntad de escuchar esa voz. Con atencion.

La voz que nos habla en estos relatos breves, en primera
persona del femenino, es una voz internacional en favor de una
sociedad que deseamos mejor, de mujeres y hombres libres y con
derechos. En igualdad.

Y necesariamente esa voz pone de manifiesto las dificultades
y los retos que en torno a la igualdad debe afrontar nuestra
sociedad

Al derecho a hablar, a explicar, a narrar le corresponde siempre
el deber de escuchar, de entender, de comprender de verdad.

Y eso es precisamente lo que pretendemos al editar esta
publicacion. Que escuchemos su voz que es la nuestra, la de todos.

Les animo a que disfruten de su lectura.

Juan José Martinez Diaz
Concejal de Igualdad del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife






PROLOGO
la Mirada

Cada palabra que escribe una mujer cambia la historia del mundo.
Carolyn See

No hay literatura sin mirada. La técnica, el estilo, el tono,
todo ello es imprescindible pero un escritor o una escritora solo
pueden llegar hasta donde su forma de ver el mundo les permite
y, a partir de ahi, utilizar todo lo demas.

La historia de la literatura se podria construir de dos mane-
ras: con las presencias, o con las ausencias. Y las ausencias, como
los silencios en la musica, como los espacios en blanco en la pin-
tura, dicen tanto como dicen los nombres que estan presentes. En
esas ausencias hay un mapa oculto de la historia de la humanidad,
y ese mapa que compone una ruta para salvarnos, esta escrito por
mujeres.

El canon nos ha obligado siempre a poner el foco en los cen-
tros masculinos, tanto intradiegéticamente como extradiegética-
mente. Los hombres, dentro y fuera de la ficcién, son los que se
reinen en grandes salones, con whiskies y puros a hablar de los
problemas de la humanidad, de politica, de grandes gestas, los que
rememoran sacrificios -masculinos-, los que logran los avances y
nos permiten existir bajo sus parametros. Las mujeres se quedan
en la cocina, en la habitacién, en el parque con los nifios, si tra-
bajan, generalmente son las secretarias del hombre importante y,
si son ellas importantes, generalmente emulan comportamientos
masculinos con un fisico femenino heteronormativo. Miramos con
menos seriedad, le damos menos importancia a las historias escri-
tas por mujeres. Ellas se ocupan de lo cotidiano, del cuidado de
los demas, se sacrifican. La percepcion general es, ademas, que las
mujeres que escriben, escriben solo para otras mujeres: ellas nun-
ca interesan tanto. Tenemos el terrible ejemplo de Maria Joaquina
de Viera y Clavijo, la primera poeta canaria, muerta en el siglo
XVIII y descubierta solo a comienzos de este, que pas6 toda la vida



cuidando primero de sus padres y luego de su famoso hermano,
el de Maria Teresa Ledén, mujer de Rafael Alberti, una escritora
magnifica, sensible y lacida, que quedé siempre ensombrecida por
la figura de su marido, el de Zenobia Campubri, una talentosa lin-
giiista y poeta reducida también a cuidadora eterna de su marido,
de la que siempre recuerdo esa terrible anécdota de que debia que-
darse encerrada en el bafio mientras Juan Ramén escribia porque
él queria sentirla cerca, pero no tener su presencia absoluta. 0 a la
maravillosa Daphne de Maurier, autora, entre otras, de las novelas
Rebeca y Los pdjaros, ambas solo conocidas por sus adaptaciones
cinematograficas por parte de Alfred Hitchcock. Tenemos todas las
ocultaciones posibles: mujeres cuyas obras las robaron hombres
de su entorno, otras que sacrificaron sus carreras por sus maridos
o familiares, las que tuvieron que ocultarse tras pseudénimos de
hombre, o las que nunca se hicieron un hueco entre sus homo-
logos hombres solo por el hecho de ser mujeres. Siempre hemos
estado fuera de las agendas, de los centros de poder, de influencia,
de dinero, de reconocimiento. La historia de las mujeres es la de
las de ausencias que componen otra historia: una que ahora tene-
mos el deber de contar.

Convocar un concurso de relatos solo para escritoras muje-
res tiene un sentido total en el panorama actual: hacer que la
mirada del pablico se pose de otra manera sobre lo relatado, que
se habitlie a que no es que las mujeres tengan que conquistar un
espacio de hombres, es que el espacio debe recomponerse para que
coexistamos todos y todas en él. Necesitamos propuestas como
esta, sobre todo por parte de las instituciones y los poderes pabli-
cos: que quienes nos representan sienten las bases de lo que es el
deber institucional, que abran el camino para que la ciudadania
sea consciente de la necesidad de lograr la igualdad de género en
la cultura, colocando a la mujer en el centro para que el camino
vuelva, en términos de igualdad, a un punto de partida donde to-
dos y todas tengamos las mismas oportunidades. Todavia en 2019
los hombres estan mas presentes en mesas redondas y en debates,
ganan mas premios, tienen mas puestos de poder, mayor presencia
en los actos institucionales, en las librerias y en las revistas cultu-
rales. Y eso debe cambiar.

Esta iniciativa del Ayuntamiento de Santa Cruz, del equipo
de la Concejalia de Igualdad, es un ejemplo a seguir. La transpa-
rencia a la hora de elegir a los jurados (con paridad y rotatorios
a pares cada afio para que nunca coincidan los cuatro mismos



miembros), el consenso necesario para cada decision y la absoluta
transparencia con respecto al anonimato de las participantes han
sido modélicos. Esta experiencia me ha ofrecido un aprendizaje:
se pueden hacer las cosas bien, solo es cuestién de voluntad, ho-
nestidad y eficiencia.

Las deliberaciones fueron sesudas pero sencillas y dialogan-
tes. Nos encontramos con relatos de todo tipo: algunos que repro-
ducian clichés que precisamente se deben evitar cuando se escribe
sobre mujeres, otros con una perspectiva de género impecable,
relatos de menor calidad y algunos brillantes. El ganador, Radio
Vigo, de la gallega Maria Rodriguez Perez, elegido por unanimidad,
es el ejemplo perfecto de un relato bien construido, con perspec-
tiva de género, en el que, aun tratando un tema tan dificil de
enfrentar literariamente como un intento de violacién, evita los
topicos, los lugares comunes y el dramatismo. Es el texto de una
escritora con una calidad narrativa innata, capaz de lograr con
naturalidad un ritmo vertiginoso y un tono transparente. El volu-
men lo completan historias que nos gustaron en su conjunto o por
algunos aspectos particulares: por la voz, por la originalidad de la
historia relatada, por la estructura o lo arriesgado de la propuesta
y, en todos los casos, por como la mujer se situaba en el centro.
Ha quedado un volumen ecléctico e interesante, una pequefia pero
valiosa muestra del talento que las mujeres escritoras de este pais
tienen, que es reflejo del que siempre han tenido, aunque hayan
estado en ese otro mapa paralelo del mundo que tenemos el deber
de sacar a la luz.

Alba Sabina Pérez
Escritora y traductora
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Maria Rodriguez Pérez

Llamadme Maria, por favor, mi segundo nombre fue fruto
de una plegaria atendida aunque otro dia os contaré esa
historia, y naci en Vigo el afio que Amstrong pisé la luna.

Mi carrera literaria comenz6 de nifia leyendo a cuatro
magnificas escritoras, Enid Blyton, Richmal Crompton, Astrid
Lindgren y Elena Fortin. Desde entonces escribo todo aquello
que me sucede y otras cosas inventadas.

Mis dos primeras novelas constituyeron un aprendizaje
decisivo aunque ahora sé que no estaban listas para su
publicacién. Mientras la tercera estaba en proceso decidi
estudiar psicologia para comprender el comportamiento
humano y construir mejor a mis personajes.

El afio pasado gané el IV Certamen Relatos de Vigo 2017
con un relato titulado “1972”, basado en un suceso personal,
y gracias a ello la Editorial Elvira publicard en 2019 mi tercera
novela, “La importancia del pez cebra”. La cuarta ha sido
seleccionada bajo seudénimo en el Premio Torrente Ballester
2018 y espero que se publique pronto.

Hace afio y medio inicié un proyecto con el misico Ivan
Ferreiro para escribir una novela entre ambos, que continta en
proceso. Cada vez que termino un capitulo escribo un relato
autobiografico para relajar la mente, “Radio Vigo” es uno de
ellos.
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Radio Vigo

Siempre pensé que la culpa la tuvo la radio. Aunque qui-
za fue mia, o mas bien de él, pero en fin, todo sucedi6 en el
portal.

En los afios ochenta mis padres vivian en el edificio de
Radio Vigo, primer y sequndo piso se destinaban a las ofici-
nas y estudios de la Ser y a partir del tercero empezaban las
viviendas. El portal era alargado y tenebroso, suelo y paredes
revestidos con paneles de mezclilla pedregosa marrén oscu-
ro, tipo encimera de cocina, que alguien debidé pensar que era
apropiado para Policarpo Sanz, una de las calles principales de
la ciudad con arbolillos sucios, papeleras limpias y sedes de
bancos importantes. Cada dia, el gran reloj de agujas de la Caja
de Ahorros marcaba el principio y el fin de mi jornada con un
avemaria de campanadas.

Habia dos ascensores diferentes, uno para la Ser y otro
para los pisos, torciendo a la izquierda por un corto pasillo. De
dia te cruzabas con gente desconocida con corbatas o tacones,
tatuajes, cabezas rapadas o melenas de rastas, mensajeros con
casco, personal de correos acarreando sacas amarillas, repone-
dores de refrescos, agua mineral, chocolatinas. De todo. A veces
coincidias con alguna persona famosa que se dedicaba a la po-
litica o la literatura. Entraban con prisa, sin saludar, y sequian
de frente hacia el ascensor principal que esperaba con las puer-
tas deslizantes abiertas y la luz encendida como un cubiculo
de teletransporte espacial. Las puertas se cerraban mientras
revisaban su aspecto ante el espejo, y al cabo de medio minuto
el ascensor bajaba solo y mostraba su interior vacio, satisfecho
de su eficacia.

Mi cuarto estaba en la parte contraria de la calle y daba
a un patio enorme rodeado de edificios que, repletos de ante-
nas parabolicas y largos tubos plateados reptando por las fa-
chadas, mostraban su peor cara. El patio en si estaba poblado
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de extrafios compartimentos con cilindricos depdsitos de gas y
contenedores misteriosos que zumbaban sin cesar. A veces las
gaviotas sobrevolaban ese paisaje desolado sin posarse jamas.
Cuando en la Ser grababan anuncios, casi siempre en mi tiempo
de estudio, el patio entero resonaba con la voz del locutor re-
pitiendo las mismas frases una y otra vez, a volumen altisimo,
seguidas de la cortinilla musical a gusto del cliente. Una podia
volverse loca en un par de horas.

Aquel sabado por la noche sali con mi novio y, cuando
el reloj de la Caja marcaba las tres y veinte de la madrugada,
me dejoé delante del portal. Con el coche en doble fila esper
a que yo abriese la puerta, le envié un beso con la mano y se
fue, convencido de que me quedaba en casa sana y salva. Me di
la vuelta y caminé solo dos o tres pasos cuando escuché unos
golpecillos a mi espalda. Me di la vuelta y a través del cristal
ahumado vi a un hombre que me indicaba con gestos si podia
abrirle, como si se hubiese olvidado la llave y le diese pereza
llamar al telefonillo. Estaba muy oscuro y no pude distinguir
sus rasgos. No tenia pinta de ser un vecino pero por la fuerza
de la costumbre pensé que era alguien que iba a la radio, tra-
gando y escupiendo gente a todas horas. Lo cierto es que yo
era una chica confiada y no dudé, acercandome solicita y dando
muestras de la buena educacién que mi madre se empefié con
tesén en inculcarme: no gritar como una verdulera, saludar y
despedirse con amabilidad, no reir a carcajadas en publico...
En fin, que en la penumbra nocturna le abri la puerta a aquel
desconocido.

Una alerta, todavia pequeiia, se encendié en mi cabeza
en el instante en que pude ver su aspecto en la oscuridad del
umbral. A pesar de ser invierno no llevaba ninguna prenda de
abrigo, solo una gorra vieja que sombreaba sus ojos y un jer-
sey de punto con un disefio geométrico francamente horroroso.
Nadie de mi circulo de amistades llevaria semejante prenda de
ropa salvo para disfrazarse de raro. De hecho no recordaba ha-
ber visto un jersey asi en ningidn otro sitio.

Intercambiamos un gesto coloquial a modo de saludo, gra-
cias por abrirme la puerta, no hay de qué. Me di la vuelta y
caminé con paso agil hacia mi ascensor convencida de que él
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pasaria de largo y se dirigiria al otro, al de la radio. Entonces
me di cuenta de que él no caminaba con paso agil sino despa-
cio, manteniéndose detras de mi con una especie de cautela
que me hizo sospechar que algo iba mal. La alerta de mi cabeza
se agitd inquieta, encendiendo una luz roja parpadeante que
me prepar6 para lo imprevisto.

Torci a la izquierda y entré en el corto corredor suplicando
a los dioses que aquel tipo se despegase de mi espalda y todo
quedase en un pequeiio susto, una anécdota mas que contar en
una reunién con amigas en la que de vez en cuando recordaba-
mos los pequeiios o grandes sustos que todas nos hemos llevado
en tantas ocasiones: el viejo rozandote el culo con el dorso
de la mano en el autobds, la groseria que brota a grito pelado
desde una furgoneta, el espeluznante susurro en el hombro de
aquello que deseé hacernos un hombre adulto cuando todavia
llevabamos uniforme escolar; la de penes erectos y cimbreantes
que nos habian ensefiado a propésito tras arboles, contenedo-
res, entradas de garajes o también en la playa, con el descaro
del sol.

El me siguié, bloqueando la tinica via de escape con
profesionalidad. Mi ascensor me aguardaba impasible, las dos
puertas correderas abiertas, la luz encendida. La alerta de mi
cabeza se disparé histérica en una cacofonia de tambores y
sirenas atronadoras. jHaz algo, idiota! ;Pero qué? ;Qué podia
hacer? Ahora, cuando repaso todo el episodio se me ocurren
cien alternativas pero en esos momentos de peligro hay una
parte de tu cerebro que se detiene, o que te dice que es posible
que todo sea un malentendido, que ese tipo de jersey anticuado
vive en el mismo edificio que tG, o que va a visitar a un amigo
a las tres de la mafiana, o que viene a reparar la antena de
television de la azotea, también a las tres de la mafiana.

Entré en el ascensor y el espejo me devolvid mi propia cara
asustada, los ojos muy abiertos, la respiracién algo entrecorta-
da, a mi espalda una sombra amenazadora ocupando todo el
espacio. Seguro que recé algo mentalmente, a punto de sucum-
bir al panico, y me di la vuelta tratando de aparentar entereza
mientras él entraba conmigo en el ascensor tapando la salida.
Me aparté hacia atras todo lo que pude sin llegar a apoyarme en
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el espejo. Las puertas abiertas, esperando disciplinadas a que
uno de los dos pulsase un botén.

-¢A qué piso va? -pregunté.

Qué gracia tratarlo de usted, asi, de forma inconsciente.
Cortés a pesar de todo, mi madre podia estar contenta, cortés
hasta la sepultura. Bajo la luz mortecina del techo contemplé
aquella cara por primera vez. Treinta y tantos afios, palido, algo
regordete y mal afeitado, me causé una repulsién instintiva.
Respirar el mismo aire que él exhalaba en aquel cubiculo es-
trecho, su olor a sudor rancio, daba un asco tan tremendo que
casi me desmayo.

-Al mismo que ta -susurro.

Y asi sin mas se confirmaron todos mis temores. No habia
confusion posible, aquel canalla miserable no queria seducir-
me o invitarme a una copa, hacerse el simpatico y gustarme
lo suficiente para que yo deseara acostarme con él. Pretendia
violarme.

Durante unos instantes me inundd el asombro mas abso-
luto. ;Violacién, violacién, violacién!, la alarma de mi cabeza
chillé la palabra maldita que todas pronunciamos con un res-
peto paralizante. jEstaba sucediendo de verdad! Y yo no podia
creerlo.

Dicen que en una situacion limite nunca sabes como vas a
reaccionar hasta que no lo vives en carne propia.

-Largate o llamo a la policia -dije muy seria y serena.

Yo reaccioné asi, sin perder la calma, como si mantuvie-
se el control de la situacion. Debo mencionar que en aquella
época todavia no habia teléfonos moviles, o solo los tendria un
agente secreto o un millonario; en esos momentos ni siquiera
podia imaginar que pocos afios después todo el mundo tendria
uno. Realmente no sé por qué pronuncié esas palabras porque
es cierto, puedo confirmarlo, nunca sabes cémo vas a reaccio-
nar en una situacion limite. Sencillamente proferi mi adverten-
cia como si fuese posible comunicarme telepaticamente con la
comisaria, llamar pulsando el 091 en los botones del ascensor, o
incluso para mencionar en voz alta la palabra policia dentro de
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un contexto delictivo con el objetivo de que se activase alguna
barrera en las intenciones de aquel malnacido.

Tal vez mostré mas nerviosismo del que pretendia porque
él sonri6, mirando divertido a una chica de diecinueve afios,
poco mas que una nifia, que le plantaba cara con desparpajo
cuando en realidad estaba perdida.

Pensé entonces en lo esttipida que habia sido y senti una
rabia enorme contra mi misma. Yo, que pensaba que era lis-
ta, me habia metido voluntariamente en la trampa y todo el
mundo diria que casi me lo busqué por ingenua, por abrir la
puerta del portal, por no darme cuenta inmediatamente de su
objetivo, por dejar que me siguiera hacia un pasillo escondido
que no se veia desde la calle, por meterme en el ascensor con
él y tenerlo enfrente a sus anchas, a diez centimetros de mi,
mirandome desde arriba como a una pulga.

Todas hemos pensado alguna vez en la posibilidad de ser
violadas, al escuchar la noticia en televisién o leer algo en el
periédico, o cuando te hablaban sobre una victima que queda-
ba traumatizada de por vida. En esas ocasiones intentabas ima-
ginar como seria, como me sentiria si me sucedia a mi, como
sobrevivir a aquel ultraje asqueroso. Tratabas de no pensar en
ello.

Pero en ese momento tuve que pensar en ello porque esta-
ba a punto de padecerlo, ;deberia acceder para que pasase rapi-
do?, ;dejar que ese cerdo me babase el cuello, besar su aliento
ponzoiioso, permitir que me metiese su pene en la boca o in-
fectarme con su semen? La repugnancia seria similar a tragar
su vomito y supe que jamas podria hacerlo voluntariamente,
que me resistiria, intentaria defenderme entre llantos y alari-
dos de auxilio. ;Y entonces qué haria él? Me golpearia la cara,
romperia mi nariz y mis dientes, me daria patadas en el vientre
o fracturaria mis huesos. Tal vez lo haria de todos modos, ac-
cediese yo 0 no, quizad ya estaba decidido a poner sus manos
alrededor de mi cuello y apretar hasta estrangularme.

Una oleada de miedo me recorrié desde la punta de los
pies hasta el Gltimo pelo de mi cabeza, donde la alerta aullaba
aterrada. ;Era hoy el dia que iba a morir? Parecia un dia cual-
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quiera, hice las mismas cosas de siempre, discuti con mi madre,
ayudé a mi hermana a hacer los deberes de matematicas, saqué
a pasear al perro, fui a comprar el pan, todo el vecindario me
vio pulular por ahi, me grabaron las camaras de los bancos yen-
do y viniendo con normalidad. Y sin embargo fijate, la mataron
esa noche, en su propio portal, a veinte metros de donde sus
padres y hermana dormian tranquilamente; imaginate el horror
cuando los despertasen, la incredulidad, la conmocién de asu-
mir lo definitivo y terrible, el resto de sus vidas arrastrandose
en la amargura.

Vencida y paralizada, deseé echarme a llorar. ;Quién era
ese hombre?, ;de qué pesadilla habia salido con su horrendo
jersey y su cara mofletuda de psicopata? Este ser maligno que
tenia enfrente poseia una capacidad infinita de causar dolor no
solo a mi sino a todo mi entorno, matarnos a todos de algin
modo. Pensé en mi novio. Nos queriamos y teniamos planes
de futuro, habria dos hijos fantasticos, él queria ser artista y
yo escritora, una vida juntos hasta envejecer entre achaques.
Mafiana domingo ibamos a ir de excursion con el perro, comer
bocadillos en algin monte de los alrededores y mirar la forma
de las nubes. Ya nada de eso sucederia. Senti una pena tremen-
da por él, pensaria que fue por su culpa, por no acompaiarme
hasta el quinto piso y dejarme sola. En su cabeza repasaria
hasta la extenuacién los detalles previos, aquello que pudo ser
diferente solo por un gesto, un comentario, quedarnos un rato
mas en el garito anterior, una ltima copa, un Gltimo baile, un
Gltimo beso que no me dio.

Y él, el monstruo, observando entre las sombras como
aquel ingenuo muchacho me dejaba en el portal y me decia
adids con la mano desde el coche.

De pronto me toc6é ambos brazos como acariciando suave-
mente a un animal.
-Tranquila -dijo-, no te pongas nerviosa.

Una corriente eléctrica me sacudié entera. Aquel contacto
fisico me result6é tan insoportable que, sin pensarlo, con toda
la fuerza de la que fui capaz, apoyé mis manos en su pecho y
le propiné un enérgico empujon que lo expulsd del ascensor.
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Vi su cara de sorpresa maytuscula cuando se inclind hacia
atras mientras yo pulsaba el cinco con urgencia, a punto de
entrar en panico, y mientras ambas puertas empezaban a ce-
rrarse con una lentitud desesperante que me paré el corazén,
vi como su espalda topaba con la pared del pasillo recuperando
el equilibrio.

Se abalanzé hacia las puertas. Su expresioén ya no parecia
placida y divertida sino iracunda, sorprendido por mi desfa-
chatez al defenderme, y en el instante en que parecia que las
puertas se cerrarian por fin y el ascensor empezaria a subir
hacia mi libertad, introdujo ambas manos entre ellas.

Las puertas volvieron a abrirse, disciplinadas e indiferen-
tes ante usuarios decentes o violadores, tal vez indignadas por
tanta incertidumbre.

Tuve la sensacién de que todo sucedia a camara lenta, un
horror lento, como si ambos estuviésemos flotando en aguas
profundas. Y en ese instante comprendi que el ascensor era una
ratonera, no saldria viva de alli por mucho que gritase o diese
patadas. Mi Ginica opcidén era escapar hacia la calle.

Antes de que las puertas se abriesen del todo, sin darle
tiempo a reaccionar, volvi a empujarlo con esa potencia ex-
traordinaria que te proporciona el peligro inminente, la misma
que seglin dicen permite a una madre levantar un coche con
sus manos desnudas para salvar a su hijo. Y la escena se repitié
exactamente igual, su cara de sorpresa, sin dar crédito a que
yo lo hubiese rechazado no una, sino dos veces y de la misma
forma, su tambaleo abriendo los brazos mientras yo pasaba a su
lado corriendo enloquecida.

Lo demas solo lo podia escuchar, a mi espalda, muy cerca.
Como la esposa de Lot, si volvia la cabeza para verlo perderia
unos segundos preciosos y me atraparia, convertida en esta-
tua de sal para siempre. Asi que corri mientras retumbaba en
mis oidos su encontronazo al darse por segunda vez contra la
pared, impidiendo que se cayese, y percibi como recuperaba la
estabilidad con rapidez y se lanzaba tras de mi jadeando cual
bestia furiosa.
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Los escasos metros que me separaban de la calle, que yo ya
veia a través del cristal, reshalando por el suelo pulido de en-
cimera de cocina, se me antojaron kiloémetros al comprobar que
él me perseguia como loco, desencajado de rabia. Y sus pisadas
sonaban tan horriblemente proximas, tan pegadas a mis pies,
que pensé que no me daria tiempo a abrir la puerta porque,
naturalmente, se abria hacia adentro.

Maldije a los instaladores de puertas de portales. Por culpa
de ese detalle tan nimio, justo cuando estaba a punto de sal-
varme, él me atraparia tirandome del pelo o de la ropa o de un
brazo, me lanzaria con fuerza hacia atras y alli mismo se ceba-
ria conmigo, quiza olvidada la agresién sexual, solo con ganas
de matarme a golpes, de destrozarme sobre el felpudo sucio
que pisaba tanta gente que iba a la radio, politicos, artistas,
novelistas, repartidores de gusanitos.

Agarré el pomo cilindrico y tiré de él con furia, dispuesta
a destrozar cosas. Y estoy convencida de que si alguna vez fui
testigo de un milagro fue en ese instante, cuando de modo
incomprensible pude abrir la puerta lo suficientemente rapido
para escapar del portal y huir corriendo por la ancha acera,
desmadejada de terror, buscando a alguien que me ayudase.

No habia un alma, la ciudad dormia. Me di la vuelta para
ver qué hacia él en plena Policarpo Sanz, con cuatro carriles
y bancos importantes. Lo vi caminar muy aprisa en direccion
contraria, huyendo de mi bajo los aleros para confundirse con
las sombras.

Miré a mi alrededor aturdida, buscando ese coche patrulla
que siempre pasaba cada tres minutos y ahora habia decidido
volatilizarse. Ningdn coche circulé por alli hasta que el hombre
desapareci6 tras la esquina.

En lo alto, el reloj de agujas de la Caja de Ahorros solo
marcaba las tres y media. Todo sucedi6 en apenas diez minutos.
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Maria Elena Morales Jiménez

Doctora en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna
y ha estudiado Ciencias de la Informacién en la misma univer-
sidad. Ha publicado multitud de articulos sobre arte en libros,
revistas y periédicos (Abc-Canarias, El Dia, Diario de Avisos y La
Opinion de Tenerife). En el terreno de la literatura ha publicado
varios relatos y la novela Malgache (Ediciones Idea, Tenerife,
2004; sequnda edicion: enero de 2008). Su tesis doctoral Lo
pintado y lo escrito. Limites y conexiones. Andlisis comparativo
entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende fue
editada por la Universidad de La Laguna en soporte informatico
(Tenerife, 2005), y resumida y revisada en formato de ensayo
en el libro Los universos mdgicos de Remedios Varo e Isabel
Allende. Fantasmas y espiritus (Ediciones Idea, Tenerife, 2006).
Ademas, ha publicado, entre otros libros, el volumen de en-
trevistas DialogArte, conversaciones en torno al arte actual en
Canarias (Ediciones Idea, Tenerife, 2010) y el ensayo Los len-
guajes de la Conca. Arte para tocar el alma (Tenerife, Ediciones
Idea, 2011). Desde 2014 dirige la editorial Escritura entre las
nubes y desempefia también su labor profesional como profeso-
ra de escritura creativa en distintos puntos de Canarias.
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¢l ave que me Uevo al Chapare

ACCESIT MEJOR AUTORA LOCAL

No recuerdo de forma nitida cémo transcurri6 mi vida an-
tes de los ocho afios, pero, en sueiios, a veces distingo a mi
mama derramando lagrimas en silencio, con los ojos rojos o
morados y el pelo revuelto; a menudo, con dos nifios pequeros
en brazos y otro mas enredado entre sus piernas, como si qui-
siera protegerlos. También veo a un hombre tambaleandose al
llegar a casa, un hombre que da portazos y pufietazos sobre la
mesa, un hombre que grita, insulta y pega a mi mama. Yo -no
sé por qué razén- nunca temi a ese padre violento y extraifio.
Solo hablé con él para defender a mi mamita, para decirle: «No
la toques, déjala, ¢no ves que estd muy triste..?». Después de
un tiempo, algunos meses, quizas un afo, se fue.

De lo demas, de la otra parte de mi infancia, no he olvida-
do nada. Al contrario, puedo revivir cada detalle, visualizar un
dia y otro dia y otro mas de esa etapa de mi existencia tan ho-
mogénea, porque las jornadas se repetian como si compitieran
entre si por copiarse unas a las otras, como cromos de un album
imposible de completar al ser todos ellos casi iguales; porque
yo era incapaz de sentir con plenitud; porque yo era media
yo, solo media, ya que me faltaban muchas horas de suefio y,
sin poder evitarlo, en ocasiones dormitaba mientras trabajaba
como una autémata programada.

El despertador me arrebata de mi cama a las cinco y cinco
cada manana. También los domingos. La bocina insistente me
obliga a correr a empaparme los parpados con el agua helada
del grifo del patio. Mi ropa es escasa, casi siempre la misma, la-
vada el dia o la noche anterior. En un santiamén me he puesto
una camiseta y los pantalones raidos. Me cepillo, en dos frota-
das, mi pelo negro que ya sobrepasa mis hombros y lo sujeto
con mi diadema de tela.

Subo apresurada a la parte de detras de la camioneta junto
a mi mama. Mis hermanos se han quedado durmiendo. Yo tam-
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bién quisiera seguir sofiando. Cierro los ojos a pesar de que voy
de pie; lidio con mi propio equilibrio en ese auto revoltoso. Y
otra vez la bocina. Suben mas mujeres y mas nifias. La plantilla
se completard cuando haya treinta. Treinta féminas de distin-
tas edades -con rostros de indias, muy morenas, apretadas y
somnolientas- vamos a ganarnos el pan del dia y algo mas; o,
tal vez, algo menos.

Y por eso, sonrio. Mi sonrisa es tan grande que me duele
la boca de estirarla. Me he acostumbrado a sonreir y ya lo hago
de un modo automatico. Mis labios se estiran solos como si
quisieran tocar a mis orejas. Cierro los ojos y siento el aire en
mis mejillas. Sé que soy muy importante. Soy la tnica, de todos
mis hermanos, que llevo dinero a casa. Yo soy la que acompafia
a mi mamita a la fabrica. No querria quedarme en el pequefio
cuarto que es mi casa atendiendo todo el dia a los pequefiajos,
que cuida Mavi, mi hermana gemela.

Me agarro fuerte al vestido de mi mamita y cierro otra vez
los ojos. Atin queda un rato para llegar, ain queda un rato para
dormitar, de pie, equilibrando mi fragil cuerpo en cada curva de
un trayecto que conozco de memoria.

«Vamos, Salma, ya hemos llegado».

Hasta las ocho de la noche no podré parar de desplumar
a estas pobres aves, tras cortarles los pescuezos, despedazarlas
y despojarlas de sus tripas. Solo tendré algin descanso para
comer. Nos traen el plato con la comida a la misma larga mesa
donde trabajamos; paramos un rato y luego sequimos con nues-
tra faena. Apenas serviran una sopa, un trozo de carne y pan.

Es imposible pensar en entablar amistades en ese lugar.
Solo hay tiempo para decir «buenos dias» o «buenas noches».

Nos dan cinco pollos vivos, pero estan inconscientes, por-
que previamente los han sumergido en agua hirviendo. Les ata-
mos las patas, amarramos a los cinco juntos. Les propinamos
un corte en el pescuezo con el cuchillo, los dejamos desangrar.
Les sacamos las tripas. Esta es la parte mas delicada y en la que
tenemos que tener mas cuidado porque si llegamos a reventar
un intestino, se puede contaminar la carne. Una vez que los
hemos despojado de todas sus visceras, los metemos otra vez
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unos minutos en el agua hirviendo; luego los sacamos y los
desplumamos. Cada dia, yo sola arreglo cincuenta pollos.

Me pregunta que si me impactd la primera vez. Pues no.
Nunca me impactd. Para mi era lo normal. Mi mama ya me habia
avisado. El primer dia me fijé bien en c6mo actuaban y en como
daban cada paso las demas, y lo mismo que vi hice. No me dio
miedo ni pena.

Para mi lo peor no es el trabajo en si. Lo peor es que tengo
siempre mucho suefio. Siempre siento ganas de dormir. Es como
si mi cabeza estuviera habitada por una nebulosa. Todo el rato
me siento aturdida y en lucha con mis legafias gigantes. Para
espabilarme suelo ir a donde estan los pollos lavados y me res-
triego la cara con hielo o chupo un trozo. Asi logro estar algo
mas despierta. Pero el trabajo es facil porque eternamente es
igual. A veces, cuando estoy a punto de volver a cerrar los ojos,
un sefior mayor, don Valentin, grita con su voz aspera y ronca:
«A las 20:30 horas tienen que estar los mil quinientos pollos
listos. Tenemos que despachar a La Paz».

Mujeres y nifias estamos apuradas. Hay que dejar los po-
llos embalados. Los colocamos en canastillos; en cada bandeja
van veinticinco y, encima de estos, veinticinco mollejas y cin-
cuenta patas. Una vez listos, llega un hombre y los mete en
un camioén. Entretanto nosotras nos subimos al micro que nos
regresara a casa. Y yo vuelvo a sonreir, pero mi sonrisa ahora
es forzada, falsa, muy poco natural..., aunque igual de larga y
estirada que mi sonrisa verdadera, porque por nada del mundo
quiero que mi mamita piense que estoy triste y cansada.

Cada dia, mientras mi mamita y yo desplumamos pollos,
Mavi cuida a mis hermanos: Santi, de dos afios, Ricardo, de
cuatro, y Mateo, de cinco.

Mavi limpia el cuarto; lava y ordena la escasa ropa que
guardamos en cajas de cartén apifiadas en una esquina; hace
nuestras camas: tenemos unas sabanas sobre unos plasticos
que cubren la paja que hay esparcida sobre las estructuras me-
talicas, nuestras camas son muy duras, pero jduras, duras!

En nuestra cocina de lefia (unos troncos rodeados de unas
piedras), Mavi prepara el desayuno (agua con avena) y el al-
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muerzo (arroz, huevos fritos, sardinas, atin o... jpollo!). Por la
noche, nos estara esperando para cenar (cenaremos algo pareci-
do al almuerzo...). Los pequeiios ya estaran dormidos.

Mi casa esta en Cochabamba. Es un cuarto con una venta-
na y dos puertas. Una puerta da al patio y la otra, hermética-
mente cerrada, linda con la casa de los dueiios. Guardamos los
cacharros en una caja: tres ollas, un caldero y una sartén. No
tenemos ni un solo electrodoméstico, ni nevera, ni televisor,
ni lavadora, ni microondas. Nada. La comida no se guarda. Ese
dia se cocina y ese dia se come. Mavi también compra pasta,
papas, pan y té.

En nuestra vivienda no hay aseo. El inodoro es un pozo
ciego cavado en la tierra. Dura dos o tres meses. Cuando va por
la mitad se tapa y el duefio abre otro. Menos mal que el patio
es muy grande. Enseguida crecen muchas hierbas, por eso no
huele mal. Mi hermana, incluso, plant6é una vez un papayo. El
inodoro esta separado por una cortina de plastico sujeta a una
estructura metélica con un techo de chapa. Se va cambiando
cada vez que se hace un nuevo pozo. Nos lavamos en una ba-
fiera que rellenamos a cubos con el agua del grifo del patio. De
este inico grifo sacamos también el agua para cocinar y para
todo lo que haga falta. El agua sale fria, claro.

El cuarto donde vivimos es una de las cinco habitaciones
de una casa donde habita una familia de mineros jubilados.
Ellos nos la alquilan. Ellos si tienen cocina, aparatos, sillones
y un cuarto de bafio en buen estado, pero nada de eso lo com-
parten con nosotros.

En ciertas ocasiones, mi mama me recuerda (y he logrado
atishar alguna instantanea fugaz de esos tiempos) que antes
residiamos en un apartamento bien equipado, porque mi papa
trabajaba de portero en una discoteca de lujo y ganaba una
buena plata. Por entonces Mavi y yo llegamos a asistir durante
casi un curso escolar completo al colegio. Aprendimos a leer y
a escribir y a realizar operaciones basicas de matematicas. El
problema comenzé cuando, poco a poco, mi papa se dio a la
bebida. Llevaba una vida muy desordenada, con nefastos hora-
rios nocturnos. Esto y otros graves problemas -se habia metido
también a realizar algunos negocios turbios- le frustraban de
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forma desmedida. Asi que le cambi6 el caracter y toda su furia
la vertia siempre contra mi pobre mamita. Cuando mi papa nos
abandond, tuvimos que mudarnos al cuarto que nos alquilaron
los exmineros, dejamos de asistir a la escuela y mi mamita yo
nos empleamos en el primer trabajo que nos ofrecieron.

Mi mama lloraba y lloraba y lloraba y lloraba. Lloraba de
pena por no poder salir adelante ella sola y tener que recurrir
a la ayuda de sus hijas e incluso emplearlas.

Un treinta y uno de agosto mi papa murid atropellado. De-
bido a que seguia inmerso en esos negocios tan poco recomen-
dables, la noticia salté a los noticieros de Cochabamba, pero
eso sucedié cuando Mavi y yo ya habiamos cumplido catorce
anos, y en nuestras vidas, en nuestras mentes y en nuestros
cuerpos ya no quedaba ni una sola molécula de nifiez.

Le aseguro que trabajé un lustro, entre los ocho y los tre-
ce, en ese matadero de pollos. Ahora lo llamamos asi, con su
nombre real, «matadero», pero cuando laborabamos alli mi ma-
mita siempre se referia a ese lugar como la «fabrica». Supon-
go que no deseaba asustar a sus cinco hijos. Estos dias, en la
clase de Lengua de la Escuela para adultos, he aprendido que
eso es un eufemismo. Nosotras no «fabricibamos» pollos, esta
claro que los matabamos. Pero lo que le queria contar a usted
es que, gracias a mi sueldo en el matadero o en el «complejo
industrial» (he visto que asi lo nombran muchas veces en los
periddicos), vy luego gracias a mis sucesivos sueldos en otros
empleos que tuve, mis hermanos cursaron la educaciéon prima-
ria, obligatoria y gratuita cuando les correspondia. También
asistieron a las clases de Educacién secundaria y obtuvieron
el Diploma de Bachiller... Si, ellos fueron afortunados... En
cambio, yo... apenas empecé a estudiar unos meses entre mis
seis y mis siete afios y luego ya no pude seguir hasta que fui
adulta... Mi oportunidad llegé tan tarde..., tan a destiempo...
y con tanto esfuerzo...

El dia que cumpli trece afios tuve un suefio en la camio-
neta en el trayecto desde mi casa hasta el matadero. Este se me
repiti6 luego varias veces cada vez que me quedaba taciturna.
El caso es que al llegar al complejo industrial me apropiaba de
un pollo vivo. Si, en realidad, no lo queria robar, solo queria

30



librarlo de su triste destino. Me escondia entre las jaulas donde
todos piaban como locos y abria la puerta. Un pollo se escapa-
ba, pero permanecia atolondrado y asustado. Yo queria escon-
derlo, pero no tenia nada, ni un saco, ni una mochila; bueno,
tan solo un abrigo mintsculo. Asi que, antes de que me viera
don Valentin, me escurria por la puerta como una sombra, salia
de alli con el pollo salvado y vagaba sin rumbo por los alrededo-
res. Como no sabia adénde ir, me angustiaba. Entonces, soltaba
al pollo y le decia: «Venga, sefior Pollo, guiame td. ;A donde
vamos? ;A donde me vas a llevar?». El pollo, ya mas tranquilo y
viéndose libre, caminaba despacio y con cierta dificultad, pero
muy decidido. Juntos dabamos bastantes vueltas, andabamos
sin parar hasta llegar a la avenida Oquendo y Reptblica. Luego
el ave comenzaba a dar saltitos, como si quisiera volar, hasta
que, mostrando una gran alegria y piando por haber encontra-
do su destino, se detenia justamente en la parada de buses al
Tropico. Al llegar el bus en direccién Villa Tunari, la capital
turistica del Chapare, el pollo no dudaba en subirse. En ese
momento, yo me despertaba.

Dias después me di cuenta de que ya no venia la hija de
Catalina, una de nuestras compaferas. Su puesto habia sido
sustituido por otra sefiora mayor. No pude resistirme a pregun-
tarle por ella. «Ha consequido un trabajo de cocinera en una
pension de Villa Tunari. No he podido ir con ella porque tengo
otros hijos pequefios a los que atender, pero ella nos enviara
dinero desde el Chapare y todos estaremos algo mejor».

;i0oohhh...!, el Chapare siempre lo habia imaginado como
un territorio magico, pero sobre todo... jera el destino al que
se dirigia el pollo que aparecia en mi sueifio!

«Catalina, ;no crees que tu hija, tal vez, pueda encontrarme
alli, en el Chapare, un empleo también para mi?», me atrevi a
preguntar.

Y asi fue. Tan solo pasaron unos meses cuando me vi den-
tro de un bus hacia Villa Tunari, en plena selva tropical, para
trabajar como mesera en una pension.

Alguien me ha comentado que mi sueno del pollo liberado
significa que yo, en realidad, no queria proteger a este pobre
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animal, sino salvarme a mi misma de un destino cruel, en el
que yo era tratada como una misera y cosificada ave. Ese suefio
me despertd: me impulsd a estar mas atenta, me incit6 a pre-
guntarle a la sefiora Catalina por su hija, que era de mi edad.
En definitiva, fue esa ave la que me llevo al Chapare.

Y si: logré poner fin a una etapa de mi vida que quisiera
olvidar para siempre. Comenzé entonces para mi una nueva
existencia, totalmente distinta, en una de las zonas mas llu-
viosas de la tierra, famosa porque en ella se cultiva la hoja de
coca. Aunque tengo que confesarle que alli la vida tampoco re-
sulté nada facil..., pero eso ya se lo cuento otro dia, porque es
hora de prepararle la tortilla francesa y la ensalada a la sefiora
Manola. Y usted, ¢se queda a cenar?
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Elena Alonso Frayle

Nacié en Bilbao en 1965. Licenciada en Derecho y gra-
duada en Administracién de Empresas por la Universidad de
Deusto. Master en Estudios Europeos por la Universidad de Nan-
cy. Tras haber vivido en Francia, Senegal, Alemania, Argentina
y Tailandia, actualmente reside en Mongolia.

Su labor como escritora ha sido reconocida con innu-
merables premios, tanto de cuento («Ignacio Aldecoa», «Ga-
briel Aresti», «Ferndndez Lema», «La Felguera», «Miguel de
Unamuno», etc.) como de novela. Sus libros de relatos «Llega-
dos a este punto» y «La hora de los vencejos» han obtenido en
México el premio “Sor Juana Inés de la Cruz”; sus dos volimen-
es de relatos, «El hilo conductor» y «Cambios de Gltima horay,
fueron ambos seleccionados como finalistas del Premio Setenil
(ediciones 2014 y 2016), al mejor libro de cuentos publicado
en Espana.

Ha publicado, ademas, las novelas «El legado de la mision
Iwakura» (2010), galardonada con el Premio “Gabriel Sijé”, «El
silencio de los siglos» (2013), que obtuvo en México el Premio
Internacional de Narrativa Editorial Siglo XXI, y las novelas ju-
veniles «La edad de la anestesia» (2014), XIV Premio Alandar, y
«Los nifios cantores» (2015), XXVI Premio Ala Delta.
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PRIMER ACCESIT DE PUBLICACION

El color de los ojos, al menos, no me ha cambiado. Siguen
siendo los mismos ojos verdes, felinos, seductores. Ahora mi-
ran al vacio, a un punto secreto del aire, sin concentrarse ni
enfocar nada en la penumbra. Tampoco podria, aunque hubiera
mas luz, poque no dejo de pensar en la llamada. Ojala pudiera
arrinconarla, pensar en ella mas tarde, mafiana, como hacia
aquella Scarlett O"Hara, la de la pelicula. ¢No era yo Scarlett?
Eso me decian las amigas del colegio. De pronto me da por
recordarlo. Que yo era igualita a la Scarlett, decian. «Constan-
za, t te pareces a la actriz que hacia de Scarlett». Como se
llamaba aquella actriz. Vivienne o Vivian o algo asi. Yo ya no
me acuerdo de nada, y eso que era mi doble. ;Vivian Lake? Qué
mal se me daban los nombres ingleses. A las actrices las cono-
cia todas, de cara y asi. Pero los nombres se me daban fatal.
Era por no saber inglés. Pero para qué habria yo de meterme
a aprender inglés solo para saber los nombres de unas cuantas
actrices. O actores, lo mismo daba. Demasiado esfuerzo inatil.
Yo no era como esa prima mia, una chica tan lista, que hablaba
no sé cuantos idiomas. Pero ella no tenia mis ojos, ni le decian
que se parecia a Scarlett. Recuerdo cuando hicimos el baile de
disfraces —qué tendriamos: quince, dieciséis afios—; ella, mi
prima, rabiaba, porque a mi la abuela me hizo un traje de Scar-
lett, todo de sedas grises y asalmonadas, con esa gomita en el
escote, que uno podia bajarla y dejar los hombros descubiertos,
en plan descoque, como hacian las bellas sefioritas de Tara,
para estar mas atractivas y seducir a Clark Gable. De ese nom-
bre si que me acuerdo, con su bigotito tan fino. Qué suspiros.
Y cémo la plantaba al final, qué digno ese hombre. Y ella, que
ya lo pensaria maifiana. Ojala yo también pudiera pensar lo mio
maifiana, pero supongo que no puedo hacerlo. Que tengo que
vestirme y ponerme guapa, que hasta en un dia como hoy para
una mujer como Constanza, lo primero es lo primero. Aunque
solo sepa pensar en esa llamada.
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Y va a ser dificil que hoy me componga yo el rostro. No
habia hecho mas que dormirme, todavia ni entraba la luz por
las persianas; entonces es cuando ha sonado el teléfono. Y me
ha despertado, claro. Un timbre que no era el despertador; mas
agudo y exigente, mucho mas. Como reclamando atencién ur-
gente. Se le desboca a una el corazén cuando suena el teléfono
a deshora, siempre se piensa lo peor. Y me ha costado alargar la
mano hasta el aparato, pues estaba yo muy calentita entre las
sabanas, y tener que destaparme; aunque soélo sea la mano o el
brazo, le cuesta a una un esfuerzo invencible y entra un repe-
las de escalofrio que se te cuela bajo la manta. Ademas, con la
nochecita que habiamos pasado. Nochecita toledana. Hay que
aprovechar esas noches que no esta Alejandro de guardia, que
se queda en casa, y yo sé que no tengo mas que mirarlo con
mis ojos de Scarlett para que se me deshaga entre las manos. Y
es que el hechizo y el embrujo no lo ha perdido una. Otra cosa
es cuando me llega a casa con la bata blanca del hospital toda
salpicada de sangre de alguna urgencia. Que se montan al he-
licoptero y en un plisplas se llegan hasta donde haya ocurrido
un accidente o una desgracia y se ponen a socorrer a las vic-
timas; hay veces que me cuenta unas historias y unos detalles
truculentos, que yo me tengo que tapar los oidos y le arrugo la
nariz y me marcho del cuarto haciendo muecas de asco, pero
en realidad me marcho porque me asusta pensar en la gente.
En la gente que se muere, no quiero ni imaginarlo. Asi que me
llevo su bata manchada y la voy agarrando con la punta —solo
con la puntita, que no me roce nada— del indice y el pulgar, y
poniendo buen cuidado en que la bata ensangrentada no man-
che nada en su trayecto a la lavadora, y ademas ahora, con las
historias que se escuchan, que si virus extrafios, qué sé yo,
que ya no sabe una ni el mundo en el que vive. Ya le digo yo
siempre a Alejandro, que ponga buen cuidado en no traerme
nada raro a casa.

Alejandro también habra oido el timbre del teléfono, sin
embargo, he tenido que ser yo la que sacara el brazo de debajo
de la manta para atenderlo. A pesar del frio. Siempre tengo que
ocuparme yo de todo, lo que vale una mujer en una casa, si,
igual que Scarlett, ella también se ocupaba de todo, asi he sido
yo siempre. Sobre todo desde que nacié Susana. He tanteado
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sobre la mesilla, hasta dar con el aparato. Levantarlo y pulsar
la tecla correcta en la oscuridad. Y entonces, la voz. Esa voz
fria, metélica, impersonal, como para alejarse de la desgracia.
Me lo ha dicho de golpe. Un accidente, un autobis escolar que
volvia de una excursion, varios nifios muertos. Dios mio, pienso
en Susana. Dios mio, Susana, Susana, Susana.

Quién era, me ha preguntado Alejandro, tras colgar yo el
teléfono. Asi que estaba despierto y, sin embargo, no ha tenido
la decencia de alargar él el brazo, estaria demasiado a gusto
bajo la manta o demasiado ensimismado, pensando todavia en
la nochecita toledana. Aunque ha comprendido enseguida y ha
sido rapido en marchar, que un hombre no tiene que componer-
se el rostro, ni tiene los ojos verdes, y ademas él ya sabe mucho
de salir rapido, con tanta urgencia y tanta victima y tanta bata
manchada de sangre. Y lo he visto salir de un salto de la cama,
que parecia que con dos zancadas de ese calibre ya estaria en
la calle, pero no, le faltaba vestirse, de eso al menos se ha dado
cuenta, todavia desnudo tras la nochecita de marras. Lo he vis-
to dirigirse al armario, y me daba la espalda, asi que no le veia
la cara, pero si el revuelo de prendas que me ha organizado en
un segundo, que salian volando, como si las tirara con rabia o
como si no razonara. Que no se trataba mas que de encontrar
un pantalén y una camisa, cualquier cosa valdria, digo yo, un
hombre es un hombre. A lo sumo algo de abrigo por encima,
pero eso no lo encuentra aqui, sino en el armario de la entrada.
Y eso pensaba yo, Alejandro, abrigate, mira que todavia no ha
amanecido y que a esta hora es cuando mas se enfria uno. Pero
me notaba las palabras hechas un nudo en la garganta, y que
alguien habia puesto un tapén para que no pudieran salir. Asi
que me tocaba pensar y seqguir pensando y pensar mas. Aunque
hay cosas que quisiera una dejarlas para pensarlas maifiana,
como si fuera una de esas bellas damas antiguas de mirifiaques
y cabecitas sembradas de tirabuzones.

Y mientras tanto Alejandro ya no estaba. He oido la puerta
de la calle cerrarse con estruendo de terremoto, que ha hecho
temblar toda la casa. Asi se cerrara la puerta del infierno, eso
pensaba yo, con un barrabtn definitivo que ya no tiene vuelta
atras. De ahi ya no sales, nunca mas. Y yo, como una tonta con
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la mirada perdida y sin saber qué hacer a continuacién. Que
en la penumbra por fin se me han quedado los ojos prendidos
de ese cuadrito tan pequeiio y tan fino que cuelga frente a la
cama, nos lo trajeron de Costa Rica, o de Puerto Rico, qué sé
yo, que confunde una todos los nombres. Una miniatura en
esmalte, un arbol de esos tropicales, tan enormes que dan vér-
tigo, y tan frondoso. Un araguaney, pienso de pronto, a saber
de donde me vendra la palabra, de las clases de ciencias seqguro
que no, pero es un nombre que suena misterioso y tropical,
eso no se puede negar. Y entre sus hojas va una descubriendo
todas esas aves exoticas, que aqui solo se ven en los zoos, todas
tan parecidas. Creo que algunas si que las estudidbamos en el
colegio, en las clases de ciencias, pero a quién le interesaba
saber los nombres de pajaros que tan solo existen en paises a
los que una nunca ira. Ni ganas. Lo Gnico por Susana, que los
nifios, incluso las nifias, (aunque tengan los ojos verdes como
su madre y no tengan mas que crecer y ser guapas), incluso las
nifas, de todo quieren saber el nombre. También de los pajaros
del cuadrito en el cuarto de los padres, aunque sean tan peque-
nos y delicados que casi ni se ven. Y yo, como lo preguntaba
Susana, pues como una boba me acercaba hasta el despacho
donde guarda los papeles su padre. Y me dirigia a la enciclo-
pedia, esa que compramos una vez hace mil afios, que era tan
buena oferta. Y pasaba el indice por los lomos encarnados de
los volimenes, preguntandome dénde encontraria las respues-
tas para las preguntas de Susana. Y entonces pensaba, AVES,
claro, lo mejor buscar primero en aves, que igual de ahi me
irian pasando a aves tropicales o algo asi, que a una también se
le ocurren cosas, yo no sabré tantos idiomas como mi prima tan
lista, pero se me van ocurriendo las cosas, y asi voy resolviendo
mis pequenios problemas cotidianos, voy viviendo, poquito a
poco. Y pensaba que seqguro que ahi saldrian retratadas las aves
del cuadrito y asi podria hacer feliz a Susana. Que es lo que a
mi siempre mas me ha importado, lo que mas de todo. Susana.

He dejado de mirar el cuadro y los ojos se me han engan-
chado en los numeritos brillantes del radio-despertador, 6:45,
6:46, 6:47, 6:48. El tiempo, que sigue corriendo, aunque una
en ese momento apenas pueda creer que hay tiempo en la vida,
y que seguira corriendo. Antes me angustiaba que el tiempo
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apagara el fuego de mis ojos verdes. Pero no se lo decia a nadie,
para qué va una a levantar la liebre. Una vez una amiga me dijo
que ella, a los cincuenta, aspiraba a parecer una barbie, que
para eso estaban las cirugias. Y yo, toda escandilazada, «estas
td tonta, para qué te vas a meter a un quiréfano, si total, lo
que cuenta es la belleza del alma». Eso me parecia muy pro-
fundo, lo de la belleza del alma. Aunque luego pensaba, que le
pregunten a Alejandro, mucho amor y mucha alma, pero en el
fondo a los hombres quienes les gustan son las mujeres guapas.
Asi que yo no lo decia, pero pensaba que bueno, que por qué
no, igual no tanto como una barbie, pero antes que perder el
embrujo de la mirada y que Alejandro dejara de derretirse entre
mis manos, pues antes que eso, ya se podria hacer algo, digo
yo. Y que lo estaria haciendo por él, y no por mi, que es a él a
quien le gusta que su mujer sea guapa. Pero los numeritos del
radio-reloj siguen corriendo 7:01, 7:02 y yo, de golpe, pienso
que no hay barbies, ni cirugias que puedan contra el tiempo.
Que al final todos terminamos en lo mismo, y que eso lo acabo
de ver con esa llamada en plena madrugada. Y de qué ha de ser-
vir disfrazarse y luchar, cuando lo peor te alcanza, y te alcanza
a cualquier edad. Y a quién le importa del brillo de la mirada
cuando tus ojos ya solo sabran llorar. Porque lo peor es cuando
no eres td la que se va, sino cuando se te marcha la vida que
ta echaste a andar.

Ya por fin los primeros rayos de luz se filtran a través de
las persianas: parece que hoy sera un dia soleado. Escucho en
la calle los sonidos del nuevo dia que comienza. Los frenos
gastados de un autobts chirrian agotados, las voces de algin
vendedor ofreciendo su mercancia, los contenedores de basura
volviendo a su lugar, un claxon perdido, a lo lejos, la sirena de
una ambulancia. Ambulancia. De nuevo tengo que pensar en
la llamada. Pero ahora me asusta menos. Noto mas el alivio y
la gratitud. 7:24, proclaman ya los numeritos. Veo el revoltijo
de prendas que me ha formado Alejandro al marcharse de esa
manera. Aqui sobre la cama, una chaqueta, que me la ha dejado
hecha una bola, ahora que hay mas luz lo veo, habra que llevar-
la al tinte, de coémo habra quedado de arrugada, ha de ocuparse
una de todo. En el suelo, varios pares de calcetines, asi, en fila,
que parecen las piedras de Pulgarcito, para qué sacar tantos,
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digo yo, si con un par le valia. También los zapatos, despareja-
dos, como si se hubieran peleado, uno asoma por debajo de la
cama. Y mas alla, cerca de la puerta, un pantalén, que Dios sa-
bra cémo lleg6 hasta alli. Supongo que tendré que levantarme
y poner un poco de orden, y armarme de fuerzas para olvidar la
llamada y para ser fuerte, como Scarlett.

Y entonces la veo, en el marco de la puerta. Parece un
pequeiio fantasma, con su camisén de algoddén blanco, tan va-
poroso, y sus cabellos castanos tan revueltos, que tendremos
que pasar hoy mucho, mucho tiempo cepillandolos. Y los ojos,
mas verdes atn que los de su madre, pero que ahora todavia
no se le ven, porque mi nifia se muere de suefio y no los abre.
Se acerca con paso insequro y yo le digo, «ven, Susana, ven
con mama, que todavia tenemos unos minutitos antes de le-
vantarnos y hoy mama esta muy triste y necesita abrazarte».
Y ella sonrie dulce, dulce, apenas entreabre los labios. Da unos
pasitos rapidos y hop, de un salto ya la tengo en mis brazos.
Y siento su cabecita en mi vientre y entonces recuerdo, como
hago tantas veces, cuando todo su cuerpo era poco mas que su
cabecita de hoy, y yo la llevaba dentro y sentia ese peso que me
acompanaba siempre. A veces pensaba qué gorda, qué gordisi-
ma que estoy, habrad que ver como me quedo después de esto.
Y me importaba, ya lo creo que me importaba, aunque tampoco
lo decia, porque no estaba bien visto que una buena madre se
ocupara de esos detalles. Claro que no todas las madres tienen
los ojos verdes y un marido como Alejandro, al que le gusta que
su mujer esté siempre guapa. Lo cierto es que ahora siento la
cabecita de Susana y pienso en la llamada y ojala que la volvie-
ra a sentir dentro, muy adentro, con todo su peso y sus kilos. A
quién le importa de los kilos, me digo, y acaricio sus cabellos.
Pienso en esas madres de la llamada que ya nunca acariciaran
cabellos, ni dulces pieles, ni nada mas que amargos recuerdos.
A ellas ya se les cerrd para siempre la puerta esa del infierno.
Sin vuelta atras. Entonces le digo, «Susana, recuerdas los nom-
bres». Y ella ya sabe a lo que me refiero, y sin abrir los ojos
responde con sus vocecita suave, «tucan, chachalaca, elenia,
corvejon, oropéndola, tinamt, zopilote y tangara». Yo siento
un sabor salado de lagrimas y susurro: «hemos de levantarnos
y vestirnos, que hoy empiezas tus clases de inglés, Susanay.
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Esta noche ha llovido. Mama vino descalza y cerr6 la ven-
tana con sigilo para no despertarme. La vi caminar, a través de
la oscuridad, a tientas por la habitacién, con el pelo enmarana-
do y su eterno camisén blanco. Parecia el espectro de una nifia
muerta que vaga por la casa buscando algo que no encuentra.
Esperé a que se fuera, me levanté con su mismo sigilo y abri la
ventana para que la lluvia impregnara mis sabanas. He dormido
con la lluvia...

Mama se ha levantado nerviosa, no deja de trajinar por la
casa hablando sola como de costumbre y cambiando cosas de
sitio. Mi hermana apenas ha hablado en toda la mafiana y mi
padre ha estado encerrado en su despacho hasta que nos hemos
marchado. Antes de salir, mama ha comprobado por tercera vez
que todo estaba en su sitio, el gas apagado, las cortinas echa-
das y las puertas cerradas. Mi padre es un maniatico del orden
y quiere que todas las puertas de casa estén siempre cerradas.

Nos hemos montado en el coche nuevo de mi padre. Mama
ha comprobado que llevabamos el cinturén de seguridad bien
amarrado antes de emprender el largo camino. Yo se ha hundi-
do lentamente en el asiento y ha empezado a mirar abstraida
por la ventana. Mama ha puesto la radio y ha empezado a cam-
biar cadenas buscando algo que no encuentra. Llevo la camara
digital que me regalé mi padre. El siempre nos hace grandes
regalos que molestan a mama. Hace unos meses se presentd
en casa con la camara y unos patines para mi hermana. Yo los
tiene guardados en su armario junto con el resto de regalos.
Algunos siguen embalados en sus cajas y jamas la he visto emo-
cionarse con ninguno. Es su forma de decir ;No!

S6lo veo hojas amarillas y los rayos del sol que vienen a
chocar contra el objetivo. Los arboles corren, los rayos golpean
y se esconden, vuelven a golpear y se esconden. Mama me dice
que algln dia voy a perder la cabeza, pero a mi me gusta esta
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alameda por la que paso casi a diario, asomo la cabeza por la
ventanilla del coche y apunto con mi camara a las copas de esos
arboles gigantes. Aguanto hasta que empiezo a sentir un dolor
agudo en el cuello, entonces bajo lentamente y empiezo a gra-
bar los coches que se apilan en el asfalto y a la gente que pasa
por la calle con demasiada prisa. Miro la imagen que reflejo en
el espejo retrovisor, me veo a mi misma pero esa no soy yo. No
sé como explicarlo, pero esa nifia que me mira fijamente a los
0j0S No soy yo.

Lentamente dirijjo mi mirada hacia mama, ella se vuelve
hacia atrds y me pide por favor que no la grabe, mientras se
toca nerviosa su hermosa melena. Mama odia mi camara, dice
que paso demasiado tiempo con ella. Mi padre me mira fija-
mente por el espejo pero no dice nada. Bajo la mirada mientras
siento un dolor agudo en mi estémago. Cuando mi padre nos
mira todas bajamos la cabeza, miramos a otra parte o sonreimos
nerviosas como queriendo huir de lo imposible.

Mi hermana no ha dejado de mirar por la ventana en todo
el camino. No ha dicho una palabra. A través del objetivo veo
como va haciendo circulos con un dedo sobre el cristal de la
ventana. Dibuja s6lo ella sabe qué y tararea con los labios ce-
rrados su cancion favorita. Apenas puedo oirla.

<< ;Yo, mira a la camara!>> le he dicho nerviosa. Mi her-
mana tiene los ojos oscuros y una mirada profunda por la que
es dificil adentrarse. Yo rara vez sonrie, quiza por eso me gusta
tanto su sonrisa, es como un fiel regalo que nos sé si merezco.
Yo apenas habla pero siempre estd a mi lado, como una her-
mosa perra guardiana que jamas abandona a su ama. Algunas
maiianas me despierto y la encuentro hecha un ovillo en mi
cama. Nunca se lo he dicho, pero la quiero mas que a nadie en
el mundo. Es imposible no querer a Yo.

<< ;Yo, mira a la camara!>> Lentamente ha girado la cabe-
za y me ha mirado. He sentido un nudo extraiio en el estémago
y no he podido sostener el objetivo contra su mirada. He vuelto
a mirar por la ventana. La mirada de Yo era un grito sin voz.

Mama parece nerviosa, mira a mi hermana a través del es-
pejo retrovisor y habla como si no hubiera un manana. Mi padre
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hace como si no la oyera. Creo que en realidad nunca la oye. El
solo conduce y ni siquiera la mira cuando le habla. Mama pasa
ahora a su tema preferido, sus enfermedades. Esta mafiana se
ha encontrado un pequeiio bulto en el pecho y estd muy asus-
tada. Ayer fue un fuerte dolor en los ovarios, antes de ayer una
jaqueca incurable y desde que tengo memoria ha tenido todas
las enfermedades del planeta. Nunca va al centro de salud, pero
tiene los cajones atestados de medicamentos que ella misma se
toma cuando le viene en gana. Mama vuelve a mirar para atras
y me pide por quinta vez, que apague la camara. Yo me mira y
me regala una sonrisa.

Ya sé que estamos llegando pero no quiero saberlo. Agarro
la camara con fuerza y apunto a mi padre con ella, parece ner-
vioso pero sigue callado. Mama ha dejado de hablar, mira por la
ventana mientras aprieta sus manos contra las rodillas. Es como
si quisiera entrar en ella misma y desaparecer para siempre. Yo
sigue ensimismada con su cancién y sus dibujos en la ventana.
A veces parece dibujar una ese y otras, una o. Creo que dibuja
eses y alguna que otra o.

Hemos llegado. Mi padre me ordena que apague la cama-
ra. Cuando mi padre ordena, el mundo entero obedece. Mama
empieza a llorar mientras abraza a mi hermana. Imagino que
su pena se mezcla con una culpa que ni ella misma digiere. Su
dolor parece muy antiguo, como si viviera en su cuerpo desde
el comienzo de sus dias. Nunca he visto llorar asi a mi madre.

Mi padre ha ido a hablar con el director del colegio y ha
regresado con una sonrisa desagradable en los labios. Lo he
odiado por ello. Yo no ha dicho nada. Ha recogido sus cosas y
se ha dejado llevar por una mujer de mirada fria y penetran-
te. La mujer ha cerrado la verja de hierro y mi hermana se ha
quedado por unos instantes agarrada a los barrotes mientras
me miraba. Antes de irse me ha cogido las manos con fuerza
y las ha apretado contra su pecho. Se ha despedido de mi con
una sonrisa. Esa sonrisa era mia, solo mia. << ;Te quiero mucho
Yo!>> le dicho en mi cabeza.

Ahora grabo ese maldito colegio que me separa de mi her-
mana. Me he sentado de rodillas mientras doy la espalda a mi
madre y mi padre. No quiero verlos. Grabo el edificio de piedra,
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la verja de hierro, el camino de tierra, cada vez mas lejos de
todo y de Yo.

Mama se busca si misma en la radio, pero nunca se en-
cuentra. Mi padre me mira a través del espejo, parece contento.
Mama se compadece de si misma e intenta convencer al uni-
verso, de que ha hecho lo que tenia que hacer. <<Mejor para
todos>>, dice, mientras suelta un suspiro. Me aferro a la cAmara
porque por primera vez tengo miedo. Yo se ha quedado tras la
verja y ya no la tengo a mi lado con su silencio. Mi padre me
mira como siempre a través del espejo y mantengo su mirada a
pesar del dolor que vuelve otra vez a mi estémago. <<Esto es lo
mejor para ella ;verdad?>>, farfulla mi madre. <<Yo estaba cada
vez mas rara, no sabia como ayudarla. Siempre tan encerrada
en si misma. Ese colegio es muy bueno y podemos visitarla al-
gin fin de semana. Es lo mejor para ella. Alli no le va a faltar
de nada, la llamaré todos los dias y veras como todo se arregla.
>> Mama sigue con su listado personal de buenas razones para
encerrar a mi hermana en un colegio de mierda. Ninguna me
vale. Solo quiero estar en silencio.

Esta noche va a ser distinta. Esta noche no llueve, pero el
viento golpea las ramas del sauce lloron que mi padre planté en
el jardin cuando nacié mi hermana. Las ramas chocan violentas
sobre mi ventana pero no tengo miedo.

Esta camara es lo Gnico que tengo ahora en la vida. Mi
hermana se desvanece mas alld de aquella verja y no puedo
dejar de pensar en ella. Esta camara es lo Ginico que tengo en
la vida, la enciendo con cuidado y la dejo sobre la comoda bajo
mis antiguos juguetes. Nadie podria decir, que bajo esos viejos
peluches existe una camara encendida. Me acerco a ella lenta-
mente y pronuncio su nombre. <<Yo>>.

Esta noche es distinta. Sélo se oyen las ramas del sauce
sobre los cristales. Mama duerme bajo los efectos de sus que-
ridos somniferos. Mi madre s6lo puede dormir con pastillas.
A veces se despierta gritando con alguna pesadilla que jamas
cuenta. Mama no descansa nunca, permanece en alerta cons-
tante, como si viviera con la certeza de que el fin del mundo la
estuviera esperando en algdn rincén de la casa.
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0Oigo las ramas sobre mi ventana. Mi hermana apenas habla
y rara vez sonrie. Mama habla mucho pero apenas dice nada, ha
aprendido a matar sus silencios a golpe de palabras. Mi padre
nos mira, levanta la mano y todas callamos. Sigo oyendo las
ramas sobre la ventana y el pestillo de la puerta que se abre.
Aquella camara es lo Ginico que, en este momento, tengo en la
vida. Esta noche sé que va a ser distinta. Cierro los ojos para
no ver caminar a mi padre a tientas por la habitacién y meterse
en mi cama. Mantengo los ojos cerrados y me acuerdo de Yo y
en su nombre empiezo a tararear su cancion favorita. Esa que
apenas se oye. Mi voz se va a hacer muy grande, explotara las
paredes de esta casa y la verja de hierro que me separa de Yo.
No tengo miedo. ;Ya no!

48






QA0 DOQ
0P DAD
QQeO0CcDOQ

TERCER ACCESIT
DE PUBLICACION

‘Una cocina propia

Katya Vazquez Schroder



Katya Vazquez Schroder

Naci6 en Cérdoba (Argentina) en 1997. Estudia Espafiol:
Lengua y Literatura en la Universidad de La Laguna de Tenerife.
Ha cursado estudios de misica, dramaturgia y narraciéon oral, y
actualmente forma parte de la Agrupaciéon de Teatro de Filolo-
gia de la ULL. Ha participado como ponente en el I Seminario
de Investigacién Teatral y Muestra Escénica “;Telén y cuenta
nueva! La mujer en la escena espaiiola Gltima”. Ha colaborado
con resefas en distintos blogs como Mujeres Reseriando y en
la revista del Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias. Ha
participado en diversos recitales poéticos dentro del grupo Seis
Locas Cuerdas y el colectivo MujerArte. También es una de las
autoras de la antologia Liberoamericanas: 100 poetas contem-
pordneas.

51



[ ) [ ]
Una cocina propia
TERCER ACCESIT DE PUBLICACION

Los invitados ya pronunciaron sus palabras de agradeci-
miento por la exquisita cena, por ese Malbec que todavia se
mantiene cosido al paladar y por la buena compaiiia. Soy una
dama de compania. Antes de salir, le roban a la cabeza del per-
chero el sombrero y la bufanda con la que poco a poco se iran
vistiendo de espantapajaros del frio de la ciudad. Al perchero
lo dejan donde estan, ya tienen varios, a veces incluso pasean
con ellos de la mano. Tener es un verbo que pronunciaron con
frecuencia durante la cena.

La puerta, después del ritual de despedida de aproximar
un cachete con el otro mientras se produce un sonido labial,
finalmente se cierra. El silencio entra por la dltima rendija que
queda abierta. Quedan dos personas dentro de la casa (¢mi
casa?). A veces me pregunto si no sera solo una persona y
media. Me dirijo a la cocina, al otro lado de las paredes alguien
agarra un mechero y da vueltas a la rueda intentando prender-
lo. Una mano lo golpea contra la mesa a la vez que se levanta
para rebuscar entre los cajones otro mechero que tenga gas. No
lo encuentra. Me grita algo -supongo que va dirigido a mi- que
no logro descifrar. Se vuelve a sentar, mueve la rueda, prende
el cigarrillo, deja el mechero y los pies apoyados sobre la mesa,
enciende la television.

Con el eco de los presentadores de programas y concursos,
dejo correr el agua que, sin titubear, siguen su camino hacia el
resumidero, a las alcantarillas, alla donde el aceite de la lata
de attin no se diferencia de un par de lagrimas. El palacio de
dientes del Ratoncito Pérez nada tiene para envidiarle a mi
palacio de porcelana y ornamentos de Ikea. Me gusta fregar
la losa, me gusta fregar la losa, me gusta fregar la losa. Me
gusta como se ven mis manos con el jabén y me gusta como
el agua lo borra de mi piel de forma tan sencilla y eficaz. No
tengo guantes. Me gusta como se arrugan mis dedos después de

52



cada almuerzo y después de cada cena. Dicen que bajo el burka
que visten las mujeres musulmanas hay todo un mundo: nadie
sabe quién esta debajo. Me pregunto si en Occidente llevaremos
burkas invisibles. En qué se diferencia estar protegida de estar
escondida.

A la esponja le cae encima un liquido verde, una pintura
de Rothko directamente sobre la goma azul. ;Rothko lavaba los
platos?

Plato, plato, plato. Mantel. Migas sobre el mantel. Una
silla cercana a la otra, como en las butacas del teatro. El con
las piernas abiertas, los zapatos en punta en direccién a las
rodillas, el pantaldon del traje que no llega al tobillo y las manos
que descansan sobre los muslos, aunque no por mucho tiempo.
A veces ocurre como si las manos no tuvieran propietario y
actuaran por voluntad propia: las manos que tocan el piano
en el Retrato de Roma de Oscar Dominguez, el famoso Dedos
de la Familia Adams o la mano que del muslo del sefior pasa a
mi muslo cuando la sala se oscurece y el escenario se ilumina.
Se trata de una performance poética que desmitifica la figura
femenina como engendro del mal. Y la mano recorre lo que
parecen kilémetros de una pierna, que como la mano que la
recorre, tampoco parece pertenecerme. Me arrimo todo lo que
puedo al costado mas alejado de la butaca: hacia la izquierda,
la izquierda, la izquierda. Pero la mano llega igual. Hay una
arafia en mi piel que esta a punto de picarme. Teléon. Mantel.
Bajo las telas siempre ocurren cosas. La cena esta deliciosa, y
la mano se aparece bajo el mantel a modo de recordatorio. Las
arafias siempre llevan crias escondidas bajo su burka. Cae el
telén, pero el mantel se mantiene donde esta con toda la cena
servida. Empiecen, que se enfria. A veces la esponja no saca
del todo los restos del plato y hay que rascarlo con la ufia, esa
quizas es la peor parte: el contacto directo con lo que no ha
sido ingerido. Digamos entonces que es un desperdicio. El agua
caliente ayuda a sacar la grasa sobrante. No hay gas.

Una cuchara y el agua sale disparada hacia mi en miltiples
gotas que me rocian la ropa que todavia no me dio tiempo de
sacarme. Esa blusa anaranjada que pienso que me resalta los
rasgos de la cara. Cuchara, tenedor, cucharita, tenedor. Pin-
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char. jEso son carnes y no las que echa mi madre al cocido!
Las sombras susurran, pero hay en la noche un grito que se
escucha cercano. Hay unos pasos que se oyen como un eco de
nuestros pies. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotras,
pecadoras. Qué bonitas piernas, ¢a qué hora abren? Es solo una
cuadra que la oscuridad alarga; en zigzag se llega antes, si em-
piezo a correr llego a salvo. Piso una rama y me parece que se
rompe mi arteria aorta, no hay susto que deba detenerme aho-
ra, no querras ser presa facil para una manada de inhumanos.
Quiero llegar a casa, llegar a casa, volver a llevarme a la boca
un pedacito del sabroso estofado que haré para cenar. Para qué
tanta preocupacién, me preguntan, si no te va a pasar nada.
Paranoica. El tenedor cuenta con tres aguijones, y es el del me-
dio el que se te clava en el cuerpo con todo su veneno dentro.
Poseidon es Poseidon por su tridente.

Enjabonar parece sencillo, pero merece una mirada atenta;
no hay nada peor que encontrarse después un cubierto mal la-
vado. Después se tiene doble trabajo. Caen unas gotas mas del
lavavajillas a la esponja y quedan pequeiias burbujas flotando
en el aire. La fascinacion por las pompas de jabon no se termina
en la infancia. Son tan pequeiias, tan circulos concéntricos, tan
violeta y verde en los bordes, tan fragiles en su corta vida hasta
estrellarse contra la gravedad. A veces nosotros mismos somos
tan pompa de jabon, tan mano cubierta de espuma.

Nunca nadie supo cémo se lavaba un colador, resulta irri-
tante fregar algo que en alguna parte va a mantener algan res-
to escondido, bajo la aparente imagen de estar limpio. Cuanto
arroz de dias pasados puede soportar un colador, ;alguna vez se
han hecho esa prequnta? Paso la esponja y se atraviesa la es-
puma, todo queda igual. Los agujeros hacen mas transparente
la situacién. Cuénteme por qué quiere trabajar aqui. Llego en
taxi aunque mas barato me habria salido la guagua, me habria
dejado a una cuadra del lugar donde aparcan los ejecutivos de
esta empresa. Son coches de las mas variadas gamas y colores.
No son descapotables, pero tienen un techo de cristal. ; Miraran
las estrellas en ellos? Veo que es joven, ;pretende formar una
familia en un futuro cercano, sefiorita? 0 quizas sea sefora.
Hay preguntas que no admiten ni un si ni un no, ninguna de
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las dos respuestas seria correcta. Ni siquiera esta bien formula-
da la prequnta. Ni siquiera tengo ganas de contestarla. No se le
habran ocurrido preguntas sobre mi formacién, mi experiencia,
mis metas. Se habra quedado sin imaginacién. Son malos dias
para la creatividad. No se preocupe, sefior (¢0 sefiorito?), no
puedo tener hijos.

En los coladores no me queda muy claro si lo que se que-
da arriba es el desperdicio o lo que se escurre a través de los
agujeros.

La puerta de la cocina se abre, no escuché los pasos que
se acercaban, de modo que di un respingo cuando me vi inte-
rrumpida en mis cavilaciones. Una figura se deja arrastrar en
sus alpargatas por el suelo, ayudandome con el barrido. Si, ayu-
dandome. Se acerca al frigorifico y lo abre. Lo cierra. Lo vuelve
a abrir de la misma forma que lo hizo cuatro segundos antes.
Se detiene ante la luz amarilla que se filtra entre los yogures.
Agarra una lata de cerveza y cierra la puerta del frigorifico, la
luz se apaga. Antes de salir por la puerta, noto en mi trasero
el contacto brusco de una mano que no es la mia. Los caballos
solo pueden patear para atras. La cocina vuelve a quedarse en
el murmullo del agua que corre, como si me encontrara en una
pradera de arroyos que desde las cumbres de las altas montafias
se independizan y caen por el resumidero en picado.

Va quedando menos, aunque siempre aparece una nueva
pila amontonada, esta vez la del postre, que se yergue cual To-
rre de Pisa, tan blanca e inestable. La vajilla de porcelana, las
tacitas de la suegra que mas de una se ha agrietado ya. Azul y
blanco para que dé sensacién de liviandad cuando los coloques
en la vitrina del armarito aquel que les regalamos la Navidad
pasada. ;Entonces no piensan tener hijos? Debes estar derro-
tada con la noticia, una mujer si no es madre, poco de mujer
tiene. Después de criar a mis seis hijos todavia tendria fuerzas
para criar a uno mas, jy a mi edad!, fijate lo que te digo. Pero
no te angusties, siempre hay otros métodos, no tan naturales,
por supuesto, pero se pueden buscar soluciones, para que no te
quedes asi, tan sola y desamparada. Aunque, claro, te entien-
do, ya tienes a tu hombrecito que te cuida, picarona. Seguro
le hards muy feliz, aunque cuidate ese pelo que ya se te van
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notando las canitas, y a los hombres mas vale tenerlos conten-
tos. ;Mas té? Estas tacitas la verdad es que son hermosas, las
compré cuando andaba paseando por... Una tacita se me acaba
de reshalar de las manos enjabonadas y se le ha partido un
pedacito en la parte superior, alla donde el pintalabios siempre
se queda marcado. La vajilla, apenas tenga una rotura o algin
defecto, hay que tirarla, casi con urgencia, por si acaso que
pueda contagiar al resto de las piezas. Tan descartables como
vasos de plastico.

Vaso. Vaso de sidra. Vaso de agua con gas. Copa de vino.
Chin-chin. ;Salud! Brindemos por los novios. En la salud y en
la enfermedad. Vestida de blanco, blanco-copo de nieve, blanco
pureza, blanco sin deseo. Blanco como la espuma del jabon en
la esponja.

Ya no hay palacio, ni torres, ni paredes de porcelana, todo
ha quedado pasado por la mano del agua, que deja los platos
con su rocio de limpieza y fragancia. Lo mas despiadado queda
ahora, cuando con los dedos hay que recoger los desperdicios
que quedan en el fregadero. Si no, se atasca, se atasca y... En
la garganta también se van sedimentando los restos que no se
dicen, que se tragan como lo hace el resumidero. Un olor fétido
comienza a salir de alli. Algo adentro se va muriendo. Y en la
garganta se va formando un nudo cuando una mano amenaza
con caer sobre la cara con todo el estrépito de un meteorito.
Sin pensarlo mucho (mucho mas), saco con los dedos lo que
quiere filtrarse por el desagiie. Pero si, si lo he reflexionado
mucho ya.

Se acabd. Todo ha quedado limpio. Paso el trapito por la
mesa, por el grifo y por cada borde una vez mas, para eliminar
las gotitas de agua con jabén que puedan haber quedado. Des-
pués se quedan las manchas de cal. Si, por fin se ha acabado.
Dejo el trapito, el lavavajillas y la esponja uno junto al otro,
para que no sea complicado después de encontrar. Me seco las
manos. Abro la puerta de la cocina. Abro la puerta de la casa
(¢;mi casa?). Alli donde se encontraba el perchero ya no estara
mas. Finalmente, la puerta se cierra con el sonido de cien pla-
tos sucios cayendo al suelo.
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en La Palma, donde trabaja como maestra en el CEIP Adaman-
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y nifias a través de la Biblioteca Escolar y alienta la escritura
en su labor docente, colaborando en todas las acciones enca-
minadas a erradicar la desigualdad por género y a potenciar el
empoderamiento de las nifias.
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escritura. Escribe poesia bajo el pseudénimo de Marta Ariste y
con este nombre publica un blog de poesia “Poemas de viento
y agua” (http://martaristepoesia.blogspot.com/).
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del planeta con el relato Isla Basura. Como poeta gané el IV
Premio de poesia Antonio Pino.
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Estocolmo

CUARTO ACCESIT DE PUBLICACION

I

Mi madre y yo estamos en el recibidor delante de la puerta
de nuestro piso. Yo arrastro una maleta y ella, de pie ante la
puerta, me corta el paso.

—iNo te vayas, por favor, no te vayas!

—Mama, sabes que voy a marcharme.

—No me encuentro bien, jno te vayas!

—Mama, estas bien, no te pasa nada.

—:Y si me ocurriera algo? ;Si me caigo o si me explota la
olla a presion?

Yo senalo a través de la puerta cerrada:

—Maria te podra ayudar. Tu hijo esta en Madrid. Llamale
si te pasa algo. En dos horas puede llegar.

—Cristina, escichame, no hace falta que te vayas.

—Mama, ya esta. Solo va a ser una semana. Estaras bien.

Le doy un beso en la mejilla y la aparto con suavidad.
Atravieso el umbral agarrando con fuerza la maleta y, mientras
espero el ascensor, sigo oyendo sus “no te vayas” tras la puerta
cerrada. El nudo en el estémago se tensa atin mas.

II

Me despierto por la mafiana en la habitacion del aparta-
mento y no sé déonde estoy.

Entonces, la maleta, el avidn, el aeropuerto de la isla acu-
den de golpe a mi mente y me mareo. Decido quedarme un rato
mas en la cama. La angustia comienza a trepar por mi cuerpo
como una serpiente pitéon dispuesta a devorarme. Me levanto
de un salto para que la serpiente no me coma. Pienso en ir a la
playa. Me pongo el bikini y el pareo, agarro una silla de playa
que encuentro en el apartamento y me lanzo al mundo exterior,
sin desayunar nada. El estémago sigue cerrado.
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La playa es de arena negra, jqué triste! Hay poca gente
porque el dia esta gris, a juego con la arena. Con mi pelo rosa,
yo debo parecer un farolillo en medio de tanta grisura. Pienso
que tenia que haber mirado un poco mas el viaje. Puede que
hubiera estado mejor en Salou. Pienso que, por lo menos, aqui
estaré mas relajada con tan poca gente. Aunque una mosca
pesada que tengo encima no me deja ni leer. No sé, siete dias
igual van a ser mucho tiempo.

ITI

No puedo dejar de pensar en mi madre. Sé que va a estar
bien, pero me angustio. Hace tiempo que no nos separabamos.
Quizas desde que muri6 papa, hace cuatro afios.

Paco también estaba empefiado en que no me fuera. Que
a donde iba yo sola, que me iba a echar mucho de menos, que
cada dia que pasa me quiere mas y que a ver cuando nos vamos
a vivir juntos... o a casarnos, si eso es lo que yo quiero.

La verdad es que no sé lo que quiero. Por eso me he venido
a esta isla yo sola. Porque lo iinico que sabia era que habia algo
que me estaba cerrando el pecho, que me costaba respirar y me
despertaba por las noche casi asfixiada. Por eso me he venido
hasta aqui. Porque todo a mi alrededor -mi madre, Paco, el tra-
bajo- me estaba ahogando cada vez mas.

Aqui no estoy mejor, pero prefiero esta angustia sorda y
tensa, este dolor en el estébmago a sentirme asfixiada.

IV

Después de la playa he ido por detras del paseo y he en-
contrado un bar limpio y casi vacio: Se llama Orinoco, segin
dice el cartel de letras descoloridas que hay encima de la entra-
da. Los chiringuitos del paseo no me atraen. Demasiado concu-
rridos como para fijarse en una persona sola y atenderla como
es debido. Ademas no sé qué pinto yo entre tanta gente que
bebe y rie como si estuviera bendecida con una vida magnifica
y fuera completamente feliz.

En el restaurante pido media racién de calamares con pa-
pas fritas, alioli y una cerveza. Me lo sirve una chica de baja
estatura y de complexion fuerte, con el pelo corto y ensortijado
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y una expresion algo hosca. Me mira comer en silencio desde su
puesto detras de la barra.

\'J

Tatiana mira a Cristina, mientras va metiendo los vasos en
el friegaplatos. Observa su pelo mas corto en la nuca y en los
lados vy el copete rosa en lo alto de la cabeza. A ella ese estilo
no le quedaria bien, tiene el pelo demasiado rizado. Hay mas
cosas que le atraen de esa mujer, su frugalidad, por ejemplo, el
que solo haya pedido media racién de calamares. Tatiana odia
vaciar los platos de clientes que piden demasiada comida. Tam-
bién le gusta que esté sola. Hay mujeres alemanas que viajan
solas, pero es mas raro encontrar a una espaiiola que lo haga.
Se imagina en su lugar. Fantasea viéndose en un pais del norte,
con guantes y bufanda, ella sola en una cafeteria tomando un
chocolate bien caliente.

VI
Sigo yendo cada dia a la playa y viniendo comer al Orinoco.

Establecer una rutina me ayuda a sentirme mas sequra y
menos aislada. Me alivia saber lo que voy a hacer al dia siguien-
te, contar con que voy a ver a la chica del bar. He descubierto
que se llama Tatiana.

Me acuerdo de mi madre casi a todas horas. De Paco me
acuerdo menos. Hablo con los dos todos los dias. Mi madre se
ha resignado a este viaje. Me pregunta si como lo suficiente, si
duermo bien e incluso ha llegado a sugerirme que salga a bailar
una noche, que me lo merezco. Paco no me anima a salir por
las noches, claro.

Sigue contandome que me quiere un montén y me pre-
gunta casi cada dia a ver si a la vuelta nos animamos y nos
ponemos a vivir juntos. Yo no le digo nada. Me hago la locay lo
dejo correr. Paco es un buen hombre y sé que me quiere. Estoy
a gusto con él y me rio de sus ocurrencias. Pero cuando pienso
en vivir juntos veo siempre la misma imagen: yo de pie plan-
chandole una camisa. Entonces siento de nuevo el ahogo y me
entran ganas de salir corriendo. Son unos sentimientos raros.
Paco es un buen hombre y deberia irme a vivir con él.
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VII

Tatiana se ha acostumbrado a la presencia de la mujer
del pelo rosa siempre a la misma hora y mira el reloj de vez en
cuando hasta que aparece por la puerta del bar. Hoy ha pedido
barrilote con papas arrugadas y mojo verde, media racién, como
siempre.

Mientras limpia la superficie de la barra y el expositor, la
observa y vuelve a imaginarse a ella misma haciendo un viaje
por el norte de Europa. Sabe que solo son suefios porque su
madre no puede quedarse sola. Bastante es que su tia le eche
un ojo cuando ella esta trabajando. Los médicos dijeron que es
un tipo de demencia, no el alzhéimer. Su madre no recuerda
donde dejo las cosas. Un dia salié en camisén para ir a misa. Lo
peor es que esta intratable. Se enfada y grita a la mas minima.

—¢Por qué me odias? —le pregunté anoche a Tatiana con
los ojos ardiendo de rabia—. ;Por qué me martirizas todo el
rato? Te crees que no sirvo para nada y que eres mejor que yo.
Pues entérate, sigo siendo tu madre. Yo fui la que te dio de ma-
mar durante un afio. Y ahora pretendes mangonearme. ;Payasa!
—esto 1ltimo lo dijo casi aullando.

—;Quién me mandaria a mi tener hijos, quién! —siguid
gritando en medio de la noche—. Una inftil que no sirve mas
que para fregar vasos en un bar y dos desagradecidos. Mas me
hubiera valido sequir mi vocacién y meterme monja. ;Maldita la
hora en que le dije que si a tu padre!

VIII

Los dias han ido pasando, ya maiiana me voy. Estoy con-
tenta porque he aguantado toda la semana sin venirme abajo.
Tengo un suave bronceado y me siento mas ligera. La arena
negra ya no me parece tan triste. Durante esta semana he con-
sequido apreciar su matiz mineral, el brillo que le arranca el
sol cuando estd mojada, los granitos verdes y amarillos que
esconde entre su negrura.

Hoy en el Orinoco pediré de despedida una vieja a la plan-
cha y media botella de vino blanco.
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Tengo ganas de volver a ver a mama y a Paco. Mama puede
resultar algo cargante, le gusta que estés pendiente de ella.
Sin embargo siempre me apoy6 y me animé para que estudiara.

—Cristina, haz lo que quieras, pero estudia una carrera
—solia decirme—. Yo me quedé con las ganas de hacer secre-
tariado. Tu abuela opinaba que era mejor que aprendiera solo
labores y economia doméstica, lo suficiente para llevar bien
una casa. Ella tuvo que ponerse desde muy joven a trabajar con
una modista que hacia la ropa para la mayoria de las mujeres
de alcurnia de Valladolid. No tenia ninguna buena opinién del
trabajo asalariado. Pensaba que era mejor un buen matrimonio
que perder la vista con el hilo y la aguja o la maquina de es-
cribir. Asi que se decepcioné un poco cuando me casé con tu
padre que trabajaba en la Renault. Yo soy muy feliz con él, pero
ta tienes que estudiar y trabajar para ser independiente.

IX

Tatiana se ha enterado de que Cristina, la mujer del pelo
rosa, se va al dia siguiente. Hoy come por tltima vez en el Ori-
noco y Tatiana le sirve con especial cuidado. Pide en la cocina
que le pongan la vieja de mejor aspecto y decide invitarle al
vino. Hay algo en esa mujer que le llena de ternura y esperan-
za. Nota su fragilidad y su indecision. Al mismo tiempo intuye
que es obstinada una vez que ha emprendido algo. Se siente
identificada con esa mujer. Piensa que ella también puede via-
jar sola. Anoche, cuando acosté a su madre, estuvo mirando
vuelos a Estocolmo en internet. Si sus hermanos colaboran y su
tia accede, ella podria irse una semana dejando a su madre bien
atendida. Ya va siendo hora de que sus hermanos arrimen el
hombro. Su madre no tuvo solo una hija. Cuando toque repar-
tirse la casa y los dos pajeros, entonces si que querran formar
parte de la familia. Durante esta semana ha ido desarrollando
un nuevo sentimiento de justicia en el reparto de los cuidados
de su madre. No quiere ya, ni va admitir que encargarse de su
madre recaiga Gnicamente sobre ella. ;Por qué motivo? ;Por
qué es la hembra?

Cada vez esta mas decidida. Quiere ir a Estocolmo. Via-
jara sola.
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X

Estoy en el avidn adormecida por el ronroneo continuo de
los motores. Paco pidié el dia libre y va a buscarme al aeropuer-
to de Madrid.

Tengo ganas de llegar y al mismo tiempo me da pena dejar
atras este momento. La modorra del vuelo viene acompaiiada
de una especie de euforia, como si el situarme por encima de
las nubes me diera la posibilidad de despegarme de todas las
rutinas, de todas las pequefias miserias que me esperan alla
abajo. En este instante me siento libre de cualquier atadura;
libre y fuerte para tomar cualquier decisién, por inconveniente
que resulte.

Una pequeiia idea ha empezado a germinar dentro de mi
mente. Ha crecido y se ha expandido hasta volverse didfana y
completamente coherente.

—No voy a irme a vivir con Paco —pienso—. Bastante
trabajo tendré con mama cuando envejezca como para tener
que ocuparme también de las cosas de Paco. Es un buen hom-
bre pero no sabe hacer nada en la casa. No cocina, no friega,
no plancha. Todo se lo hace su madre. Pues que siga viviendo
con ella. Para mi esta bien como nos las arreglamos ahora. No
necesito mas.

Y a mama le voy a decir que una vez al afio voy a hacer
un viaje. Sola. Ya sé cudl serd mi proximo destino. Voy a ir a
Estocolmo.
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do, en 2018.

Ganadora de los certdmenes de poesia Cinta Vargas, 2016,
asi como del Leopoldo de Luis y del Pepa Cantarero en 2017.
En relato se alza, entre otros, con el sequndo premio de Villa de
Colindres, 2017, Las palabras escondidas, 2018, Antonio Porras,
2018, Maria Eloisa Garcia Lorca, 2018, y este accésit de Relatos
Breves Mujeres de Santa Cruz de Tenerife.
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YVestir al desnudo
QUINTO ACCESIT DE PUBLICACION

Julia se estaba duchando cuando observé su cuerpo, atn
joven, ain con esplendor de termas, agil y musculado suave-
mente, que nadie acariciaba. Cosméticos, perfume, crema y pol-
vos de talco, cual azticar molido. Se despefiaba la espuma como
nata fresca entre las ingles. Y el pecho, que ni la lactancia
desfigur6, surgia con pezones rosas y arrogantes.

-iMam4, ven y ayuda!
-Estoy en el bafio. Un momento. Después.

La sensualidad atada a la desdicha. A pesar de un cielo
nitido, de un afiil remoto, un calor hiimedo comenzé a reinar.

Se seco despacio; procuraba engafar a su epidermis con
un galan, que era ella misma. Entonces detuvo los ojos en el
sujetador que habia comprado: le atraves6 una punzada de
culpa. El precio, ah. La belleza del tirante, el encaje sobre las
copas de satén, un dibujo de candelabros que habrian ardido en
algin palacete. Muy hermoso, el buen gusto, lo inasequible. Por
habito, gastaba solo en la pequefia. También retenia un poco
para su madre.

Despertd, sobresaltada, en la tibia pesadez de la alcoba.
Presagio brusco y sudor. Un augurio, quiza. Creer en esas an-
tiguallas es de imbéciles. Escuchd un programa sobre premo-
niciones y se sugestiond. Antes de dormir no comer, no beber,
no pensar.

-¢;Cuando sales?

-Hija, imaginate que floto en la luna. Calcula lo que tarda-
ria. La velocidad de la luz, no, todavia no sabes qué es eso. Un
mes. Me he mudado a un satélite.

-Entonces no me oirias, mama tonta.

Vivian en un edificio antiguo, de balcones estrechos, con
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la fachada sucia de grafiti. Pero en ese instante era una deidad,
serpenteando sobre sus fieles, humillados bajo la escalinata del
santuario. Tran el ventanuco el aire sacudia la complejidad de
los cristales. ;Por qué le habia abandonado aquel hombre, con
el peso terrible de la hija, hija de los dos? Triste sin motivo,
descontenta con todo. ;Por qué?

-;El Ginico que me quiere es papa!

|

-:Quién, mi vida?

-Papa. Cuando nos vemos nunca va al servicio.

Una vez al mes, una tarde corta. No iba a responder, la
nifia jugaba con sus cartas chantajistas. ;Si ella no estuviese,
ya habria encontrado un amante! Al colocarse la camiseta y
los pantalones fue poseida por un estremecimiento voluptuoso.

Un beso. Necesitaba ser besada de inmediato y profunda-
mente. S6lo tenia treinta y cinco afios. También la juventud
duele y escoria. El almizcle, la posposicion del placer como
deleite y tortura. ;Pronto seria invisible a los hombres?

-:Para qué gritas? ;A ver!
-;Viste contigo a la mufieca!

Una melodia, la compuesta para nosotros, ésa que bailaba-
mos juntos. Coémo suponer que me dejarias asi, sin aviso ni sin-
tomas de distanciamiento. La noche en que nos acaricidbamos
por la alfombra, sobre los muebles, ya riendo bajo el frio de la
amanecida, como si el ardor de la naturaleza no tuviese final.
Volcaste el tablero de ajedrez.

-Los trajes. Hay cuatro.

Con docilidad la muchacha se acuclillé en el suelo; retuvo
el mechoén dorado de la pequenia para contemplar su brillo. Asi
fue ella también: arisca, tGnica e irresistible. Soné en el cuéva-
no del pecho una misica que fue dulce; traia chispas, virutas,
gozos. Dar de comer al hambriento, de beber al sediento, con-
solar al triste. En eso consistia la maternidad, en llevar a cabo
las obras de misericordia.

-Mama4, ponle botas y calcetines.
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-No, hoy hace buen dia.
-iHan dicho que va a llover!

Sollozd el teléfono fijo, al que estaban desacostumbradas.
Se miraron sorprendidas.

-Si, soy yo. No comprendo que... Julia... si... ;mama? ;Un
accidente de automoévil? Expliquemelo. No necesito sentarme.
Soy una adulta. ;Medicina Legal? De inmediato.

Hizo un esfuerzo por recomponerse y no asustar a la nifia,
mas temia desmayarse alli mismo. No, Dios mio, impidelo. Des-
pués caeré como una marioneta, ahora no es posible. La mujer
de Hopper, en su aturdimiento solitario. Luchar sin vacilacio-
nes, se oye el fragor de la batalla y no restan excusas.

-Te quedas un rato con la vecina. ;Quién podria acompa-
flarme? Dios mio jestoy sola por completo!

La nifia habia detectado la gravedad, la aspereza, una es-
pina entre los ojos. Se detuvo el tiempo con dolor: un parén-
tesis metafisico inundaba el cuarto. La madre recogié el bolso
y las llaves.

-Ponte la rebeca. Deprisa.

-Yo no sé los botones.

Cerr6 la puerta, llamando al apartamento de enfrente.
-Por favor, cuidala hasta que vuelva. Lo que ha sucedido...

Tapono los oidos de la criatura, y ésta intent6 deshacerse
de aquellas manos que sajaban la relacién de los hechos. Igual
que en la piscina, cuando descendia con las gafas de plastico
entre la danza de los nadadores. La cara de la otra. Abria los
ojos. Se cubri6 la boca con los dedos. Traté de abrazarla, pero
no pudo; sujetaba algo hirviente, un cacillo. Al fin la liberaron.

-Por lo menos llévate una bufanda. Va a llover.
-No, qué mas da. Hoy qué mas da.

Y, antes de que reaccionase, la amiga se la eché por el

u

cuello. Ni siquiera Julia le ordenaba un “pdértate bien”, “no
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grites”, “come lo que haya, sin quejas”. Cero. La nifia pensaba:
no regresara. Aterida.

Al penetrar en el taxi se le secé la lengua. La indiferencia
de aquellos viandantes, la rutina, el conductor que aguardaba
instrucciones. En fin. Vera. El Instituto...

-Comprendo. Tranquilicese.

-Mi madre. Piden que la reconozca. Se habra equivocado,
sin duda.

-¢Por qué no llama a su mévil?

La ansiedad, la torpeza. Ni se le habia ocurrido.

-Nadie lo coge. Ah, ;quién es? Entonces ;es cierto?

El taxista curioseaba por el retrovisor.

-Todos moriremos. No sabemos cuando. Lo siento por usted.

No anhelaba llegar. De ningin modo. Sombras de tonalidad
malva o visén. Le inundaba una acerba piedad de si misma, un
leve aviso de nausea. La ciudad de los enmascarados. Eran ellos
y eran otros. Sin embargo, los semaforos se abrian, fluyendo
el trafico a gran velocidad. Sin modo de retrasar lo inevitable.

Grandes nubarrones, de color tinta, escalaban un cielo es-
plendente.

Al entrar en el edificio, logré dominarse. La morgue, pe-
sadilla repugnante y carnal. Un funcionario se aprestd a sos-
tenerla.

-Ha sucedido esta mafiana. ;Viene sola?
-Nadie, nadie... Mi padre nos dejo6.

-Es un tramite corto. Seguro que es usted mas fuerte de
lo que imagina. ;Desea mirar por el cristal o despedirse dentro?

-Quiero besar a mama. Sus labios de bronce.

Claridad sabita en el recinto. Se iluminé el cuerpo, como
si se tratase de una pintura de Mantegna. La del Cristo Yacente.
Sobre un altar cuadrado de plata. Aroma a mirra, de un pebe-
tero invisible.

71

Z3YDUES ZdPURUId] BLI0))



-:Qué es eso? ;Por qué tiene la cabeza torcida?

-Me parece que se quebrd unas vértebras. La reconoce ;no
es asi?

Y mantenia una circunspeccién minuciosa y profesional.

Se arqueaba la nuca y bajo ese puente surgia un fulgor.
Sintié Julia un navajazo en el estémago. Aquella muiieca de
plastico era mama. Habia observado su desnudez hacia pocos
meses. Tan flaca y huesuda como ella, tan iguales. En la frente,
un borbotén de minimas rosas. Confidencias por susurrar: me
eres sustraida, te llevan, te alejas.

Sond un trueno. Julia, con alarma, se volvio.
-;Qué susto!

-Una tormenta -repuso el encargado, con actitud de indi-
ferente laconismo.

Doseles sobre el suefio interminable. Desterrada de la su-
perficie. Tu corazén, mamad, de rios y de leche, desecado y yer-
to. Me avergiienza meditar en lo insignificante que te juzqué,
en el ayer, en el casi hoy. Y ahora mi verbo esta cautivo y tu
escuchar es vano. En este momento, lo colosal de la muerte
te engrandece. El atrezo, el coro de un réquiem inaudible, ese
metal color platino que me aturde.

-¢Usted cree en el Juicio?

-Yo ni comprendo lo que pasa aqui. Imaginese en la ultra-
tumba.

-Ella carecia de maldad. ;Quién iba a condenarla?
Transici6én al capitulo practico y necesidades terrenas.

-Guardamos café. Calentamos para los que vienen. ;Le ape-
tece un vasito, uno de plastico? Firme aqui el reconocimiento.

-Habra que pagar. El atatd. Nunca lo habia pensado, Dios

-Su madre contraté un seguro. Se encargan de todo. No
quiso que se encontrase con problemas.
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-iAh! Jamés me explicé...

-Persiste un minimo detalle... Los de las pompas fanebres
me piden un sostén. No sabemos qué habra sucedido con el
suyo. Es mas decoroso. Abajo hay unos grandes almacenes.

Julia se qued6 mirando al hombre. Como enloquecida.
-Voy al servicio.

Ya huérfana y ahuecada, pero atn madre, mas maternal
que nunca. Doliente la luz, que arde como un balsamo. La pos-
trimeria y sus ondas. La lengua como una fruta que se corrom-

pe.
Se quité el sujetador y sali6 con él en la mano.

-:Se lo puedo colocar yo?

-Esta prohibido. Gracias. Coja el bolso, esta aqui. La lla-
maremos.

El verano con ella, alli en el torredn, bajo los columbarios.
El portico. La cigarra insistente del estio, el camino de polvo y
su destello, los enormes pinos como montaiias con brazos pro-
tectores. Tu miseria y tu gloria, mama. Dulcemente serds me-
cida, hasta el agotamiento. El Dia de la Ira llega y te arrebata.

-La nifia me espera. Ni habra comido.

Le asust6 la lentitud futura del tiempo, que prefiguraba.
Por primera vez se vio en la intemperie de la tierra. Cuantas
ganas de llorar. Irresistibles. Mas no pudo.

Llovia mucho, sobre vivos y muertos, sobre los que eran
amados y sobre los que no aguardaba nadie, sin ya misién en
la urbe. Las rafagas de viento se ensafiaban con las heraldicas
cristaleras. Iba Julia contando los truenos; intentaba, con tor-
peza, recordar la velocidad del sonido. Medir su distancia del
oyente. Trescientos metros por sequndo. Eso es. Los rayos deli-
rantes, como un pajaro en llamas, a solo un quilémetro de ella.

Una chispa de amarillo cadmio. El mechén rubio de su
hija. La boquita acanelada, el ambar de su iris.

-Y ahora ;a donde voy? No hay taxis.
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La ciudad latia, indiferente a las deserciones en el ejército
de los vivos. Las parejas entraban en los cafés para guarecerse.
Después de la sequia, el orbe se mostraba satisfecho, feliz.

-¢Acaso yo grité por los demas? Guardaos vuestras lagri-
mas, contadas y medidas, para vuestro linaje. Ah, ;qué digo?

Un musico ambulante, con una guitarra vieja, sequia can-
tando. Dar posada al peregrino y enterrar a los muertos. Un
charco con visos de petréleo. No llevo botas, cuidado, salta. Un
teatro abre sus portones, como huele a perfume. jHace tanto
que no asisto a ninguna funcién!

-Sus besos, ya imposibles. Mamé ven, vuelve, no me pre-
pares esta jugarreta de mal gusto.

Su aliento, con textura de cobre y madera. Los arrumacos
tan prietos, capaces de herir. La llaga y sus limites. ;Salpicaba
sangre su frente?

-TG me tocaste con esa avidez del ciego; con la
concentracién del orfebre y del escriba. ;Y yo no lo apreciaba!
Mama, vuelve de una vez.

El pablico, bajo un rigodén de paraguas, entré en una sala
mintscula. Conciertos de misica barroca, donde alzar el espiri-
tu hasta los angeles. Algebra mas Teologia.

-La camiseta se ha empapado.

Esa lasitud insélita, al no llevar sujetador, la liberaba como
a una escolar. Los pezones se erguian con el frio, con esa ju-
ventud incoercible y vencedora.

La pequeiia estaria preocupada; la vecina también. No ati-
naba a llamar, acercandose ya al barrio. ;Habia recorrido tantos
quilémetros? ;Era posible? Como llovia menos, la gente curio-
seaba su aspecto porque iba chorreando. Un armisticio de la
naturaleza.

Tafiia una campana de aire y fuego, solo fruto de la
imaginacién. Volteaba cantando con dolor ligubre: “Hoy suena
por ti. Hoy es por ti".
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La nifia, la mocosa, si no estuviera, ;qué sentido tendria
siquiera respirar?, pensé Julia, rendida.

Cay6 la niebla. Parecia la carpa de un circo en una mudan-
za oscura, interminable. Con qué intensidad empez6 su llanto
y qué bien se mezclaba con el lloro celeste, que se desplomaba
también por las mejillas. No le era dado otear el lienzo de mu-
ralla, mas sequia andando y cruzaba calles, en un dédalo cono-
cido. Se alzé un silencio. Después, un rugido en la atmésfera.
Brillaban mas chispas que nunca. Se elevo un suspiro profundo
como rumor lejano de multitud.

iVive, vive mientras puedas! Lo oia en la entrafia y se
avergonz6. Las voces no cesaban. jDisfruta! ;Te debes a los
goces de tu edad!

Sond un piano. Alguien trazé un estudio de Chopin; desa-
finaba en el temblor del arpegio. Observé un destello tras los
puentes, una explosién sorda. Y Julia corria sin una duda o un
segundo de reposo, vio la luz dubitativa de un café al lado de
su apartamento, las piernas encharcadas, el corazén claudican-
te; era tan joven y quedaban tantas cosas por hacer, tantisimas
cosas por hacer.
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