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Presentacion

Es un honor presentar este volumen que recoge los relatos galardo-
nados en el XX Certamen de Relatos Breves Mujeres, una edicién es-
pecialmente significativa que consolida dos décadas de compromiso
con la creacién literaria femening, la diversidad de voces y la potencia
transformadora de la palabra escrita.

La prueba del éxito de esta iniciativa del érea de Igualdad del Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife es el nimero de participantes, que en
esta ocasién ha superado la cifra de 260. Relatos que han llegado des-
de distintas partes de Espafia, pero también desde otros paises como
Francia, Bélgica, Ecuador, Argentina, Uruguay o Cuba.

Las paginas que componen este libro rednen las obras premiadas por
el jurado, textos que destacan por su calidad literaria, su originalidad y
su capacidad para interpelar a quien los lee. El relato ganador, Grani-
to Rosa, de Leyre Arrue Usoz, acerca al lector al miedo que acompafia
a muchas mujeres desde la infancia, ese momento en el que son més
vulnerables, y en el que aparecen ya las distintas formas de violencia
sobre las mujeres.

Al relato de Arrue le acompafian ofros cuatro textos en los que se ahon-
da tanto en la violencia fisica como emocional sobre las mujeres, pero
que también ofrecen esperanza a través del apoyo comunitario entre
las mujeres.

Sangre de Mujer, de Roda Gladys Ruiz, primer accésit, ahonda con
intensidad en la violencia mds visible, la fisica, la que deja marcas, la
que mata. El Accésit a autora local, El mercado del trauma, de Yasmina
Romero, hace reflexionar a través de una distopia futurista como hasta
los recuerdos de las mujeres que han sufrido violencia pueden ser mer-
cantilizados por una sociedad machista.

Completan esta edicién los accésits de publicacién: Aethhelburg, La
Bifurcada, de Manuela Gémez (segundo accésit); Sed, de Lorena Pa-
dilla (tercer Accésit); y La Idmpara que no se apaga, de Silvia Lozano
(cuarto accésit), relatos que confirman la riqueza temdtica vy estilistica
de esta convocatoria.

Este libro es, en definitiva, una celebracién del talento literario y un
espacio de encuentro para historias que nacen de miradas diversas
y necesarias. Agradezco a todas las autoras participantes su genero-
sidad creativa y al jurado su labor, e invito a las personas lectoras a
sumergirse en estos relatos que, sin duda, dejardn huella.

JOSE MANUEL BERMUDEZ ESPARZA
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife



Prélogo

En el afio en que se cumple la XX edicién del Certamen de Relatos
Breves Mujeres, organizado por el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife, cobra especial importancia destacar la variedad y riqueza de
voces que conforman su trayectoria.

Sin dudaq, parte de la solidez de este certamen no solo estd marcada
por la apuesta institucional, sino también por quienes, con su talento y
habilidades decidieron hacernos participes de un universo, singular y
ala vez comin, en el que los/las lectores/as somos bienvenidos/as.

El gran nimero de relatos presentados en esta edicién, asi como su
calidad literaria permiten afirmar que todavia queda mucho por decir.
Que la igualdad sigue siendo una demanda con miltiples puntos de
vista y que es necesario abordarla desde todos los émbitos con perse-
verancia. Las historias que estdn por venir nos dardn pistas sobre todo
ello. Pero, centrdndonos en las de esta edicidn, quisiera destacar que
muchas han girado en torno a la reivindicacién del papel de la mujer
y sus méritos, entre ellos, el de alcanzar ciertos hitos bajo la imposicién
de normas y principios claramente sesgados en su contra. En ofras oca-
siones, las protagonistas han sido ejemplo constante, sin ruido, pero
con una profunda asertividad, dejando evidencias de su postura y su
labor en pueblos y grandes urbes. En algunos relatos el foco se ha
puesto en mujeres relevantes de la historia que nos dejaron su vida
como testimonio de la lucha por el cambio. Y también estan otras, no
menos importantes, que desde una cocina o un diario nos han recorda-
do la importancia de los gestos cotidianos subrayando la importancia
de generar un cambio interior en las mujeres: ser conscientes de su pro-
pia valia, aunque los mensajes que lanza el mundo continden siendo
otros. Casi en su totalidad llenos de frustracién, pdnico, contradiccién
o falso reconocimiento.

Las autoras premiadas escriben desde lugares a veces familiares, a ve-
ces incémodos o distépicos y lo hacen atentas, precisas y conscientes
de lo que quieren contar y de lo que no necesita palabras para ser
entendido. En sus relatos los silencios y las reflexiones nos sacuden con
la misma fuerza que los momentos de necesaria reivindicacién y accién
porque la escritura puede ser un altavoz, pero también un espacio de
encuentro y escucha.

Este libro pone el acento en historias contadas por mujeres desde la
propia vivencia interior, sin pretender dar respuestas cerradas. Mds
allé de eso, se trata de contar, mostrar y compartir miradas con el/
la lector/a. Es la riqueza de la diversidad, lo que confiere a estas pa-
ginas uno de sus mayores atractivos. Al leer estos relatos, se tiene la
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oportunidad de conocer a mujeres valientes que dudan y flaquean,
mujeres empefadas en seguir adelante pese a la hostilidad cotidiang,
mujeres reivindicativas y conciliadoras, mujeres en cualquier caso con
la capacidad de ver aquello que otros normalizan y que, sin embargo,
es necesario cuestionar.

Te animo a ti, que tienes este libro entre las manos, a leer, compartir y
descubrir en las siguientes pdginas todo esto y mds. Y me despido, no
sin antes agradecer el privilegio de haber leido todos y cada uno de
los relatos presentados en esta convocatoria.

ANA NAVARRO
Escritora y Accésit mejor autora local 2024

11






: g
LEYRE ARRUE ﬂ%%'

GRANITO ROSA

llt_*_,.---al?‘ri_l_ner Premio




LEYRE ARRUE USOZ
(Donostia-San Sebastian, 1983)

Licenciada en Bioquimica por la Universidad Auténoma de Madrid,
ciudad en la que comienza su trayectoria profesional en la industria
farmacéutica y cosmética, lo que le lleva a residir posteriormente en
Paris y Barcelona. En 2018, abandona su trabajo de responsable de
Marketing en una empresa multinacional para regresar a su ciudad
natal y dedicarse a escribir. Hasta la fecha, ha resultado ganadora
de dos concursos: Maria de Maeztu de Relato Breve 2021 (Nava-
rra) y IV Premio Internacional de Cuentos Breves Maestro Francisco
Gonzélez Ruiz 2024 (Madrid), asi como finalista de otros dos: Pre-
mio Fundacién Fomento Hispania 2021 de Relato Breve (Madrid) y
el Certamen Jara Carrillo de Relato Breve 2023 (Murcia). Los dos
relatos reconocidos en 2021, Se alquilan barcas y Cinco maneras
de peinarse, estan incluidos en el primer libro de relatos que publicé
en 2023, El regreso de Saturno. Actualmente se encuentra inmersa
en la escritura de su segunda coleccién de relatos cortos.



GRANITO ROSA

Los focos cambian de color y la pista se torna azul. Muevo la cabe-
za de un lado a ofro, el pelo me tapa la cara, aunque no me hace
falta ver para saber que sigue ahi. Hace diecisiete afios que no lo
veia. Por supuesto, él no me ha reconocido.

Noto cédmo se acerca. Lo miro de reojo y en lugar de su cara
atisbo un hombro y parte del cuello, no lo recordaba tan alto. Tal
vez en aquel entonces no lo era. Sea como seq, su presencia es
infimidante. Le doy un trago al botellin de cerveza. El comienza a
mover sus caderas al ritmo de las mias y mi corazén se acelera. Me
giro y gano tiempo.

La pista de baile estd llena, no hasta el punto de resultar im-
practicable, pero si quisiera irme no podria dar zancadas en linea
recta, tendria que serpentear entre la gente. Mis amigos estan al
fondo, en la barra. Desde aqui veo la espalda y el pelo rubio de
Maialen. Me doy la vuelta y observo su cara por primera vez: ce-
jas pobladas, pémulos prominentes, pelo rizado. Eso si que no ha
cambiado. 3Era un nifio guapo entonces? Mantengo las distancias
sujetando el botellin entre nosotros. Me llega un olor a colonia co-
mdn, de esas que estdn de oferta el dia del padre. Me vuelvo a
girar, necesito pensar. Calculo los segundos que tardaria en llegar
hasta Maialen. Doce. Quince tal vez. Las luces se vuelven verdes y
veo peor, aun asi, la busco entre todos estos hombres, la mayoria
morenos, la mayoria en camiseta. Brincando, empujando, disfru-
tando. Cada tanto, veo algin grupo de mujeres. Mdés bajas, mas
encajonadas, bailando en el espacio que ellos dejan. Encuentro la
silueta de Maialen, ahora de perfil. Lleva un top negro de cuello
alto con los hombros al aire, le queda bien. Sin previo aviso, él me
rodea la cintura y su mano toca mi vientre. Contraigo el abdomen
mientras me pregunto si oleré a sudor, tengo la camiseta pegada a
las axilas. Cojo su mano y me giro como si en lugar de sonar una
cancién pasada de moda de Daft Punk estuviera bailando salsa y
me coloco de nuevo delante de él, aunque no levanto la vista. El
hunde su cara en mi cuello y susurra algo que no entiendo. Siento el
tronco tenso y las piernas blandas. Sonrio, me alejo con coqueteria,
estoy a tiempo de irme.
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Las luces cambian de verde a violeta y la gente comienza a
saltar con una mano levantada. Alguien nos empuja, él se inclina
sobre mi'y yo retrocedo hasta chocar contra un podio sobre el que
bailan varias personas. El levanta los brazos y dibuja circulos sobre
mi cabeza. Le doy otro trago a la cerveza, que a estas alturas se
ha convertido en un liquido caliente y viscoso, y advierto a través
del vidrio que su mirada busca la mia. Algo violento le atraviesa la
cara, eso tampoco ha cambiado. Me agacho para dejar el botellin
en el suelo y cuando me incorporo, él me atrae hacia si sujetdndome
de las trabillas del pantalén. Distingo cierta impaciencia asomando
en su cara. Meto las manos en los bolsillos delanteros del vaquero,
adelanto el pecho y lo miro con rabig; la rabia y el deseo a veces se
confunden. Me retiene por el hombro y aproxima su cuerpo hasta
entrar en contacto con el mio a través de la pelvis.

—3Cémo te llamas? —escucho ahora claramente.

Las luces cambian a un amarillo chillén. El DJ retira la linea de
bajo y el bombo, dejando Gnicamente la caja y la melodia, y esta
dltima entra en bucle, como si se hubiera quedado enganchada. El
tiempo se suspende. Desde donde estoy, puedo ver al DJ encara-
mado a una cabina algo elevada y abierta, sin cristal separador.
Una decena de personas estd justo debajo con los brazos extendi-
dos pidiendo el drop, pero él no lo suelta. En lugar de desesperarse,
saltan y se agitan en una especie de éxtasis. Cuando yo vivia aqui,
hacia lo mismo; entraba en comunién con cada cosa que pasaba
en esta pista de baile. Pero ahora no vivo aquiy lo que pasa en esta
ciudad no me interesa. Maialen y mis padres son los Unicos lazos
que conservo, pero esa no es la razén, la razén estd en las calles.
Hay algo impregnado en ellas, una sustancia caliente y viscosa que,
a diferencia de la cerveza, me obtura la glotis y no me deja respirar,
y vuelvo a tener diez afios, y sé que son diez, porque a los once mis
padres compraron el piano y dejé de practicar en el del conserva-
torio. Un conservatorio que todavia existe y que estd situado en los
soportales de varios bloques de viviendas. Para acceder a él habia
que empujar una pesada puerta de madera y subir unas escaleras
de caracol; todas las aulas se encontraban en la primera planta.
Todas menos una. Un habitédculo mindsculo en el que Gnicamente
habia un piano vertical desafinado, para que los alumnos que no
tuvieran uno practicaran. Yo lo hacia los lunes, miércoles y viernes
de siete a ocho de la tarde. La puerta estaba tan destartalada que
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parecia la de un trastero abandonado. Dentro olia a algo asquero-
so, a humedad, a queso, a ratas muertas. Cuando cerrabas la puer-
ta y bajabas los dos escalones parecia que estuvieras encerrada en
una tumba. Después del colegio, iba a casa a hacer los deberes y a
las siete menos diez salia con la carpeta de partituras bajo el brazo.
Atravesaba la calle principal y un parque infantil situado detrds de
laiglesia, y luego subia las siete escaleras que daban a los bloques.
Frente a ellos se extendia una enorme explanada, siempre atestada
de nifios en legitima posesién de un sinfin de balones. Yo encogia
los hombros, sujetaba la carpeta contra el pecho e intentaba sortear
a cada nifio y a cada proyectil, que para el caso era lo mismo. Nun-
ca corria. En tensién pero digna, alcanzaba los soportales, para
luego avanzar cincuenta metros, estrategia que no eliminaba del
todo las amenazas: algunos balones chocaban contra la pared, no
siempre de manera involuntaria. A la altura del conservatorio, habia
un cubo de cemento de unos veinte metros cuadrados y un metro
de alto que parecia un escenario. Los nifios que se subian ahi no lo
hacian para jugar a nada, sino para dejar claro su estatus: eran los
mayores. No mucho mayores, un par de afios, tres a lo sumo, pero
suficiente. Asi que ahi estoy yo, coleta alta, carpeta en pecho, avan-
zando pegada a la pared mientras esquivo balones grises desgas-
tados, hasta que unos metros antes del conservatorio toda accién
se detiene porque el cubo, como toda fortaleza, crea un perimetro
de seguridad a su alrededor. Nadie quiere molestar a los mayores.
Entonces aprieto ain més las partituras y me adentro en tierra de
nadie. Durante unos segundos no se oye nada. Un silencio que me
permite escuchar los latidos de mi corazén, pero no me tranquiliza.
Me da cierta tregua, eso si, me permite creer que esta vez no va a
pasar nada, que me voy a librar, me anima incluso a cantar victo-
ria, una victoria sin oxigeno —hace varios metros que no respiro—,
pero una victoria al fin y al cabo, aunque cantada antes de tiempo,
porque a escasos diez metros de la puerta del conservatorio un sol-
dado, siempre el mismo, grita desde la fortaleza:

—iEh! jAhi viene! jLa putita del pianol!

Y me giro, y odio girarme, porque podria no ser yo, podria
ser cualquiera, pero sé que soy yo, y durante un segundo no puedo
evitar girarme y divisar al soldado a lo lejos. Cada lunes, cada miér-
coles, cada viernes. El gran insulto. Algo en mi se detiene y se que-
da ahi, muerto, tirado en el suelo. El asesinato de algo que no me
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preocupo ni de recoger, porque si de algo estoy segura es de que
jamds me paré. A mis veintisiete afios, no sé si he conseguido revivir-
lo o su caddver sigue bajo aquel soportal, y no lo sé porque nunca
he vuelto. Sea como seaq, ahora tengo diez y no puedo pararme a
pensar en nada de eso, solo en seguir avanzando, poner un pie de-
lante del otro con la vista fija en el tirador dorado de la puerta, ese
que todavia no alcanzo porque adn me quedan seis metros, asi que
camino, con los dedos blancos de tanto enroscarlos en las gomas
de la carpeta, mientras recorro los dichosos seis metros escuchando
una y otra vez las cuatro palabras retumbar en mi cabeza. sQué
quieren decir? No lo sé. Fea, gorda, estipida. Esas las entiendo.
Las puedo coger, observar, girar del derecho y del revés. Estas no.

Aun asi, lo intento.

Pu-ti-ta. El diminutivo estd claro. Soy pequefia, soy mds pe-
quefia que ellos, porque soy menor y porque soy una nifia. Una
nifia es mds pequefia que un nifio. La ratita presumida.

Pu-ta. 3Qué significa? No lo sé. Es algo abstracto, es una
mancha. Es algo que haces que no deberias hacer. No. Es algo
que das que no deberias dar. Tiene que ver con mis tetas. No. Con
la regla, con mis piernas, con mi vagina. Con mis deportivas recién
estrenadas creo que no, con la coleta tampoco. sEntonces con qué?
No lo sé, y seguiré sin saberlo, porque no lo preguntaré. Lo absor-
beré como una comida repugnante que es mejor tragar sin masticar.

Del piano. El piano en si mismo no es un insulto. No es un
violin, que chirria, ni un acordedn, que te hace parecer ridicula al
arquear los brazos, tampoco una flauta travesera que te obliga a
torcer la boca. El piano es elegante, poderoso. Beethoven, Schu-
bert, Holly Hunter. sEntonces? Tal vez tiene que ver con el territorio.
Su territorio, no el mio, yo no tengo territorio. Yo solo atravieso el
suyo encogida, posando Unicamente las puntas de mis zapatillas
blancas e inmaculadas. Ellos estdn en las calles, ellos son las calles,
y yo soy una nifia que cuenta compases. Una nifia a la que le gritan,
en la calle, y también en el conservatorio, porque eso que tengo
delante es una corcheaq, o es que no veo que es una corchea, no es
una negra, ni una blanca, es una corchea, cofio, una nota con brio,
ligera, dgil, que no se posa, no se detiene, no se queda ahi, colgan-
do, mientras cada semana alguien le grita “La putita del piano”.
Alguien, un soldado, siempre el mismo. Cejas pobladas, pémulos
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prominentes, pelo rizado. Algo violento atravesandole la cara. Un
soldado, que ahora repite:

—3Cémo te llamas?

—Laia —digo, levantando el mentén—. Aunque probable-
mente me recuerdes como “La putita del piano”.

Es dificil percibir su reaccién; los focos se vuelven azules y su
cara se llena de sombras. Su cuerpo deja de tocar el mio. Un haz
rosa incide sobre mi'y yo misma me vuelvo rosa, una mole de grani-
to rosa, enorme y brillante, que sigue mirdndolo fijamente.

El DJ por fin suelta el drop y las personas que estdn bajo
la cabina saltan y se abalanzan unas sobre otras, formando una
masa oscura salpicada de dientes blancos. Se me ocurre que no
conozco los suyos, nunca lo he visto sonreir. Me pongo de perfil y
me abro paso entre la gente valiéndome del movimiento cortante de
mis hombros, hasta acariciar la espalda de Maialen. Tardo catorce
segundos.
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YASMINA ROMERO MORALES
(San Cristébal de La Laguna, Tenerife, 1981)

Filloga, investigadora, escritora y profesora universitaria. Aunque
nacié en La Laguna, crecié en Santa Cruz de Tenerife, territorio al
que permanece vinculada y desde el que se ha ido configurando
parte de su mirada como autora local.

Es doctora en Filologia por la Universidad de La Laguna (2016),
licenciada en Filologia Hispdnica, y cuenta con un Diploma de Es-
tudios Avanzados en Estudios Arabes e Islamicos, ademds de dos
mdsteres en Estudios Feministas y en Literatura Comparada y Critica
Cultural. Su tesis doctoral fue distinguida con el Premio Extraordina-
rio de Doctorado.

Su trabajo se sitGa en la interseccién entre literatura, feminismo y
activismo cultural, con especial atencién al mundo drabe-islémico y
las violencias sexuales, ejes desde los que aborda la escritura como
herramienta critica.

Ha publicado y editado libros como Moras (2019), Las nadies de
la narrativa espaiola escrita sobre Marruecos (2021) o Tuya...
Epistolarios femeninos en el mundo literario hispdnico (2024). Es
profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universitat de Llei-
da, donde coordina el Grado en Filologia Hispdnica, y codirige
Clepsydra. Revista Internacional de Estudios de Género y Teoria
Feminista, vinculada a la Universidad de La Laguna.



El mercado del trauma

A Sara no le costaba reconocerlo: el sistema estaba disefiado para
no cambiar. No porque fuera defectuoso, sino porque funcionaba
exactamente como debia. La violencia sexual no era un fallo del
mundo, sino su columna vertebral. Las cifras eran conocidas, aun-
que siempre se quedaran cortas: se denunciaba una violacién cada
dos horas, y eso sin contar las que nunca llegaban a ningin sitio.
La prostitucién seguia garantizando el deseo masculino con tarifa
plana. La pornografia convertia el trauma en espectaculo. Las vio-
laciones —las visibles y las invisibles, las que dejaban moratones y
las que solo dejaban silencio— seguian ocurriendo sin interrupcién.
No importaba cudntas leyes se reformaran, cudntas campaiias se
emitieran, cudntas marchas llenaran las calles. Las victimas seguian
siendo quienes tenian que justificarse. Los agresores, quienes vol-
vian a casa.

Y no era solo alli. En todas partes, el cuerpo de las mujeres
seguia siendo botin, castigo, mercancia. Desde las explotadas en
pisos, las intercambiadas por asistencia humanitaria en zonas de
guerra, hasta las nifias violadas por sus familiares. El cuerpo feme-
nino no necesitaba estar en venta para ser vendido.

Y sin embargo, cada mafiana, Sara se sentaba frente a su
ordenador, se servia un café y revisaba expedientes. Sabia que
eso no cambiaba el mundo, pero, al menos, permitia que algunas
mujeres —las mds hundidas, las més solas, las mds desgastadas—
pudieran olvidar.

Trabajaba en el departamento legal de SomaTech, una em-
presa que en pocos afios habia perfeccionado el sistema mds avan-
zado del mundo en supresién de memoria traumética. No habia
magia, ni hipnosis, ni milagros. Solo tecnologia: implantes neurona-
les, mapeo emocional, extraccidn sincrénica de recuerdos de alta
carga. A las pacientes se les borraba aquello que no las dejaba
dormir. El horror con nombre propio. El fragmento de sus vidas que
les impedia tocar, amar, ser tocadas, vivir. No era justicia. Pero era
paz. Y eso, en este mundo, ya era mucho.

Sara habia llegado alli después de afios de precariedad. No
era una heroina. Era una mujer cansada que conocia de cerca la
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fractura que deja el trauma. Su hermana, Miriam, habia sido viola-
da a los diecisiete por tres chicos del instituto al que las dos iban.
Aquello destrozé su casa, a sus padres y sobre todo a su hermana.
Nunca hubo condena. Solo silencio. Y sintomas. Demasiados.

Un decenio después, cuando ya nadie esperaba nada, Mi-
riam firmé el tratamiento. Al tercer dia, volvié a dormir. A la sema-
na, sonrid. A los dos meses, dijo: “No sé qué pasd, pero ya no me
duele”.

Por eso, cuando llamaron a Sara de SomaTech, le agradé.
Habia dejado su curriculum en muchos sitios —bufetes, fundaciones,
algunas empresas del sector tecnolégico—, pero esta empresa le
gustaba especialmente, sentia que el trabajo respondia a una ne-
cesidad. Era una empresa privada, si, pero con un propésito claro:
ofrecer a las mujeres una salida cuando todo lo demds habia falla-
do. El tratamiento tenia un coste, pero también un valor: permitir que
alguien volviera a dormir, a caminar tranquila, a vivir sin cargar con
una violencia que no habia elegido.

En cuanto a su trabajo, no era nada heroico. Era frio, técnico,
pero para Sara eso estaba bien. Ella no apagaba los recuerdos.
Solo los legalizaba. Verificaba documentos, validaba consenti-
mientos, y se aseguraba de que cada borrado de memoria se reali-
zara dentro de los limites legales establecidos. Y no porque creyera
en el poder de la ley, sino porque conocia demasiado bien lo que
ocurre cuando no hay ninguna. Y, al menos sobre el papel, la ley
todavia obligaba a fingir que existian ciertos limites.

Encendié la terminal. El logo blanco sobre azul floté un ins-
tante antes de que se desplegara la interfaz: “SomaTech. Tu paz, en
tu control”. Nueve nuevos casos. Siete estdndar. Uno con revisién
médica. Uno, en rojo: revisién legal manual.

Sesién B43-0OF7

Paciente: mujer, 27 afios.

Origen: red de trata transnacional.

Estado emocional: disociacién severa.

Protocolo sugerido: supresién total de memoria asociada a expe-
riencias sexuales.
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Sara reconocié el ID. Habia autorizado la evaluacién previa
semanas atrds. Recordaba a la paciente en la sala de espera: cuer-
po encogido, mirada fija en el suelo. Llevaba una sudadera gris sin
cordones, demasiado grande para su cuerpo y con un dibujo en
el pecho de una mariposa azul, sonriente, rodeada de pequefias
estrellas. En el antebrazo izquierdo, habia notado lo que parecian
quemaduras de cigarrillo, mal cicatrizadas, cubiertas de un parche
cutdneo transparente. Sabia que habia clinicas que ofrecian trata-
mientos para borrar el rastro fisico de las lesiones.

Sara abrié el documento. La cldusula 17 seguia siendo la
misma: “El/la paciente reconoce que la experiencia emocional ex-
traida podrd ser almacenada de forma anénima y utilizada para la
mejora de procesos terapéuticos futuros, siempre dentro del marco
de la Ley de Emociones Transferibles de 2035”.

Habia leido esa cldusula cientos de veces. Sabia que el con-
sentimiento legal no era lo mismo que el consentimiento ético. Sabia
que firmar no siempre significaba querer.

Pero también sabia que, en un sistema que no protege a las
mujeres, lo minimo que podia hacer era no obligarlas a recordar.
Marcé la casilla. El sistema zumbd con suavidad.

Sesién autorizada. Carga de protocolo en curso.

Una notificacién lateral se desplegé con el disefio limpio y
brillante de los mensajes corporativos: “?4,7% de nuestras pacientes
declaran haber recuperado su vida tras la terapia. Aqui las mujeres
vuelven a empezar”.

Sara cerré la ventana. Bebid un sorbo de café. Abrié el si-
guiente expediente. Elimine, archive, firme. A veces, pensd, la paz
no viene en forma de revolucién. Viene en PDF.

El resto de la mafana transcurrié sin incidentes. Sara proce-
sé seis expedientes mds, ajusté un par de cldusulas, respondié dos
correos legales sobre jurisdiccién de datos y autorizé una modifi-
cacién menor en un consentimiento tramitado desde una zona sin
supervisién clara. A las doce y veinte, cuando ya pensaba en le-
vantarse a por otro café, aparecié un nuevo mensaje en su bandeja
interna. “Asunto: Licencia de sesién — B43-0F7".
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Durante una fraccién de segundo pensé que era una dupli-
cacién del caso anterior. Pero al abrir el archivo, vio que no era un
formulario clinico ni un contrato legal. Era una factura. Un docu-
mento breve, con el membrete de SomaTech y un cédigo de cliente
irreconocible.

CONCEPTO:

Licencia exclusiva de acceso inmersivo.

Sesién B43-0OF7.

Categoria: trauma emocional con alta carga afectiva.
Duracidn autorizada: 42 minutos.

Uso personal — sin opcién de descarga.
Tarifa: 18.700 EUR + IVA.

Sara leyé las lineas dos veces. Luego volvié al nombre del
archivo. Licencia. Acceso inmersivo. No era terminologia clinica.
No era legal. Era comercial. Volvié a mirar el nimero de paciente.
B43-OF7. Era la misma mujer de esa mafiana, la de la sudadera de
la mariposa. La que venia de una red de trata. La que no hablaba.

Cerré el documento. Lo volvié a abrir. No habia error apa-
rente. El documento estaba correctamente archivado en el sistema,
aunque no deberia haberle llegado. Al menos, no a ella. Durante
unos segundos, pensd en reenviarlo al drea técnica. O al equipo
de soporte. Luego dudé. En SomaTech no circulaban archivos por
accidente. Cada flujo de informacién estaba medido, trazado, au-
ditado. Buscé el nombre del cliente asociado al cédigo de factura-
cién, pero no habia ninguno. Solo una direccién cifrada. Nivel de
acceso: restringido. Intentd entrar en el historial del archivo. Le salté
un aviso: “Acceso no autorizado. Se ha notificado esta consulta a
la supervisién interna”.

Sara no volvié a intentarlo, se eché para detrds en la silla que
crujié como una vértebra que recuerda su desgaste y se quedé unos
segundos mirando la pantalla en blanco. Luego cerré la pestaiig,
abrié ofro contrato, y forzé a sus ojos a seguir leyendo. Pero algo se
habia desplazado. Como una nota desafinada dentro de una me-
lodia repetida mil veces. No era lo que habia visto. Era que nadie
mds parecia estar viéndolo.
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Sara no volvié a mirar la factura hasta la mafana siguiente.
Sabia que algo no encajaba. No por el formato del documento,
ni por el precio, ni siquiera por la jerga, sino por lo que arrastraba
detrés: la sospecha de que alguien —en algin departamento, con
algin permiso— estaba monetizando el dolor de una mujer. Y no de
una sola. De muchas. Una tras otra.

Abrié el archivo. Volvié a leer: “Licencia exclusiva de acceso
inmersivo. Sesién B43-0F7. Categoria: trauma emocional con alta
carga afectiva”. Efectivamente, no era un lenguaje médico. Era len-
guaje de producto. El trauma convertido en experiencia. El dolor
como contenido.

Intentd rastrear el cédigo en los registros internos. Necesita-
ba entender. Entré por donde podia: sin forzar accesos ni tocar lo
restringido. Una consulta cruzada en el sistema de archivo legal re-
veld una categoria que no habia visto antes: A~ALT. Y lo que encon-
tré no estaba oculto. Simplemente no era para ella. Seis sesiones
marcadas con la misma etiqueta. Todas pacientes con protocolos
de supresién total. Todas mujeres. En su mayoria, victimas de trata o
violencia sistemdtica. Una de ellas tenia solo catorce afios en el mo-
mento de la sesién. Al lado de cada cédigo, etiquetas que parecian
extraidas de un catdlogo: “Memoria sensorial intensa”, “Escena de
sumisidn real”, “Resistencia emocional sin climax”.

Sara se quedé leyendo en silencio. No lo entendié todo de
golpe. Pero algo si. Habia algo en ese lenguaie, en esa sistematiza-
cién del sufrimiento, que reconocia. En la carrera tuvo una profesora
abolicionista que hablaba de la prostitucién como una arquitectura
del dolor rentable. Era una asignatura optativa, apenas elegida por
unas pocas. Pero ella se quedé con todo: las cifras, los informes,
las frases que otras mujeres habian dicho sobre si mismas sin saber
que estaban hablando del sistema. Ahi fue donde entendié que no
era necesario que hubiera placer para que existiera sexo, ni deseo
para que existiera consentimiento. Bastaba con que alguien pagara
y que la ofra parte no tuviera opcién.

Y eso era lo que ahora estaba viendo con claridad: una in-
dustria nueva que vendia lo mismo de siempre —la experiencia del
sometimiento femenino— sin necesidad de cuerpos, sin camaras,
sin contacto. Solo recuerdos. Extraidos, anonimizados y revividos
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por otros. No se trataba de grabaciones. No eran videos. Era otra
cosa. Una tecnologia que permitia, probablemente, revivir escenas
extraidas del recuerdo de otras mujeres. Revivirlas desde dentro. Ex-
perimentar su miedo, su confusién, su pardlisis. Solo el nicleo del
trauma, destilado y vendido. No podia creerlo. O si. Siguié leyen-
do. Una de las sesiones tenia comentarios. Puntuaciones. Un cliente
habia dejado una nota: “Realismo excelente. Se siente auténtico.
El momento en que deja de resistirse es lo més potente”. Y lo peor
es que Sara no se sobresalté. No era una sorpresa. Era una confir-
macién. Lo que ocurria alli no era un uso ilicito. Era la continuacién
|6gica del sistema prostitucional disfrazado de solucién terapéutica.
Las pacientes no daban su consentimiento: cedian. Como siempre.
Cedian porque no podian mds. Porque habian sido socializadas
para obedecer, para agradar, para sobrevivir adapténdose.Y aho-
ra, con una firma —que no era sexual, pero si politica—, cedian el
dltimo bien que les quedaba: el relato. Lo que les habian hecho. Lo
que apenas podian nombrar. Eso ahora se podia vivir y revivir. Por
18.700 euros, mds IVA.

Sara cerrd el sistema. Apoyd la frente contra la palma de la
mano. Record$ la frase de su hermana afios atrds: “No sé lo que me
pasd, pero ya no me duele”. Entonces lo pensé con una claridad
insoportable: el dolor de Miriam, borrado con precisién quirirgica,
podia estar ahora convertido en recreo ajeno empaquetado en alta
definicién. Y ella, que al fin habia logrado no recordar, podia estar
siendo violada de nuevo —una y ofra vez— en aquel cuarto de
bafo del instituto.

Para siempre. Por cualquiera.
Y nadie lo sabria.

Y nadie podria impedirlo.
Porque ya no era Miriam.
Era solo una experiencia.
Una licencia premium.

Sara no volvié a abrir el archivo. No hacia falta. Ya lo habia
entendido. Y lo que habia entendido era lo mds dificil de asumir,
aquello no era un error, ni una desviacién, ni una zona gris opera-
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tiva. Era el sistema. Una arquitectura perfectamente disefiada para
que la violencia sexual, una vez borrada de la mente de la victima,
pudiera circular limpia, procesada, disponible. No como delito, sino
como producto.

Y nada fallaba. Cada paso tenia su sitio: la sesién clinica, el
consentimiento firmado, la extraccién del recuerdo, su clasificacién
por nivel de intensidad emocional. Como quien gestiona materias
primas. Como quien refina una experiencia ajena hasta hacerla de-
seable.

Y ella, sin saberlo, era parte de esa cadena. Habia pensado
que estaba sosteniendo, cuidando, reparando. Pero lo que sostenia
era una industria y lo que cuidaba era el acceso a un sistema que ya
no necesitaba cuerpos presentes para explotar la violencia sexual:
le bastaban sus huellas.

Los dias siguientes no cambié nada en la rutina de Sara, al
menos en la superficie. Se levantaba a la misma hora, entraba en la
plataforma legal, respondia los mismos correos. El café de la ma-
quina seguia sabiendo a cartén con posos. Las sillas seguian siendo
incémodas. El lenguaije, exacto. Aséptico. Automatizado. Firmaba.
Archivaba. Validaba. Como siempre.

Pero ya no era igual. Porque ahora sabia que lo que hacia
no se detenia en el punto donde ella lo dejaba. La autorizacién
que firmaba no solo liberaba a una mujer de su recuerdo, sino que
liberaba ese recuerdo —su forma, su olor, su temperatura— para
que otros lo revivieran. Y no como empatia. No como justicia res-
taurativa, sino como producto. Y ella estaba participando —sin sa-
berlo, pero sin poder ya negarlo— en esa forma més sofisticada de
dominacidn.

No era nuevo. Lo habia leido, lo habia escuchado. Aquella
profesora suya, en la carrera, lo decia con claridad: “En el capita-
lismo patriarcal, el cuerpo de las mujeres no se explota solo por su
uso, sino por su historia. El relato se convierte en activo. Y si no lo
cuentas 10, alguien lo cuenta por ti. Y lo vende”. Eso hacian ahora.
No contaban la historia. La reproducian. Mujeres que no podian
mds firmaban su derecho a olvidar. Y, al hacerlo, sin saberlo, cedian
el acceso a lo Gnico que aln era suyo: la experiencia. No su voz,
no su recuerdo. Sino la sensacidn exacta de haber sido vencidas.
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Una mafana, mientras revisaba un contrato nuevo, noté que
le costaba enfocar la pantalla. No habia dormido bien y el can-
sancio se le habia quedado pegado al cuerpo. Pero no era solo
agotamiento fisico. Era la conciencia nitida, sin dramatismo, ni exa-
geracién, de que no habia salida. Ni para ella, ni para ninguna.
Aquello no dependia de su voluntad ni de su resistencia. El sistema
seguiria funcionando igual, con su firma o sin ella, dentro o fuera de
esa oficina.

Y esa certeza no la derrumbaba: la situaba. Si desaparecia
SomaTech, otra compafia ocuparia su lugar. Si se prohibia el acce-
so inmersivo, inventarian otro formato. Porque la demanda no era
tecnoldgica. Era cultural. Estructural. Era masculina. El problema no
era el archivo. Era el deseo de mirar.

Asi que terminé su jornada. Cerré el sistema. Enjuagé la taza
de café en el bafio con una parsimonia que no era limpieza, sino
aplazamiento. Y entonces lo hizo. Bajé dos pisos y pidié hora para
una sesién de alivio funcional. Como empleada tenia derecho a una
tarifa reducida. No requeria siquiera evaluacién psicoldgica. Solo
un motivo. En el formulario, escribié: “No es que no quiera recordar.
Es que no quiero seguir sabiendo”.

Sara encendié la terminal. El logo de la empresa floté unos
segundos sobre fondo blanco antes de desaparecer: “SomaTech. Tu
paz, en tu control”. Contratos pendientes, formularios por validar,
una nueva tanda de autorizaciones legales. Todo estaba en orden.
El cursor parpadeaba esperando su movimiento. Sara estiré los de-
dos, bebié un sorbo de café —frio, como casi siempre — y abrié el
primer expediente.

Sesién B43-0G9

Paciente: mujer, 31 afios.

Origen: circuito urbano de prostitucién.
Estado emocional: disociacién severa.

Protocolo: supresidn total de memoria asociada a experiencias se-
xuales.

30



Leyd la cldusula 17. Marcé la casilla. Validé el consentimien-
to. Elimine. Archive. Firme. Se sirvié un café. Estaba frio, pero no
lo noté. Miré la pantalla. Sintié que algo vibraba en la base del
estémago, pero lo atribuyé al suefio. Al café. A una jornada més.

Abrié el siguiente expediente.

Y el sistema siguié haciendo lo suyo.
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SANGRE DE MUJER
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ROSA GLADYS RUIZ DE AZUA ARACAMA
(Caracas, 1953)

Ser hija de emigrantes espafioles le marcé el doble territorio y el
cardcter; le dejé la certeza de no pertenecer a ninguna parte y a to-
das ala vez, su lengua particular, su “voz”. De sus estudios de Piano
sélo le quedaron la discipling, un oido especial para la miésica de
las palabras y la artrosis de las manos. Graduada en Periodismo en
Universidad Catdlica Andrés Bello de Caracas, reside actualmente
en Tenerife. A los 50 afos dice “jVoy a escribirl” y escribe su prime-
ra novela “El disfraz de los suefios” y relatos cortos: algunos apare-
cen en su libro “Arcamia, donde los dragos sangran”, otros han re-
cibido premios como el “Mujeres” del Ayuntamiento de Santa Cruz
de Tenerife, La Felguera y El Ana Maria Matute, los internacionales
del Cortdzar de la Universidad de la Laguna y del Unamuno de
Salamanca, El Encarna Ledn de Melilla, El Alfonso Martinez-Mena
de Murcio, El de “Santofia...la mar”, El Premio Relato de Caja Ca-
narias y otros.

En 2023 su novela “Cinco camas para un muerto” gana el Premio
Talento de Caligrama'y en el 2025 publica “Cuentos Derramados”.

Espera que la escritura no la abandone nunca.



Sangre de mujer

Tendemos a desestimar el temperamento de la sangre femenina.
Pero si le ofrecemos el terreno y la inclinacién mds convenientes,
esta sangre se derrama y se desliza pausada y solemne en todo su
esplendor. Hoy pudimos comprobarlo:

Es lunes. Todo discurre a remolque. La primera luz del dia
avanza a contramarcha por la estrecha y turbia pendiente de la
calle esquivando los cables del alumbrado donde adn pende en-
ganchado el frio relente de la noche. No viene mal alzar el cuello
de la chaqueta, apretar los muslos para que el aire no se cuele
bajo las faldas. Todavia no graznan los cuervos (pero graznardn
y reventardn a volar cuando escuchen los primeros gritos). Alla
abajo, al comienzo de la calle aparece la mujer. Empuja la silla
ortopédica hacia lo alto de Las Cancelas; lo hace con el esfuerzo
tortuoso y secreto de quien transporta sobre la silla no un frégil e
inofensivo cuerpo de nifio sino un engafio, como si transportara un
mufieco de trapo que en realidad lleva por relleno todo el plomo
del mundo. Su sangre femenina hierve. Llega tarde. Mucho mas
arriba, la mujer reconoce —desdibujado como una masa omino-
sa entre las tufaradas que sueltan las calderas— el camién del
matadero; una silueta sucia y sangrante descarga a lomo limpio
las reses recién beneficiadas y golpea la puerta de la carniceria
mientras aguanta sobre el hombro y las espaldas el peso muerto,
la tibieza agonizante que adn se niega a desprenderse del cuerpo
del animal. La silla se queja: hay un crujir de dientes en el crujido
de las ruedas.

Al fin la silla ortopédica alcanza el ndmero 43 y con la
ayuda de un enérgico empellén alcanza a salvar el Gnico escalén
que accede a la entrada de la Jugueteria Shwermein, especializa-
da en eléctricos y mecanismos autématas. La mujer coloca la silla
frente a la vitrina de la jugueteria y bombea el freno de las ruedas
hasta asegurarse de que quede totalmente inmovilizada; saca las
llaves del bolsillo, abre la puerta del local, enciende las luces y
corre hacia el percutor que pone en funcionamiento el tren eléc-
trico del escaparate. Luego regresa al exterior y constata que el
nifio estd bien cémodo en la silla, que las cinchas forradas que le
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sujetan el pecho y las piernas se ajustan lo suficiente al cuerpecito
como para mantenerlo firme pero sin oprimirle en exceso la res-
piracién o dafarle la delicada piel; le acomoda la mantita sobre
el pecho de péjaro, palpa el babero que ain no estd empapado
de suficientes babas, le limpia los mocos y se agacha a olerle el
pafial, “adn aguanta”; antes de erguirse besa los dos pesos muer-
tos de las piernecitas, los pies torcidos que nunca palpardén la vida
que corre sobre la tierra.

“Mira el tren, Nico... mira qué lindo el tren, es el tren de
Nico... tu tren... tren... tren... tren... tren... tren... tren...”, repite la
mujer como un mantra hasta que la palabra “tren” pierde su signi-
ficado y pasa a ser la préxima respiracién, el impulso que lleva un
pie a adelantarse al otro porque es mejor olvidarse del cansancio,
de la mano que no se levanté a tiempo para esquivar el golpe o
la ofensa, de las sadbanas tendidas condenadas a no secarse nun-
ca. Siente un vuelco brusco en el aliento. Se palpa el pecho: “;la
taquicardia es un don o una condena?, 3avisa o mata?”... Mira el
reloj, debe darse prisa antes de que llegue el sefior Shwermein.

El nifio, o mds bien los ojos del nifio — henchidos por la
contemplacién del estupor continuo—, son los que siguen y persi-
guen embobados el monétono y constante recorrido del tren eléc-
trico por la maqueta del escaparate como si lo vieran por primera
vez, como si la locomotora —tras detenerse por breves segundos
frente a la estacién donde el relojito colgante marca siempre las
diez y diez— emprendiera su viaje inaugural hacia la gran aven-
tura a través de tineles sin luz, puentes romanos y prados donde
pastaron las vacas que ahora esparcen el olor de su carne muer-
ta y ain aterida de espanto... Al sefior Shwermein no le molesta
que su empleada traiga a su hijo a la jugueteria y que lo instale
frente a la vidriera; muy por el contrario, juzga que si ya de por si
el tren de juguete funciona como el reclamo més eficaz, no lo es
menos la presencia del pequefio macrocéfalo con rostro de dngel
bobalicén que atrae la lastima de los transedntes: posibles futuros
clientes que, una vez cumplido el trdmite de ejercitar los mdsculos
de su mds o menos sincera compasién, desvian aliviados su aten-
cién hacia el trencito, y del trencito a los esqueletos danzarines, y
de los esqueletos a los coquetos féretros que a golpe de un escon-
dido y bien aceitado mecanismo se abren sorpresivamente, jzasl,
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lanzando hacia la cara de los mds candidos y distraidos especta-
dores un caddver espeluznante que llena de grititos y saltos esa
guarida siniestra de esperpentos y maravillas.

La mujer, desde el interior de la tienda —mientras se afa-
na en cumplir con todo rigor el ritual que el sefior Shwermein le
obliga a repetir cada mafiana— escucha a lo lejos la conocida
tonadilla del afilador de cuchillos anunciando su presencia des-
de el comienzo de la calle: montado sobre su vieja bicicleta, la
arménica sujeta entre los dientes, la piedra de amolar acoplada
al sillin, el traqueteo de las herramientas contra la vianda de pel-
tre, las chispas que pronto soltard el filo del acero. “jAmolador!
iAmolador! jCuchillos, navajas, tijeras!”, grita, tomando fuerzas
a media cuesta... Al resoplido del llamado van surgiendo de un
lado de la calle las modistillas del taller de costura esgrimiendo
con orgullo de gladiadoras sus tijeritas de descoser, y del otro el
nuevo aprendiz de la carniceria que hoy lleva en el pecho, bajo
los brazos cruzados, el juego de cuchillos de su patrén: mellados,
sucios, desordenados y confusos, sin la eficacia ni el relumbre ni
la conviccién de las dagas que tan artisticamente acostumbran
a atravesar el corazén de las Dolorosas. Unas y otro, aprendi-
zas y aprendiz, depositan sobre la acera sus aceros, justo frente a
la jugueteria de automatismos, lugar donde por rutina el afilador
instala su destartalado taller de afilamientos y chisporroteos. Las
chiquillas no tardan en olvidarse de las tijeritas y saltan a saludar
al nifio, lo besan y apurrufian hechas puro parloteo y aspavientos
“iCémo estd mi nifio lindo!”,” {Ven aqui, carifio miol”, “3Quién es
la cosita mds rica de Las Cancelas?”, “jQue me lo como, que me
lo como!”...Y le mordisquean las bolsitas de las ojeras, la boca sin
madurar, las orejas de viejo. La madre sale a rescatar al nifio de
aquella horda de frufris de cancanes y carmin barato por donde
se abre paso haciendo cufia con los codos y los hombros. “No
lo apabullen, nifias, déjenlo respirar que estd un poco resfriado,
vuelvan al taller”. “Buenos dias, dofia Sari, 3su marido pasa hoy
a visitarla2”, “jay!, sentimos tanto lo de su mamd”, “3y su marido
cémo sigue de lo suyo?”. La mujer no atiende, atiende al nifio, le
limpia los mocos. Incémoda, reacomoda con disgusto el pafivelo
que hoy lleva anudado alrededor del cuello: es de lana, le irrita
y le quema la piel, quisiera arrancérselo con las uAas, destrozar-
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lo con esas tijeritas de modistilla, lanzarlo al fuego... Se vio las
marcas mientras se vestia, intentd por todos los medios ocultarlas
cambiando de blusa y luego cubriéndolas con una gruesa capa
de polvos pero lo primero fue insuficiente y lo segundo indtil, a
Gltima hora pillé la primera pafioleta que encontré a mano.

El afilador lleva los brazos al descubierto y la camisa sin
abotonar pues estd mds que acostumbrado a los frios del norte,
pero igual alza la vista esperando ver el cielo abierto, un rayo de
calor, sin embargo solo estdn las nubes de humo desde donde se
esparce una garla acre y pegajosa que le recuerda cuando era
nifio y su madre le restregaba la nariz con el trapo sucio de la
cocina. Se estremece... “3Dénde estdn los cuervos?”, se pregunta.
Todavia los péjaros no se acomodan unos junto a ofros en su ha-
bitual cadena finebre sobre las cornisas de las azoteas para aso-
mar sus ojillos de delator hacia la calle, atentos a cada jugada, a
cada paso en falso. El afilador coge del suelo el primer cuchillo,
escupe sobre la hoja y pasa el pulgar por el filo. Estd tibio. Mala
sefial. Es bien sabido que quien conoce los secretos mds ocultos
del acero no menosprecia el temperamento de los cuchillos, pues
sus hojas tienen ojos en la nuca y pueden ver a sus espaldas. Qui-
z4s —en virtud de esta cualidad tan desconocida como azarosa—
el cuchillo que estd a punto de ser afilado ya ha visto al hombre
calvo que asciende lentamente calle arriba: lo reconoce, no es
la primera vez que lo ve. A medida que este hombre remonta la
empinada cuesta se va haciendo mds delgado mientras que a su
vez su chaqueta se torna mds grande y desgarbada; a cada nue-
vo paso, la calva adquiere sudor y prominencia, los huesos de la
cara fuerzan adn mds sus contornos sobre la piel hasta darle el
aspecto de un espectro... pero un espectro con manos de dedos
largos y ufias tersas, de esas manos por las que las cuerdas de un
arpa venderian al diablo hasta la ¢ltima fibra de sus estiradisimas
almas. El carnicero también lo ve subir y, a pesar de no haber
cruzado con él mds de alguna que otra palabra de estricta cor-
tesia, cree conocerlo bien y juzga al marido de dofia Sari con la
misma minuciosidad con la que disfrutaria deshuesando un cos-
tillar. En desagravio, el carnicero desvia la atencién dedicada al
hombre de la calva y la deriva hacia el otro lado de la calle para
mirar al nifio, a la mujer que repasa con ahinco indtil una mancha
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inexistente en el cristal de la vidriera; le desconcierta, sobretodo,
el imprevisto pafivelo de “3lana?” que envuelve el cuello de la
dependientaq, tan propensa Gltimamente a los sofocos y el sudor. El
carnicero suspira, precisamente él, tan poco dado a los suspiros.

“iMaestrol, 3qué pasa con los cuchillos?, jque no tenemos
todo el dial”, grita el carnicero al afilador, que al escucharlo de-
tiene el pedaleo y agita la cabeza, como si se espantara una mos-
ca molesta. Vuelve a pedalear, la piedra gira, la mano acerca el
metal hacia la lija, un nuevo olor se incorpora al aire, los cuervos
se posan en los tejados y afinan la punteriq, el tren eléctrico ace-
lera imprudentemente antes de tomar la curva més peligrosa del
recorrido como si quisiera escapar de los ojos del nifio o, simple-
mente, descarrilar... La mujer se clava las ufias en el cuello.

El hombre calvo termina de definirse al llega a la jugueteria,
se limpia el sudor con un pafivelo y se agacha a anudarse el cor-
dén del zapato a un paso del afilador. “jCuidado!, no se acerque
tanto; las chispas engafian”. El calvo ignora la advertencia y per-
manece doblado sobre el suelo, rodilla en tierra, contemplando
las hojas de los cuchillos donde se ve reflejado. Asi permanece
hasta que se alza y se acerca a la silla del nifio y hacia la espalda
de la mujer que aun sigue frotando cagadas de moscas en el cris-
tal impoluto. Por algunos segundos el hombre acaricia la inocente
cabezota infantil con la mano izquierda, la derecha la usa de con-
trapeso. La mujer siente la presencia del hombre y se voltea hacia
él: "jAh, eres t01”, hacia su mano derecha que ya no es contrapeso
sino una hermosa garra que la conmina a acompadiarlo. Entran al
local. Un reloj de cucl pia nueve veces.

(El tiempo es una sensacién misteriosa: a veces se detiene
abruptamente como ese salto del corazén que queda en suspenso
y que nos mantiene en la zozobra del pdnico hasta que vuelve a
|latir; otras, el tiempo queda como suspendido en un bache del va-
cio que nos regresa a la Nada, pero que olvidamos de inmediato
en cuanto el trascurrir de las cosas recuperan su orden natural).

Pero los cuervos (para los que el tiempo carece de saltos,
baches o misterios) permanecen instalados con sus hdbitos negros
en la atalaya de su dominio publico, alongados sobre la calle,
acechando a sus presas. El hombre calvo reaparece por la puerta

39

43rNKW 30 JYINYS



de la jugueteria, pasa junto al nifio sin tomarlo en cuenta y se de-
tiene al borde del escalén; duda antes de bajarlo, cierra los ojos y
aspira fuertemente por la boca para conjurar el vértigo y los abis-
mos que nunca terminan de cerrarse. Por fin, posa con aprensién
el primer pie en la acera, luego el otro. El suelo parece firme, lo
sostiene, pero en el cuerpo del hombre todavia persiste una carga
afadida de la que debe desprenderse: es el cuchillo que se aferra
a la mano derecha. Al sentirlo bajo el pufio cerrado recuerda que
es un préstamo y que debe devolverlo; da unos pasos hacia el afi-
lador y deposita el cuchillo en el suelo junto a los demds. El aofila-
dor lo observa de reojo por un instante y al siguiente no lo vuelve
a ver porque el tropel de las modistillas se le abalanza encima a
buscar sus tijeritas. El sefior Shwermein ayuda a la sefiora Shwer-
mein a subir el escalén, esquivan juntos la silla del nifio y entran
en la jugueteria. El relojito colgante de la estacién marca las diez
y diez. Luego, se escuchan los primeros gritos y los cuervos revien-
tan a volar festejando la ruptura de la monotonia, la sangre de la
mujer que se derrama por el escalén y se desliza resplandeciente
sobre el asfalto, pausada y solemne, llena de vida.
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Aethelburg, La Bifurcada

Se llamaba Aethelburg, la Bifurcada. Y se llamaba asi porque en
sus cimientos mismos latia una dualidad que nadie acertaba a expli-
car, simplemente se vivia, como se vive el paso de las estaciones o
la certeza de la propia piel. Aethelburg existia simultGneamente en
dos tonalidades, la Sélida y la Resonante. No eran lugares distintos,
no habia una frontera que se pudiera cruzar, la ciudad era una sola,
las mismas calles, las mismas plazas, las mismas torres que arafia-
ban un cielo Unico. Pero sus habitantes nacian sintonizados a una
de las dos realidades, y esta afinidad, inmutable y absoluta, habia
trazado la Unica divisién que importaba. Los hombres vivian en la
Tonalidad Sélida. Las mujeres, en la Resonante.

Para Kael, un gedmetra de la piedra, el mundo era un com-
pendio de certezas. El peso de un bloque de granito, la resistencia
de un arco, el dngulo preciso en que una columna soportaria una
viga sin ceder. El y los deméds hombres, los Escultores, se movian
en un universo de texturas, de impactos, de la friccién de la soga
contra la polea y el golpe seco del mazo contra el cincel. Vivian en
el imperio de lo tangible. Cuando miraban a una mujer, no veian un
cuerpo de carne y hueso. Veian una forma translicida, un espeiis-
mo de calor con contornos humanos, una silueta que se movia con
la gracia de una llama, sin peso aparente, sin sonido de pisadas.
Podian verlas, admirar la cromética vibracién de sus ropajes, pero
si un hombre extendia la mano para tocar a una mujer, sus dedos
atravesaban el aire, encontrando solo un frio sutil, una perturbacién
momentdnea en la atmésfera. Eran presencias inalcanzables, her-
mosas, pero fundamentalmente irreales para su percepcioén.

Para Lyra, una modeladora de frecuencias, el mundo era una
sinfonia ininterrumpida. La ciudad no estaba hecha de piedra, sino
de sonidos y vibraciones. Cada columna tenia su nota fundamental,
cada puente su arménico, cada plaza su acorde particular. Ella y
las demds mujeres, las Afinadoras, no sabian caminar, sino que se
deslizaban por las corrientes de la gran Cancién de Aethelburg,
su existencia era una inmersién constante en el tejido sonoro del
universo. Para ellas, los hombres eran entidades de una densidad
abrumadora. Los percibian como silencios en movimiento, vacios
en la melodia del mundo que absorbian el sonido a su alrededor.
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Veian sus formas, la fuerza de sus misculos al levantar una piedra,
pero sus movimientos eran golpes secos, sordos, sus voces, graves
sonidos sin matices en el borde de la audicién. Si una mujer inten-
taba tocar a un hombre, su mano encontraba una tenaz resistencia,
una barrera de quietud sénica que no podia penetrar. Eran ausen-
cias potentes, fuerzas mudas que daban forma a la estructura fisica
de su melodia.

Se comunicaban, por supuesto. La necesidad es la madre de
todos los puentes. Un Escultor podia describir con su voz grave y
monocorde la forma de una grieta en un muro. La Afinadora, al otro
lado de la barrera perceptual, no oia las palabras, pero sentia la
distorsién que esa imperfeccién creaba en la vibracién de la piedrq,
y podia tararear una secuencia de notas, una contramelodia que,
traducida por instinto y costumbre, le indicaba al hombre dénde
aplicar la argamasa o cémo tallar un contrafuerte para restaurar el
equilibrio. El aportaba la materia, ella la coherencia. El construia el
instrumento, ella lo mantenia afinado. Y Aethelburg crecia, magni-
fica y disociada, un milagro de colaboracién entre dos especies de
fantasmas que compartian la misma casa. Nadie recordaba cémo
habia empezado aquello, y cuando la memoria de los origenes se
pierde, la costumbre adquiere la fuerza de una ley natural e incues-
tionable.

Pero las leyes naturales a veces tienen excepciones, puntos
ciegos donde su légica se quiebra.

En el distrito de los canteros aparecié un Nudo de Silencio.
Asi lo llamaron las Afinadoras. Era una zona donde la Cancién de
la Ciudad se apagaba, donde la piedra se volvia sorda, una herida
en la sinfonia. Para los Escultores, el fenémeno tenia una manifes-
tacién mucho mds concreta, la piedra extraida de esa cantera era
quebradiza, se agrietaba sin previo aviso, los edificios construidos
con ella desarrollaban fracturas inexplicables. El problema, por
primera vez, afectaba a ambas tonalidades de forma simultdnea y
peligrosa.

Kael fue enviado a investigar. Era el mejor en su oficio, un
hombre que podia diagnosticar la historia de una roca con solo pa-
sar los dedos por su superficie. Pasé dias en la cantera, golpeando
las paredes con su martillo, midiendo dngulos de veta, buscando la
impureza, el estrato débil que causaba la corrupcién del material.
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Pero todo parecia perfecto. La piedra era, a ojos de cualquier Es-
cultor, de una calidad inmejorable. Sin embargo, al golpearla, se
deshacia en polvo. Era una contradiccién que su mente, anclada en
la I6gica de la materia, no podia procesar.

Lyra también fue atraida por el Nudo. Para ella, acercarse a
esa cantera era como caminar hacia el vacio sonoro. La mésica del
mundo se desvanecia, dejando un zumbido opresivo, la estdtica de
la nada. Era un lugar doloroso, un insulto a la propia existencia. Se
senté en el borde del tajo de forma trepidante y coloreada recorta-
da contra la piedra desnuda, e intenté escuchar, no con los oidos,
como lo haria cualquiera, sino con todo su ser, buscando el origen
de aquella disonancia fundamental.

Fue entonces cuando vio a Kael. Vio su silueta densa y silen-
ciosa moverse por el fondo de la cantera, esa esencia recorriendo
el corazén de otra esencia mayor. Lo vio levantar su martillo y gol-
pear la pared de roca. En la Tonalidad Sélida, el golpe produjo
un terco sonido y un pufiado de polvo. En la Tonalidad Resonante,
sin embargo, ocurrié algo inesperado. El impacto, aunque opaco,
envié una onda de choque a través del silencio, una pulsacién Gni-
ca y desesperada que Lyra sintié en lo més profundo de su ser. Fue
breve, pero sucedié. Un grito ahogado en un universo mudo.

Kael, frustrado, apoy$ la frente contra la roca fria. Cerré los
ojos. El mundo de la certeza se habia vuelto incomprensible. Fue
en ese momento de quietud, en esa rendicién momentdnea, cuan-
do percibié algo. No fue un sonido perceptible. Fue una vibracién.
Una cadencia finisima que parecia nacer del interior de la piedra,
un temblor ritmico que ascendia por sus manos, sus brazos, hasta
instalarse en su pecho. Abrié los ojos. La figura translicida de la Afi-
nadora estaba sentada en el borde superior, y la vibracién parecia
emanar de ella.

Lyra estaba cantando. Estaba proyectando una frecuencia
pura y sostenida hacia la piedra muertq, intentando reanimarla,
encontrar su nota perdida. Era un esfuerzo titdnico que la estaba
agotando, pero no se detenia.

Kael no entendia qué estaba pasando, pero por primera vez
sentia la presencia de una Afinadora como algo més que una ima-
gen. Era una fuerza, una energia que interactuaba con su mundo.
Tuvo un impulso, una idea nacida de esa nueva e irracional sensa-
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cién en sus huesos. Levanté su cincel y lo apoyé suavemente sobre
la pared de roca. Luego, con su martillo, comenzé a golpear con
golpes pequefios, ritmicos, siguiendo la cadencia de la vibracién
que sentia.

El efecto fue inmediato y milagroso. Lyra sintié los golpecitos
de Kael como una sutil forma de percusién. La frecuencia que ella
emitia y los impactos ritmicos de él comenzaron a entrelazarse. Su
nota sostenida le daba un tono a los golpes mudos de él. Los golpes
de él le daban un pulso, una estructura, a la nota etérea de ella.
Sin hablar, sin tocarse, habian encontrado un lenguaje comin en el
corazén de la piedra. El sentia la cancién de ella a través del acero
de su herramienta, y ella le guiaba. La vibracién le decia a él dénde
la roca era mds receptiva, dénde era mds sorda. Su mano, guiada
por una misica que no podia oir, se movia con una precisién nueva.
No estaba rompiendo la piedra, estaba dialogando con ella. Lyra,
a su vez, sentia cémo la estructura interna de la roca respondia a los
golpes de Kael. Donde habia caos, él introducia un patrén. Donde
habia silencio, ella tejia una armonia.

Durante horas trabajaron juntos. Kael, el hombre de la mate-
ria, aprendié a escuchar con las manos. Lyra, la mujer de la reso-
nancia, aprendié a esculpir con la voz. Descubrieron que el Nudo
de Silencio no era una impureza en la roca, sino una memoria de
un conflicto, una tensién estructural tan profunda que habia anula-
do la vibracién natural de la piedra. La Unica forma de sanarla era
afiadiendo dos cosas a la vez: estructura y armonia, en perfecta
sincronia.

Finalmente, con un ¢ltimo golpe afinado, algo cambié. Una
onda célida se expandié desde el punto donde trabajaban. Kael
sintié que la piedra bajo sus manos cobraba vida, una solidez que
nunca antes habia conocido. Lyra oyé cémo la Cancién de Aethel-
burg regresaba a la cantera, mds rica, més compleja, con un nuevo
contrapunto de ritmo y solidez. El Nudo se habia disuelto.

Kael levanté la vista, con el polvo de la roca sanada adn en
sus manos. Mird a Lyra, con su silueta brillante en el borde del tajo,
y por primera vez el verbo ver le parecié insuficiente. No solo la vio,
la percibié en su totalidad. Ya no era un espejismo translicido, sino
la arquitecta de la cohesién de su mundo, la energia resonante que
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impedia que la materia se colapsara sobre si misma en un silencio
definitivo. Comprendié que la solidez de su piedra era indtil si no
poseia una cancidn interna que la mantuviera unida. Lyra, desde lo
alto, bajé la mirada hacia la forma densa de Kael en el corazén de
la cantera. Y por primera vez, el verbo oir se quedd corto. No vio
un vacio en la misica, sino que escuchd el silencio de Kael como la
nota fundamental, grave y eterna, sobre la que se construian todas
las demds melodias. Era el ancla de gravedad sénica que daba
sentido y direccién a su universo vibratorio, el pulso callado que
marcaba el compds del ser. La fuerza de él no era ausencia de so-
nido, sino su misma fuente y cimiento.

Movidos por un impulso simulténeo, extendieron sus manos
a través del abismo perceptual que los separaba. Sus dedos, como
siempre, no se encontraron, la barrera entre la Tonalidad Sélida y
la Resonante permanecia. Pero esta vez fue diferente. En el espacio
que mediaba entre sus palmas, alli donde sus realidades se sola-
paban sin tocarse, ambos sintieron un eco imposible. Kael percibié
un calor melédico, una vibracién arménica que le erizé la piel. Lyra
sintié una presién estable, una certeza gravitacional que por un ins-
tante anclé su ser etéreo. Fue una sensacién fugaz, la sombra de
un tacto, la promesa de un lenguaje ain por nacer. No necesitaron
palabras, que de todos modos se habrian perdido en la traduccidn.
Se limitaron a asentir, un gesto lento y solemne que sellaba un pacto
forjado en la piedra y el sonido.

La noticia de su logro no se extendié con crénicas ni decretos.
Se propagé a través de la propia materia. Los carros que trans-
portaban la nueva piedra desde la cantera la distribuyeron por las
obras de Aethelburg. Y el fendémeno comenzé a replicarse. Un Es-
cultor, al intentar tallar un sillar de aquella Piedra Afinada, encontré
que su cincel era repelido por una resistencia interna que no era
dureza. Frustrado, abandoné la tarea. Poco después, una Afinado-
ra que pasaba cerca se detuvo, atraida por la extrafia vibracién de
la piedra, que ella describié como un grito contenido. Se acercé
al bloque y comenzé a tararear, buscando la frecuencia que libe-
rara esa tensién. El Escultor, que observaba con escepticismo, vio
cémo la superficie de la roca parecia relajarse visiblemente bajo
la influencia de la melodia. Por instinto, volvié a colocar su cincel
y, al primer golpe, el acero se deslizé creando un surco perfecto y
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limpio. La leccién se diseminé asi, de forma orgénica, obra a obra,
un enigma material que solo podia resolverse con una colaboracién
impensada.

La propia Aethelburg comenzé a transformarse. Su arquitec-
tura, antes un logro exclusivo de la fuerza y la geometria, se impreg-
né de una nueva cualidad. Los puentes no solo se construian para
soportar un peso, sino para que el viento, al cruzarlos, generara un
acorde especifico y tranquilizador. Las torres no solo se alzaban
hacia el cielo, sino que se disefiaban para canalizar la cancién de
la ciudad y amplificarla en sus puntos més altos. En las obras, los
Escultores empezaron a preguntar a las Afinadoras: «3Cudl es su
pulso2», antes de asentar la clave de una béveda. Y las Afinado-
ras consultaban a los Escultores: «3Dénde reside su tensién2», para
encontrar el punto exacto donde aplicar su canto sanador. Habian
vivido creyendo que Aethelburg era una ciudad habitada por dos
pueblos distintos. Ahora comenzaban a entender que eran un dnico
pueblo, dotado de una percepcién dual, dos sentidos para apre-
hender una Unica y mds compleja realidad. El gran descubrimiento
no fue cdmo cruzar la frontera entre sus mundos, sino el darse cuen-
ta de que esa frontera nunca habia sido un muro, sino la costura
invisible que los unia. Aethelburg dejé de ser la Bifurcada; estabaq,
al fin, aprendiendo a escucharse a si misma en toda su majestuosa
y completa estereofonia.
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Sed

Milagros. Milagritos. 3Estds en la gloria?

Recuerdo tu mano derecha cerrada en el aire y cémo la de-
jabas caer con fuerza sobre la mesa. Qué potencia, qué precisidn
milimétrica para hacerlo en el momento exacto con el fin de que el
meteorito de carne me dejara sin respiracién cuando era nifia. Cla-
ro, fuiste mejorando la técnica del pufio sonoro con ahinco a diario,
pues no pasaba ni un solo dia sin que practicases esta habilidad
tuya, perfeccionada hasta el extremo para, después, impactar en
una mocosa como lo hace una mina cuando se pisa por error. Pum.
Y punto en boca.

Cuénta sabiduria maléfica acumulaba tu cuerpo gordo que
parecia menos torpe cuando alzabas la zapatilla por encima de
tu cabeza y la lanzabas contra mi como si fueras una atleta profe-
sional con su jabaling, que silba mientras corta el viento. Reconoce
al menos que, con el tiempo, ganabas en el juego de la babucha
haciendo trampas. Aprendi. Puestos a elegir, preferia ponerme a tiro
porque si lograba esquivar el zapatillazo o se estrellaba contra un
mueble, pasabas al siguiente nivel. Eso dolia todavia mds. Seguro
que lo tienes grabado en tu memoria, Milagros. 3No es asi2 Si, de-
beria ser asi. No quiero que lo olvides. Esto es lo que hacias, mamaé:
si no dabas en el blanco, que era yo, apartabas cualquier obstdculo
fisico que hubiese entre nosotras, apretabas los dientes y tus ojos
se convertian en bolas de fuego. Envenenada, venias directa a por
las dos trenzas que colgaban a cada lado de mi carita de dngel.
Las agarrabas con fuerza, cada una en una mano, y tirabas hacia
abajo aliGndote con la gravedad hasta que yo caia de rodillas y los
lacitos rosa que me sujetaban el pelo enroscado acababan en el
suelo. Escupias sobre mis lazos, mami, cuando habias deshecho el
peinado que G misma habias ordenado horas antes. To perfeccio-
nabas las estrategias para torturarme. Yo, mientras, me esmeraba
en resistir.

Qué guapa me llevabas siempre. Escogias las mejores telas
para que me cosieran a medida mis vestiditos con nido de abeja.
Qué muhequita més linda para llevar a la panaderia, a comprar fru-
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ta o macetas de merengue. Un complemento digno de tu categoria
social sofiada, de la alta aristocracia a la que ansiabas pertenecer,
aunque fueras simplemente una aburguesada con laca Nelly en el
pelo.

Cuando me hacias meter la mano en el véter para limpiar
los restos de tu mierda y la de mis hermanos mayores no era tu mu-
fieca para escoger merluza o boquerones. Ahi, tirada en el suelo
del bafo, era tu sirvienta. Eso no se lo contabas a la pescaderq,
ni a las vecinas, pero bien que corrias la voz en el barrio de que
estabas haciendo de mi una nifia de bien, toda una seforita, que
pronto seria la perfecta esposa de un hombre al que otras como yo
le hacian la cama, preparaban pucheros subidas en un taburete y
aguantaban las perrerias de sus madres perversas.

Pero te equivocaste. Me casé con un hombre bueno. El pro-
blema ahi fue otro. Es que una no se puede casar para ser libre. Es
como sacar a un canario de una jaula de alambre para meterla en
una de oro. Sigue sin tener espacio para volar. No puede elegir. Sus
trinos alegran una casa, le dan un toque, pero quizé su canto es una
llamada de auxilio y no una simple melodia. Solamente hay que oir
al canario. Pero qué vas a escuchar, si solo hablabas 14, querida
mamd. Meteorito. Y punto en boca.

Ay, mami. No puedo dejar que tu memoria escogida te ayu-
de y deje que se escape el episodio de las tijeras. Fue la primera vez
que me rebelé. Aprendi. Ya te lo he dicho antes. Mi indomabilidad
debia ser menos explicita para que no te dieras cuenta a la primera
de cambio y montases en célera. Porque tu reprimenda dolia més.
Lo de las tijeras, si, que no se me pase esto. Los cachetazos en el
culo después de lo que hice todavia me duelen, pero qué gusto ver
tu cara enfurecida y desconcertada. Delante de ti, con mi precioso
canesU aguamarina, cubriendo mi pechito de nifia. Mis trenzas ino-
centes, dos lianas sobre mis claviculas. Me habias estado chillando
durante mucho rato, mamd, porque la olla del estofado no estaba
bien lavada. Pesaba como el plomo aquella cacerola gigante de
donde comiamos todos. Con mis manitas iba déndole la vuelta para
quitarle el jabén, pero no podia malgastar agua. Era muy cara. No
te gustd el resultado de mi frote bajo el grifo. Mis hermanos tenian
la barriga llena y las manos secas. Mientras volcabas maldades
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sobre mi estaba trazando mi plan. Bla-bla-bla. Gritabas. Bla-bla-
bla. No te escuchaba. Las tijeras estaban en la caja de galletas que
hacia de costurero. Tienes que saber que guardar los hilos en una
lata redonda con relieves de dulces baratos y no en una canastilla
mullida con flores bordadas no es propio de la aristocracia. Pero
ese detalle tampoco lo contabas. Cuando te agotaste te diste media
vuelta y te sentaste en tu sillén orejero. Esperé a que te acomodaras
en tu aposento de reina de la casa, de soberana de pacotilla. Fue
entonces cuando levanté el mantel de la mesita. Abri la caja-cos-
turero, busqué las tijeras que serian mi espada porque dotaron mi
acto de justicia y lo armaron de nobleza y de dignidad. La reina fui
yo mientras me cortaba las trenzas ante tu espanto y te quedabas
muda e impertérrita en tu trono de pega, como tu falso costurero.
Raca-raca. En el suelo, dos serpientes de cabello a las que habia
dado muerte porque estaba harta de que me mordieran bajo tus 6r-
denes, guiadas por tus manos, hipnotizadas por el mal. Dejaste de
llevarme a las tiendas y de pasearme como a un cachorrito peludo
al que cualquiera le dice lo mono que es. Hasta que no se me iguald
el pelo preferiste contar que estaba enferma, encamada e impedida
para el garbeo. No se juega con la salud, mamd. Mira dénde estés
ahora. Y mira también dénde estoy yo. A tu lado, ayuddndote a
recordar, no vayas solo a quedarte con lo que mds te guste.

Yo no he conseguido olvidarme de nada. Lo he ido enterran-
do, es verdad, para sobrevivir, pero el dolor es caprichoso y brota
cuando menos te lo esperas. Siempre me hiciste la guerra, pero te
mentiria si te dijera que no estamos en paz. No vengo a reprocharte
nada. Quiero explicarte que tu método no funciond.

sQuieres un poquito de agua? Dimelo tranquilamente, va-
mos. El agua no se le niega a nadie. A nadie. Eso lo sabe todo el
mundo. Bueno, casitodo el mundo. Aquel dia estival que me dejaste
sin beber hasta las ocho de la tarde fue duro, lo reconozco. Es ver-
dad que nada de lo que hiciera estaba a la altura de tus expecta-
tivas, pero es que yo no queria aprender a planchar las faldas de
tablas sin destrozar las tablas. A mi me interesaban otros saberes
que no estaban dentro de casa, donde lo dnico que se podia leer
eran tus revistas con las sefioras que vestian pieles de visén.

El dia que descubri aquel edificio me cambié la vida. Mami,
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sienfo que te enterases de un modo tan abrupto, de veras que lo
lamento, no tengo dudas de que seria muy duro para ti. Pero, ca-
ramba, cémo iba yo a saber que me estabas siguiendo. Que me
espiabas cuando me dabas una perra gorda para ir a la tienda de
comestibles. Primero hacia el recado, de verdad. Bueno, si lo sabes,
conocias cada uno de mis pasos. 3Por qué no te ibas escondiendo
tras los drboles cuando mis hermanos se largaban con la bicicleta o
con la pelota? Ay, mamd. Casi te da un patatis cuando descubriste
que a veces tardaba més de la cuenta porque entraba a la biblio-
teca municipal. Ojald te lo hubiera podido explicar. Ojald me hu-
bieses escuchado. Pero nunca me preguntabas por mis inquietudes.
No tienes la culpa, mami. Sé que pensabas que era antinatural que
tuviera intereses diferentes a los que 10 deseabas que asumiera. Pero
a mi las faldas de tablas me daban igual. Me siguen importando un
comino.

Tu método fue todo un bumerdn, hizo el efecto contrario. Aqui
debo admitir que también puse de mi parte, sin querer. Incluso sin
tu estrategia malévola para adoctrinarme desde que naci y para
meterme en vereda, tampoco habria sido la nifia que t0 deseabas.
Era imposible porque, para empezar, t0 no querias nifia ninguna.
Tras tres varones llegué yo. Sé bien que no te hizo gracia porque
me lo has repetido muchas veces a lo largo de mi vida. Tuviste mala
suerte, por lo que se ve. Hay cosas que no se eligen y a ti te tocd
gestary parir a una nifia que ademds sofiaba con jugar. Qué cosas.
Yo queria tumbarme en la hierba e imaginar qué forma tenian las
nubes.

Sé que te inundd la ilusién de dar envidia cuando todos los
vecinos me vieron vestida de Virgen Maria en un paso casero que
descansaba en los hombros de los muchachos del barrio. Iba dan-
do tumbos por las calles. No sé cémo conseguiste que me eligieran
a mi para aquella representacién religiosa de carne y hueso. Con
mi carne cubierta de un vestido de tul. Con el frio metido hasta los
huesos mientras otros vecinos tocaban la corneta y t0 gozabas por
verme bajo palio como una dolorosa, pero sin ldgrimas. La proce-
sién va por dentro. A mi me dio mucha vergiienza aquello. A tite dio
igual que te suplicara que no me subieran a aquel solio casero del
que temia caerme al suelo. Mostrdndome de calle en calle como
una mujer que sufre. 3Ves2 Ahi acertaste. No lo disfruté nada. Con-
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vertida en estandarte de la impostura terrenal. Yo queria mirar para
arriba para ver si una nube se parecia a un elefante con la trompa
levantada. Se me habria caido el velo bordado a mano.

5sCémo te encuentras, Milagros mia? 3Sigo contdndote?

sQuieres que te acerque un vaso? El agua no se le niega a nadie.
A nadie.

Ya eras abuela cuando yo di a luz. Pero soy la Unica de tus
cuatro hijos que sabe lo que es parir. Qué jovencita era, sverdad?
Qué poco sabia, sverdad? No me dijiste que seria doloroso, aun-
que tampoco lo edulcoraste. Sencillamente porque no me contaste
nada. Punto en boca. Qué miedo no saber. Un abismo al que te
asomas y tienes la certeza de que una contraccién mds te va a dar
el envite. Qué solita estaba, mami. Te prometo que empujé con to-
das mis fuerzas, segin me dijeron quienes estaban alli uniformados.
Me manejaban como a un mufieco de trapo, me daban érdenes
que yo intentaba cumplir desde la inocencia, desde el pavor ante
lo desconocido. Qué grande era mi nifia y qué menudita soy yo.
Duele, 3eh? 3Y por qué se la llevang sPor qué la traen con un bibe-
rén de agua en la boca? Mis pechos rebosan leche. 3Qué tienen de
malo? 3Me ayuda alguien a alimentarla? 3Cémo le digo a mi bebé
que es lo que mds quiero y eso que nos acabamos de conocer?
5Cémo transmitirle desde el primer momento que tu método no ha
funcionado, que no es el mio? 3Dénde estds, mamita? Ven, aunque
solamente sea para que compruebes que lo he logrado, que he trai-
do a mi hija al mundo. 3Por qué esa cara, mamé? 3Tan mal lo he
hecho? 3Te estds acordando del perol mal fregado? Es una nifiq, si.
Y es una nifia preciosa.

Voy a confesarte algo. Cuando tu piel ya estaba arrugada
por el inevitable paso del tiempo, empezaste con comportamientos
extrafos incluso para las que son de la misma calafia que 10, tuvi-
mos que ingresarte en el hospital. No estaba bien que contaras tus
deseos de asesinar a las cuidadoras que pagdbamos entre todos
tus hijos. Cuando el doctor nos reunié y nos explicé que tenias un
tumor cerebral me invadié la felicidad y una sensacién de alivio
jamds experimentada. No eras mala, pensé. Simplemente habias
estado toda la vida enferma y ahora, en la vejez, la dolencia se
habia manifestado con mayor virulencia. Pero la alegria fue una
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estrella fugaz. El médico dejé claro como el agua que no me diste
aquel dia de verano que nada tenia que ver el tumor con tu perso-
nalidad. Con detalle nos indicé el lugar en el que estaba ubicada la
masa infrusa y cémo afectaba a tu cuerpo, que no a tu mala baba.
Eso era todo de tu cosecha. Insisti. Insistié. Nada que ver una cosa
con la ofra.

No creas que no me ha sacudido que invalidaras mis esfuer-
zos titdnicos para aprobar una carrera universitaria mientras criaba
a mi hija y aportaba dinero a mi hogar. Me dolian tus esputos de
incomprensién. Tus dosis casi letales de verborrea téxica contra mis
aspiraciones, mis suefios, mi propia vida. Me hiciste inmortal a tus
flechas envenenadas. Tu método, srecuerdas? El bumerdn. Mi idio-
sincrasia. Yo.

Soy completamente dependiente de mi misma. De mi misma
y de nadie més. He comprado mi propia casa con el dinero que he
ganado con mi esfuerzo. Soy licenciada. Leo todos los dias en una
mecedora donde acuno a mi nieta. He educado a mi hija con amor
para que vuele sola como las dguilas y no como las gallinas de
corral donde querrias verme encerrada. El respeto es mi bandera;
el conocimiento, mi llave a todas las jaulas. Mi hija es un canario
que frina en libertad.

No sé si me estds oyendo. Nunca lo has hecho, pero ahora
no puedes irte mientras me gritas. Ya no puedes chillarme. No tienes
fuerza para tirar de mi pelo lacio. Espero de corazén que estés en
la gloria, o en algo parecido. Si quieres agua, pidemela sin miedo.
Te la verteré delicadamente en un vaso con motivos florales alegres,
este que te he comprado expresamente para ti. Pondré una paijita
dentro para ayudarte a beber. El agua no se le niega a nadie. A
nadie.
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(Valdepefias, 1968)

Escribe desde un territorio donde la palabra no es adorno, sino um-
bral. Su obra nace del cruce entre la experiencia vital, la escucha
profunda y una investigacién constante de los lenguajes simbélicos
que atraviesan al ser humano desde tiempos antiguos.

Periodista de formacién, psicoterapeuta y creadora espiritual por
vocacién, Silvia ha dedicado su vida a acompafiar procesos de
transformacién individual y colectiva, integrando diferentes discipli-
nas, no como sistemas cerrados, sino como mapas vivos al servicio
de la conciencia.

Es autora de Los Arcanos Sagrados, un proyecto que une Tarot y
Geometria Sagrada como via de autoconocimiento y lectura sim-
bélica del alma, y de diversas obras narrativas reunidas bajo el hilo
comUn de los umbrales: esos espacios invisibles donde algo muere,
algo nace y nada vuelve a ser exactamente igual.

En sus relatos, lo mistico no se separa de lo cotidiano, y lo espiritual
no huye de la materia. Sus personajes —casi siempre mujeres— no
buscan iluminacién, sino verdad. No persiguen perfeccidn, sino cohe-
rencia. Y atraviesan la sombra no para vencerla, sino para integrarla.



La lampara que no se apaga

Sierra del Alba, invierno de 1948

En mi pueblo, cuando nieva, el suelo aprende enseguida a
olvidar a las mujeres. Quedan hondas las huellas de las botas y los
cascos, pero las pisadas pequefas, las que van al horno, al pozo, a
la cama donde se consuela a un enfermo, desaparecen sin ceremo-
nia. A esa amnesia la llamaban costumbre.

A la mujer que yo conoci, la que la nieve borraba cada ma-
fiana, la llamaban de mil formas que no eran un nombre: hija de,
esposa de, madre de. Yo la nombro ahora como la llamdbamos
entre nosotras, a media voz y con un respeto casi de altar: la de
la ldmpara. Porque en su cabafa de barro —techo torcido, pare-
des con grietas como arrugas dignas— ardia una luz que nunca se
apagaba. No era milagro, o quizd si; a estas alturas he dejado de
separar con bisturi lo sagrado de lo cotidiano.

La conoci de nifia. Me preguntd si sabia leer. Yo no, no bien.
Sonrié sin juicio, como sonrien las que han guardado extrafios fue-
gos, y me ensefié el primer secreto: que la curiosidad no era peca-
do, que la esperanza no era resignarse con buena cara, y que la
voz no tenia por qué repetir el tono de nadie.

Entonces se hablaba poco de nosotras y menos de nuestros
derechos. En la escuelq, la lista de nifias admitidas se contaba con
los dedos de una mano herida. Recuerdo el dia en que llevé a la
plaza una cartulina. Habia dibujado un circulo central y, alrede-
dor, siete pétalos. Lo llamé La Rosa de las Oportunidades. En cada
pétalo, una palabra: Aprender, Elegir, Descansar, Jugar, Heredar,
Ganar, Nombrar. El centro, dijo, no se escribe; se respira. No supe
entonces la osadia que era nombrar de esa forma tan simple lo que
nos faltaba. Sélo senti que una puerta se abria sin necesidad de
llave.

Aquella puerta no le gusté a todo el mundo. Hubo sermones
hablando de Eva y de los peligros de nombrar sin permiso. Hubo
hombres buenos, que aprendieron a ser hijos de un sistema, que
prometieron ayuda cuando hubiera tiempo. Y hubo, sobre todo, pa-
peles. Los papeles son como la nieve: se posan blancos, livianos, y
cuando te das cuenta te han cubierto la respiracién.
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La llamaron al Ayuntamiento. Yo fui con ella. Le preguntaron
si era maestra titulada. Dijo que habia aprendido a leer el hambre
en los manteles y la dignidad en los ojos de las viejas. Le dijeron
que el problema no era lo que haciq, sino lo que desordenaba. Ella
respondid:

—No vengo a derribar puertas. Vengo a abrir una donde no
hay pared.

Al poco, “autorizaron” su Idmpara con la condicién de que
no entraran nifias. La condicién era un chiste cruel: querian la luz
sin sus consecuencias. Creyeron que ella se apagaria. Pero ella era
de las que escuchan lo que los simbolos murmuran. Sofié con una
Torre, no la de la iglesia, sino la del Tarot: una piedra abierta por
un rayo, una escalera en espiral hacia el vientre de la tierra y una
mujer con tres llaves en el cinturén guidndola. Desperté con una cer-
teza: si no dejan cruzar, desviemos la marcha; si no aceptan el aula,
hagamos de la plaza un organum, una gramética viva, una espiral
donde aprender se parezca a respirar. Lo llamé El Organum de la
Espiral, no por pose, sino porque sabia que sin palabras nuevas no
hay mundo nuevo.

Empezamos a reunirnos en la plaza. Un dia se intercambia-
ban oficios; otro, historias; otro, permisos. Habia un rito: encendia-
mos una cuerda de barco y, mientras se consumia, lo que se daba
era de todas. “Este es el tiempo que no nos roban”, decia. La Rosa
presidia sin imponerse. De pronto, sin hacer ruido de tambor, suce-
dieron gestos que hoy parecen pequefias leyes: una mujer puso su
apellido primero en la matricula de su hijo; otra reclamé una escri-
tura olvidada en el cajén de unos tios; una tercera dejé el turno de
noche de la fabrica y abrié un taller de pan con recetas de abuelas
con nombre propio. Algunas almohadillas legales con el sello del
mundo de los hombres empezaron a tener la tinta corrida. A veces
digo, medio en broma, que la Justicia se nos aparecié sin venda,
con el pelo suelto y olor a pan caliente.

Claro que no todo fue limpio. Hubo enfermedades que nos
recordaron el limite. La nifia de las cabritas, a la que yo queria como
a una hermana menor, enfermé de una cosa que los doctores llama-
ron rara porque no supieron nombrarla. La de la [dmpara no sabia
de anatomias, pero sabia de ritmos, y acompafé a la madre con
una manta de lang, respiraciones de cuarenta y nueve y un permiso
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colectivo para llorar sin pedir perdén. La nifia mejoré. No fue mila-
gro; fue una obra civil: sostener con manos el trabajo del alma. “Llo-
rar es un derecho laboral del corazén”, dijo con ese humor suyo de
hierro dulce. Aprendi entonces que la igualdad de oportunidades
también pasa por el descanso y el duelo. El descanso, en nuestro
mundo, siempre parecia un lujo. Ella lo colocé en la Rosa, a la altura
del pan.

Cuando murié la de los dedos manchados de nogal, una de
nuestras viejas sabias, nos detuvimos frente a una piedra sin nom-
bre, a la salida del cementerio: “Aqui yace una mujer”. Sélo eso.
Ella apreté la mandibula. Por la noche anoté en su cuaderno de
contabilidad moral: dos nifias con beca, una escritura a nombre de
muijer, seis permisos conseguidos, una biblioteca de préstamo en la
peluqueria, una enferma mejor, un entierro con nombre por recla-
mar. Al margen dibujé una mariposa con el ala rota y escribié: La
metamorfosis no es eterna si no cambian las reglas. A veces, cuan-
do recuerdo su letra, siento que esa frase bastaria para explicar
toda una politica.

La carta llegd poco después. Venia de una mujer que habia
emigrado del pueblo a la ciudad, una de las nuestras, y ahora ha-
blaba el idioma de los pliegos oficiales y de las partidas presupues-
tarias. Decia asi: “Necesitamos tu método. La Rosa, la Idmpara, el
Organum. Ven. Trae a las demés. Abramos juntas un lugar que no
se herede ni se prohiba.”

No quiso ser santa ni mértir; tampoco jefa de nadie. Convo-
cé alas mujeres en la plaza. Explicé que algunas se quedarian sos-
teniendo el fuego y otras irian a encender puertas en ofro sitio. Jura-
mos lo que ya habiamos jurado sin palabras: que ninguna quedaria
atrds por falta de nombre, de papel, de permiso, de llave, de pan.

El tren nos llevé a un barrio atravesado por vias. Las paredes
estaban tatuadas de grafitis como jeroglificos para diosas cansa-
das. Alli abrimos La Casa de las Llaves. Era muchas cosas a la vez,
porque la vida de las mujeres es muchas cosas a la vez: aula, ase-
soria, cocina, guarderia, altar doméstico con fotos de abuelas res-
catadas de cajas de galletas. En el techo pintamos una gran Vesica
piscis enlazada con una balanza. No era decoracién: era pedago-
gia simbdlica. La geometria y la justicia por fin de la mano.
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No faltaron acusaciones. Nos llamaron secta, enemigas de
la familia, peligrosas. Llegaron inspecciones. Hubo hombres que se
quedaron —sin trompeta— aprendiendo a cuidar mientras sostenian
un bebé de otro. Hubo nifios que empezaron a decir con naturali-
dad: “Mi madre heredé”. Hubo nifias que leian en voz alta leyes
que hasta ayer nos hablaban como desde otro planeta.

Recuerdo el dia que nos donaron cajas de libros de una bi-
blioteca. Una nifia con trenzas rojas encontrd La Republica. Me pre-
gunté si alli estaba la caverna. Le dije que si, pero que yo buscaba
siempre a la que limpia la caverna, a la que hace el fuego, a la
que cura a los que regresan deslumbrados. Rio con esa risa suya
luminosa, como si hubiera entendido una broma antigua. Supongo
que si la entendié.

Ella empezé a cansarse. Pero era un cansancio de bosque,
no de derrota. Se dormia a ratos en un catre junto al altar, bajo la
foto gastada de una abuela desconocida, con la ldmpara encendi-
da velando por las dos. Sofié una noche con la mariposa de su cua-
derno, ahora con las alas enteras; desperté sonriendo, y su sonrisa
me pareci6 entonces el verdadero manifiesto que nunca escribimos.
Nos dejé el gusto a pan de centeno en la boca y la costumbre de
preguntarnos, antes de cada decisién, a qué puerta encendia.

El dia que murid, la nieve ensayé una tregua. No fue una tra-
gedia ruidosa. Fue una rendicién dulce de quien sabe que ya estd
todo hecho. La velamos en La Casa de las Llaves. La ldmpara siguid
encendida sin que nadie la tocara. No le pusimos su nombre en la
piedra porque no queria ser una; queria ser muchas. Escribimos:
Vi , .z " .

Aqui reposa la que encendié puertas”. Debajo, grabamos La Rosa
de las Oportunidades. En el centro, el vacio que se respira.

No terminé ahi. Nada termina donde acaba un cuerpo. De-
cidimos pintar en la plaza una flor de la vida con pintura que la
lluvia no borrara de golpe. Durante un mes, nifias y nifios dejaron
sus huellas encima, y las madres y los padres, y las abuelas, circu-
los concéntricos como anillos de drbol. Alguien propuso barnizarlo
para siempre. Nos miramos y dijimos que no, que se desgaste como
nosotras, y cada invierno lo pintamos de nuevo. Que la igualdad de
oportunidades no se convierta en fésil; que siga siendo verbo. Ese
gesto, que a algunos les parecié pequefio, cambié el modo en que
respiraba el barrio. Las cosas que se repiten con cuidado acaban
siendo leyes.
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A veces me piden que cuente la historia sin metéforas. Que
hable de cifras, de contratos, de sentencias, de cifras otra vez. Pue-
do hacerlo: hubo becas, escrituras, permisos, leyes revisadas, hora-
rios humanos, descansos pactados, sueldos mds limpios, una red de
cuidados donde los hombres cabian sin medallas.

Puedo, también, contar lo otro: un altar doméstico en un edifi-
cio con olor a metal mojado, un cuenco de sopa compartida donde
antes habia vergiienza, una nifia que aprendié a leer en el Boletin
y, con la misma naturalidad, a llorar sin que la tacharan de débil,
una abuela que vio su foto colgada como una constelacién familiar
por fin nombrada y dijo, con ese humor ancestral de quien ya no se
disculpa por estar viva:

—Llegué tarde, pero llegué.

Lo que no puedo —y perdén si me sale la voz un poco rota—
es explicar la luz que queda en las manos cuando intentas apagar
una ldmpara que nunca se apaga. Supongo que es lo mds parecido
a una fe que tengo: la certeza de que algunos objetos respiran si
nosotras los sostenemos con memoria. La ldmpara, la rosa, la pie-
dra, la cuerda encendida. Un dia me preguntaron si el feminismo
era esto: encender cosas de las que ofros se burlan, convertir el
cuidado en politica, pintar cada invierno nuestras huellas. Dije que
si, que también, porque la igualdad de oportunidades necesita el
papel y la nieve, si —pero también el fuego. El fuego para calentar
el pan, para alumbrar el duelo, para vernos las caras y nombrarnos.
El fuego, aunque nos digan que es cosa de brujas.

Me he quedado a vivir a medias entre el pueblo y La Casa
de las Llaves. En el pueblo, la plaza parece haber aprendido a re-
cordar. No sé si es verdad que ya no borra primero a las mujeres
cuando nieva. Tal vez alguien mezclé a la cal una pizca de ceniza
de aquella Idmpara. Tal vez somos nosotras, que no nos cansamos
de pintar, de repetir, de sostener.

En La Casa cada otofio hacemos un rito sencillo: colgamos
en el techo, junto a la Vesica y la balanza, una espiral dorada de
hilo. Al terminar el afio, la desenrollamos y contamos no nimeros,
sino puertas encendidas: un hombre que pidié reduccién de jorna-
da para cuidar sin que le temblara la voz, una abuela que reclamé
una herencia, un descanso arrancado a la cultura del mérito, un
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juego devuelto al aula como derecho, una mujer que dijo “no” sin
que el mundo se derrumbara, una nifia que dijo “si” y el mundo se
ensanché.

No he querido quedarme con su ldmpara. Nadie la quiso
del todo. Es de todas. Se ha convertido en un artefacto colectivo
que encendemos y apagamos con un respeto que no es miedo, sino
memoria. A veces, al anochecer, cuando ya no quedan visitas y el
barrio respira el silencio con olor a sopa, me siento a su lado. Le
cuento en voz baja mis dudas y mis pequefias corazonadas. Le digo
que a veces me agota la pedagogia, que otras veces me embriaga
la belleza de ver a una joven hablar en piblico sin pedir perddn,
que a menudo me puede el deseo de que todo esto no dependa
de nosotras siempre, que se vuelva paisaje y no gesta. No sé si me
explico. No espero respuestas. Pero la ldmpara hace algo —un leve
cambio en el resplandor, un latido en el vidrio— que me basta.

Hoy he vuelto tarde. He cruzado la plaza del barrio con las
huellas del Gltimo invierno ya casi borradas. Me he descubierto son-
riendo: mafana volveremos a pintarlas. Me sigue pareciendo una
ceremonia humilde y grandiosa. Hay quienes dirdn que es infantil.
Yo digo que es ingenieria civil del alma. Antes de entrar, he visto a
un grupo de nifias. Llevaban en las manos tizas de colores como si
fueran antorchas.

He subido las escaleras despacio, saboreando una fatiga
que no duele, como después de bailar. La Idmpara me esperaba
encendida. He sentido a la de la lémpara a mi lado, sin fantasma-
gorias. Sélo una presencia suave que reconoce el sitio donde su
tarea se multiplicé hasta no necesitarla. He pensado en su lapida
—Aqui reposa la que encendié puertas— y he pensado que reposa
de ofra forma, no en la inmovilidad, sino en la confianza.

Apago la luz del techo. Dejo la Idmpara sola. La casa no
queda a oscuras: queda con ese resplandor de respiracién lenta
que tienen las habitaciones donde alguien ha amado lo que hacia.
Me asomo a la ventana. La flor de la vida del suelo reluce apenas,
como si emitiera el recuerdo de todos nuestros pasos. Pienso en las
siete palabras de la Rosa y, sin quererlo, las recito: Aprender, Elegir,
Descansar, Jugar, Heredar, Ganar, Nombrar. En el centro, no digo
nada. Respiro.
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Mafiana volveremos a lo nuestro. Habrd papeles y agendas,
habr& manos que necesiten guia y manos que quieran soltar, habra
sillas que mover, cucharas que lavar, leyes que traducir, habré som-
bras que no desaparecen con discursos, habrd hombres que quie-
ran entrar y habrd que ensefiarles la puerta sin ironia. Habrd, sobre
todo, esa insistencia que ya es un misculo: no dejar a nadie atrds
por falta de nombre, de papel, de permiso, de llave, de pan. Al-
guien me dird que soy una idealista. Sonreiré. La idealista, en nues-
tra lengua, es la que lleva una ldmpara en el bolsillo y la enciende
cuando los demds han decidido que es de noche para siempre.

Cierro el cuaderno. Bajo la escalera me llega el rumor de las
nifias con sus tizas. Se rien. Una canta algo que apenas distingo.
Miro mi mano: brilla de un modo que no sabria explicar. Es la luz
que queda en la piel cuando tocas un objeto que recuerda. No deja
marca visible, pero lo impregna todo. Me acuesto sin apagar la
lémpara. Antes de dormirme, escucho lo que el silencio hace cuan-
do tiene hogar. Parece una oracién antigua en lengua materna.

Y por puro juego susurro hacia el vidrio, apenas un soplo:
—Gracias por no apagarte.

No contesta. No hace falta. La casa respira. La ldmpara,
también. Afuera, el suelo espera la primera nieve. Adentro, la puer-
ta queda encendida. Y hay, en el centro de todo, un pequefio vacio
que no se escribe, que se respira; un corazdn que no suena a tam-
bor, suena a pan al partirse; una promesa que no necesita sello,
porque ya vive en los cuerpos.

Si mafana nieva y el mundo intenta olvidar, saldremos con
las tizas. Pintaremos de nuevo nuestras huellas. Y cada paso, barni-
zado por todas, volverd a decir, sin gritar, lo que aprendimos juntas:
que nadie nos borre, que nadie nos herede al silencio, que ninguna
se quede fuera por no tener un papel, una llave, un nombre; y que,
mientras haya una ldmpara encendida en la noche, la igualdad no
serd consigna: serd camino.
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CARMEN DE LA ROSA MORO
Escritora y médica rehabilitadora.

Ha publicado los libros Todo vuela, Acordeén, Siempre tuvimos
miedos, junto con Ana Vidal y collages de Toni Lemus, y Nosotras
somos humanas (premio Isaac de Vega 2020 de la Fundacién Caja
Canarias).

Sus minificciones estédn publicadas en varias antologias: Somos
Solidarios, 99 crimenes cotidianos, Ellas, Eros y Afrodita en la mi-
nificcién, Perdone que no me calle, Un universo que se expande,
Los nuevos mundos de la minificcién, 100 palabras para mamg,
Antologia de Minificcién Espafiola en Redes, Universo de libros Ill,
MicroDecamerén, Pequeficciones | y Il, San Borondén. Un vigje li-
terario, Antologia Virtual Pilar en corto, Microcosmos, Seis afios de
la Mini, 31 cuentos para octubre, Minimundos, Microfantabulosas,
Raices. Ficciones de la memoria.

También ha publicado minificciones en revistas como: Plesiosaurio,
Fahrenheit XXI, Minificcién, Mirmidonia, Revista Internacional Mi
Red, Trasdemar, La Otra, 1749.Y En blogs como: Antologia Mun-
dial de Minificcién, Quimicamente Impuro, La cazadora de relatos,
Mdquina de coser palabras, Brevilla, Piedra y Nido, La Microau-
dioteca, y Lectures d “ailleurs.

Gané el | y X Certamen de relatos breves “Mujeres” del Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife y el | concurso de microrrelatos
CFE. Premio Filmin de video relato en el Il Concurso de Historias
de Familia del Club de Escritura Creativa Fuentetaja. Segundo pre-
mio en el Il Certamen de microrrelatos Misterioso Méstoles 2022.
Segundo premio en el concurso #relatoexprés 2024 de Cultura In-
quieta.

Ha sido finalista en varios concursos de relatos cortos y microrrela-
tos nacionales e internacionales. Finalista del | concurso de litera-
tura personal Contradiction, del lll concurso de relatos breves Faes
Farma, del Il concurso Efie de Literatura Mévil y del Il Concurso
Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra. Accésit del
concurso de relatos cortos Caja Canarias (2002), mencién de ho-
nor en el | concurso de microrrelatos “Escritores en su tinta”, micro-
rrelato destacado en el | Concurso Internacional de Relatos “Quimi-
camente Impuro”, segunda mencién en el concurso del calendario
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de noviembre de Internacional Microcuentista. Finalista de la VIl y
la VIl edicién del Microconcurso de la microbiblioteca Barberd del
Vallés. Finalista del concurso de microrrelatos “100 palabras para
mamd”. Finalista semanal del XIl concurso de microrrelatos Relatos
en Cadeng, de la cadena Ser (marzo 2019). Finalista del concur-
so de micrrorrelatos “Universo de Libros”, de Diversidad Literaria
(2020), Finalista del concurso de relatos “El sillén de terciopelo ver-

de” (2021),

Seleccionada para la Audioteca de Literatura Canaria Actual en
2021 y para el proyecto Semilla literaria de AMULL. Sus minificcio-
nes han sido traducidas al francés y al hingaro.

Es redactora e impulsora del Manifiesto de Escritoras de Canarias.
Ha participado en Simposios, mesas redondas y otras actividades:
Participé en el I, II, Il y IV Simposio Canario de Minificcién (ULL,
noviembre de 2015, noviembre de 2017, noviembre de 2019) en
el | Encuentro Internacional de Escritores en Red (Universidad CEU
San Pablo de Madrid, octubre de 2018) en el marco del | Congreso
Internacional “Microtextualidades y cibercultura”, ponente en el XX
Curso de primavera del IUEM (ULL): “Mujeres y creacién cultural:
reescribiendo el canon con perspectiva de género” (2018), Coor-
dinadora de las mesas redondas sobre “Invisibilidad de escritoras
en el espacio publico e institucional” e “Invisibilidad de las escrito-
ras en la critica, la edicién y la docencia” celebradas en la Feria
de Igualdad FITVI® 2017 (Santa Cruz de Tenerife, diciembre 2017),
Participé en la mesa redonda “Mujeres en el Fanzine” en la Libreria
de Mujeres de Canarias (diciembre 2017), Participé en la mesa re-
donda “Violencia de género y ciberacoso” con las escritoras Maria
Frisa y Alba Sabina Pérez en el Festival Atléntico de Género Negro
“Tenerife Noir” 2018; en la Noche de microrrelatos del Ateneo de
la Laguna (2018), Impartié el “Taller de estereotipos de género en la
minificcién” junto con Ana Vidal Pérez de la Ossa en el lll Simposio
Canario de Minificcién (Noviembre de 2019), participé en el ciclo
“Muijeres y minificcién” coordinado por Yurena Gonzdlez Herrera
en la Libreria de Mujeres de Canarias (2020), participé en la Il
Mesa de Igualdad (2024) en el CEIP Santa Teresa de JesUs; impar-
ti6 el taller de minificcién “Viaje a San Borondén” para nifios y nifias
de Primaria en el CEIP Santa Teresa de Jesis (2024).
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ANA BELEN NAVARRO MORALES
En 2023 publica su libro Relatos Fulgurantes con la editorial Nazari.

En 2025 publica el libro cartonero El arte del desorden con la edi-
torial cartonera Alebrije.

Ha participado en varios libros como Perdone que no me calle
(2017), Nubes de relatos 1 (2018) y Nubes de relatos 3 (2020), la
antologia San Borondén, un viaije literario (2020), Microfantabulo-
sas (2021), :Qué se ama cuando se ama?2 (2023), CASA (2024) y
Monstruas (2025).

En cuanto a premios, en 2018 gana el VIl Concurso de relato breve
del municipio de El Sauzal y en 2019 el concurso de la revista Pa-
labrerias “El cuento en cuarentena”. En 2021 el | certamen literario
de la tertulia Cuentos de la Pandemia y en 2023 logra el 2 premio
del XXIII Certamen de relato hiperbreve Villa La Orotava. Es gana-
dora del premio a mejor autora local en el XIX Certamen de relatos
breves mujeres del Ayuntamiento de Sta. Cruz de Tenerife (edicién

2024).

Pueden leerse algunos de sus microrrelatos en las revistas Brevilla,
Diversidad Literaria, La Sirena Varada, Marie Claire, Microtextua-
lidades, Papenfuss y Plesiosaurio. También escucharse en la Audio-
teca de literatura canaria actual del Instituto Canario de Desarrollo
Cultural.
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GABRIEL DIAZ MORA
Merodea habitualmente por Canarias, donde reside.

Escribe y publica desde 1996. Ha editado las colecciones de rela-
tos El cuaderno asintomdtico, Al norte de abril (relatos de viaje), y
Manieristas («Treinta y cinco afios de sonido»). Ademds, ha publi-
cado las novelas Escaleno y Ocho.

Asimismo es autor del volumen de microficciones Tranquilo en las
montafias de Rusia y de las ediciones limitadas artesanales Se bus-
ca donante de dinamita, Trueque y El afio pasado en Marina Abad,
publicadas en la coleccién.
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RAMIRO ROSON MESA

(Santa Cruz de Tenerife, 1989) es un escritor y traductor espafiol
en lengua castellana. Es licenciado en Derecho y master en Uso y
Gestién del Patrimonio Cultural por la Universidad de La Laguna, asi
como doctor en Derecho por la Universidad Carlos Il de Madrid,
con una tesis doctoral sobre el tréfico ilicito de bienes culturales en
Espafia y Ecuador, que recibié la calificacién de sobresaliente cum
laude. Escribe poesia lirica, teatro, narrativa y critica literaria y ha
traducido literatura italiana (Vittorio Alfieri, Danilo Breschi, Ugo Fos-
colo y Giuseppe Parini) e inglesa (George Herbert y John Wilmot).
En 2014 fue galardonado con el XXVIII premio de poesia Emeterio
Gutiérrez Albelo por su poemario La simiente del fuego.

Sus poemas, textos criticos y fraducciones han aparecido en diver-
sas revistas de Espafia y México (Cuadernos del Ateneo, Circulo de
Poesia, Clarin, Fébula, Fogal, La Resistencia, Marcapiel, Nexo, La
Galla Ciencia, Piedra y cielo y en los suplementos culturales de los
periédicos Diario de Avisos y La Provincia. Diario de Las Palmas. Su
obra poética se ha traducido al griego para la Antologia de poe-
sia hispdnica contempordnea, que la editorial Vakxikon publicé en
2014, y al alemdn, para la antologia bilingiie Tenerife: paisajes de
palabras, que la editorial Puntillo publicé en 2016. Ha participado
como ponente y presentador en la sexta, séptima y décima edicién
(2012, 2013 y 2016, respectivamente) del Festival Internacional de
Literatura 3 Oirrillas, que se celebra en diferentes lugares de las islas
Canarias.

Ha colaborado con el escultor Romén Herndndez en sus proyectos
artisticos Armario de luces y sombras, acompafiado de testamento
olégrafo y otros enigmas (2011), Cuestiones ineludibles: una poéti-
ca del silencio (2015) y Memento mori (2022).

En el dmbito de la gestidn cultural, ha sido director de la revista
de literaturas insulares Trasdemar durante el periodo 2020-2023;
miembro de su comité de redaccién, desde 2023 hasta la actuali-
dad; y coordinador del proyecto cultural La Poeteca de Canarias,
desde 2021 hasta la actualidad. Asimismo, ha impulsado una ini-
ciativa para que la ciudad de La Laguna presente su candidatura
a la Red de Ciudades Creativas de la UNESCO (UCCN), como
Ciudad de Literatura.
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