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Presentación
Es un honor presentar este volumen que recoge los relatos galardo-
nados en el XX Certamen de Relatos Breves Mujeres, una edición es-
pecialmente significativa que consolida dos décadas de compromiso 
con la creación literaria femenina, la diversidad de voces y la potencia 
transformadora de la palabra escrita.

La prueba del éxito de esta iniciativa del área de Igualdad del Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife es el número de participantes, que en 
esta ocasión ha superado la cifra de 260. Relatos que han llegado des-
de distintas partes de España, pero también desde otros países como 
Francia, Bélgica, Ecuador, Argentina, Uruguay o Cuba.

Las páginas que componen este libro reúnen las obras premiadas por 
el jurado, textos que destacan por su calidad literaria, su originalidad y 
su capacidad para interpelar a quien los lee. El relato ganador, Grani-
to Rosa, de Leyre Arrue Usoz, acerca al lector al miedo que acompaña 
a muchas mujeres desde la infancia, ese momento en el que son más 
vulnerables, y en el que aparecen ya las distintas formas de violencia 
sobre las mujeres. 

Al relato de Arrue le acompañan otros cuatro textos en los que se ahon-
da tanto en la violencia física como emocional sobre las mujeres, pero 
que también ofrecen esperanza a través del apoyo comunitario entre 
las mujeres. 

Sangre de Mujer, de Roda Gladys Ruiz, primer accésit, ahonda con 
intensidad en la violencia más visible, la física, la que deja marcas, la 
que mata. El Accésit a autora local, El mercado del trauma, de Yasmina 
Romero, hace reflexionar a través de una distopía futurista como hasta 
los recuerdos de las mujeres que han sufrido violencia pueden ser mer-
cantilizados por una sociedad machista. 

Completan esta edición los accésits de publicación: Aethhelburg, La 
Bifurcada, de Manuela Gómez (segundo accésit); Sed, de Lorena Pa-
dilla (tercer Accésit); y La lámpara que no se apaga, de Silvia Lozano 
(cuarto accésit), relatos que confirman la riqueza temática y estilística 
de esta convocatoria.

Este libro es, en definitiva, una celebración del talento literario y un 
espacio de encuentro para historias que nacen de miradas diversas 
y necesarias. Agradezco a todas las autoras participantes su genero-
sidad creativa y al jurado su labor, e invito a las personas lectoras a 
sumergirse en estos relatos que, sin duda, dejarán huella. 

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ ESPARZA
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife 
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Prólogo
En el año en que se cumple la XX edición del Certamen de Relatos 
Breves Mujeres, organizado por el Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife, cobra especial importancia destacar la variedad y riqueza de 
voces que conforman su trayectoria.

Sin duda, parte de la solidez de este certamen no solo está marcada 
por la apuesta institucional, sino también por quienes, con su talento y 
habilidades decidieron hacernos partícipes de un universo, singular y 
a la vez común, en el que los/las lectores/as somos bienvenidos/as.

El gran número de relatos presentados en esta edición, así como su 
calidad literaria permiten afirmar que todavía queda mucho por decir. 
Que la igualdad sigue siendo una demanda con múltiples puntos de 
vista y que es necesario abordarla desde todos los ámbitos con perse-
verancia. Las historias que están por venir nos darán pistas sobre todo 
ello. Pero, centrándonos en las de esta edición, quisiera destacar que 
muchas han girado en torno a la reivindicación del papel de la mujer 
y sus méritos, entre ellos, el de alcanzar ciertos hitos bajo la imposición 
de normas y principios claramente sesgados en su contra. En otras oca-
siones, las protagonistas han sido ejemplo constante, sin ruido, pero 
con una profunda asertividad, dejando evidencias de su postura y su 
labor en pueblos y grandes urbes. En algunos relatos el foco se ha 
puesto en mujeres relevantes de la historia que nos dejaron su vida 
como testimonio de la lucha por el cambio. Y también están otras, no 
menos importantes, que desde una cocina o un diario nos han recorda-
do la importancia de los gestos cotidianos subrayando la importancia 
de generar un cambio interior en las mujeres: ser conscientes de su pro-
pia valía, aunque los mensajes que lanza el mundo continúen siendo 
otros. Casi en su totalidad llenos de frustración, pánico, contradicción 
o falso reconocimiento.

Las autoras premiadas escriben desde lugares a veces familiares, a ve-
ces incómodos o distópicos y lo hacen atentas, precisas y conscientes 
de lo que quieren contar y de lo que no necesita palabras para ser 
entendido. En sus relatos los silencios y las reflexiones nos sacuden con 
la misma fuerza que los momentos de necesaria reivindicación y acción 
porque la escritura puede ser un altavoz, pero también un espacio de 
encuentro y escucha.

Este libro pone el acento en historias contadas por mujeres desde la 
propia vivencia interior, sin pretender dar respuestas cerradas. Más 
allá de eso, se trata de contar, mostrar y compartir miradas con el/
la lector/a. Es la riqueza de la diversidad, lo que confiere a estas pá-
ginas uno de sus mayores atractivos. Al leer estos relatos, se tiene la 
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oportunidad de conocer a mujeres valientes que dudan y flaquean, 
mujeres empeñadas en seguir adelante pese a la hostilidad cotidiana, 
mujeres reivindicativas y conciliadoras, mujeres en cualquier caso con 
la capacidad de ver aquello que otros normalizan y que, sin embargo, 
es necesario cuestionar.

Te animo a ti, que tienes este libro entre las manos, a leer, compartir y 
descubrir en las siguientes páginas todo esto y más. Y me despido, no 
sin antes agradecer el privilegio de haber leído todos y cada uno de 
los relatos presentados en esta convocatoria. 

ANA NAVARRO
Escritora y Accésit mejor autora local 2024
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LEYRE ARRUE USOZ
(Donostia-San Sebastián, 1983)

Licenciada en Bioquímica por la Universidad Autónoma de Madrid, 
ciudad en la que comienza su trayectoria profesional en la industria 
farmacéutica y cosmética, lo que le lleva a residir posteriormente en 
París y Barcelona. En 2018, abandona su trabajo de responsable de 
Marketing en una empresa multinacional para regresar a su ciudad 
natal y dedicarse a escribir. Hasta la fecha, ha resultado ganadora 
de dos concursos: María de Maeztu de Relato Breve 2021 (Nava-
rra) y IV Premio Internacional de Cuentos Breves Maestro Francisco 
González Ruiz 2024 (Madrid), así como finalista de otros dos: Pre-
mio Fundación Fomento Hispania 2021 de Relato Breve (Madrid) y 
el Certamen Jara Carrillo de Relato Breve 2023 (Murcia). Los dos 
relatos reconocidos en 2021, Se alquilan barcas y Cinco maneras 
de peinarse, están incluidos en el primer libro de relatos que publicó 
en 2023, El regreso de Saturno. Actualmente se encuentra inmersa 
en la escritura de su segunda colección de relatos cortos. 
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GRANITO ROSA

Los focos cambian de color y la pista se torna azul. Muevo la cabe-
za de un lado a otro, el pelo me tapa la cara, aunque no me hace 
falta ver para saber que sigue ahí. Hace diecisiete años que no lo 
veía. Por supuesto, él no me ha reconocido. 

Noto cómo se acerca. Lo miro de reojo y en lugar de su cara 
atisbo un hombro y parte del cuello, no lo recordaba tan alto. Tal 
vez en aquel entonces no lo era. Sea como sea, su presencia es 
intimidante. Le doy un trago al botellín de cerveza. Él comienza a 
mover sus caderas al ritmo de las mías y mi corazón se acelera. Me 
giro y gano tiempo. 

La pista de baile está llena, no hasta el punto de resultar im-
practicable, pero si quisiera irme no podría dar zancadas en línea 
recta, tendría que serpentear entre la gente. Mis amigos están al 
fondo, en la barra. Desde aquí veo la espalda y el pelo rubio de 
Maialen. Me doy la vuelta y observo su cara por primera vez: ce-
jas pobladas, pómulos prominentes, pelo rizado. Eso sí que no ha 
cambiado. ¿Era un niño guapo entonces? Mantengo las distancias 
sujetando el botellín entre nosotros. Me llega un olor a colonia co-
mún, de esas que están de oferta el día del padre. Me vuelvo a 
girar, necesito pensar. Calculo los segundos que tardaría en llegar 
hasta Maialen. Doce. Quince tal vez. Las luces se vuelven verdes y 
veo peor, aun así, la busco entre todos estos hombres, la mayoría 
morenos, la mayoría en camiseta. Brincando, empujando, disfru-
tando. Cada tanto, veo algún grupo de mujeres. Más bajas, más 
encajonadas, bailando en el espacio que ellos dejan. Encuentro la 
silueta de Maialen, ahora de perfil. Lleva un top negro de cuello 
alto con los hombros al aire, le queda bien. Sin previo aviso, él me 
rodea la cintura y su mano toca mi vientre. Contraigo el abdomen 
mientras me pregunto si oleré a sudor, tengo la camiseta pegada a 
las axilas. Cojo su mano y me giro como si en lugar de sonar una 
canción pasada de moda de Daft Punk estuviera bailando salsa y 
me coloco de nuevo delante de él, aunque no levanto la vista. Él 
hunde su cara en mi cuello y susurra algo que no entiendo. Siento el 
tronco tenso y las piernas blandas. Sonrío, me alejo con coquetería, 
estoy a tiempo de irme. 
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saltar con una mano levantada. Alguien nos empuja, él se inclina 
sobre mí y yo retrocedo hasta chocar contra un podio sobre el que 
bailan varias personas. Él levanta los brazos y dibuja círculos sobre 
mi cabeza. Le doy otro trago a la cerveza, que a estas alturas se 
ha convertido en un líquido caliente y viscoso, y advierto a través 
del vidrio que su mirada busca la mía. Algo violento le atraviesa la 
cara, eso tampoco ha cambiado. Me agacho para dejar el botellín 
en el suelo y cuando me incorporo, él me atrae hacia sí sujetándome 
de las trabillas del pantalón. Distingo cierta impaciencia asomando 
en su cara. Meto las manos en los bolsillos delanteros del vaquero, 
adelanto el pecho y lo miro con rabia; la rabia y el deseo a veces se 
confunden. Me retiene por el hombro y aproxima su cuerpo hasta 
entrar en contacto con el mío a través de la pelvis. 

—¿Cómo te llamas? —escucho ahora claramente.

Las luces cambian a un amarillo chillón. El DJ retira la línea de 
bajo y el bombo, dejando únicamente la caja y la melodía, y esta 
última entra en bucle, como si se hubiera quedado enganchada. El 
tiempo se suspende. Desde donde estoy, puedo ver al DJ encara-
mado a una cabina algo elevada y abierta, sin cristal separador. 
Una decena de personas está justo debajo con los brazos extendi-
dos pidiendo el drop, pero él no lo suelta. En lugar de desesperarse, 
saltan y se agitan en una especie de éxtasis. Cuando yo vivía aquí, 
hacía lo mismo; entraba en comunión con cada cosa que pasaba 
en esta pista de baile. Pero ahora no vivo aquí y lo que pasa en esta 
ciudad no me interesa. Maialen y mis padres son los únicos lazos 
que conservo, pero esa no es la razón, la razón está en las calles. 
Hay algo impregnado en ellas, una sustancia caliente y viscosa que, 
a diferencia de la cerveza, me obtura la glotis y no me deja respirar, 
y vuelvo a tener diez años, y sé que son diez, porque a los once mis 
padres compraron el piano y dejé de practicar en el del conserva-
torio. Un conservatorio que todavía existe y que está situado en los 
soportales de varios bloques de viviendas. Para acceder a él había 
que empujar una pesada puerta de madera y subir unas escaleras 
de caracol; todas las aulas se encontraban en la primera planta. 
Todas menos una. Un habitáculo minúsculo en el que únicamente 
había un piano vertical desafinado, para que los alumnos que no 
tuvieran uno practicaran. Yo lo hacía los lunes, miércoles y viernes 
de siete a ocho de la tarde. La puerta estaba tan destartalada que 
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parecía la de un trastero abandonado. Dentro olía a algo asquero-
so, a humedad, a queso, a ratas muertas. Cuando cerrabas la puer-
ta y bajabas los dos escalones parecía que estuvieras encerrada en 
una tumba. Después del colegio, iba a casa a hacer los deberes y a 
las siete menos diez salía con la carpeta de partituras bajo el brazo. 
Atravesaba la calle principal y un parque infantil situado detrás de 
la iglesia, y luego subía las siete escaleras que daban a los bloques. 
Frente a ellos se extendía una enorme explanada, siempre atestada 
de niños en legítima posesión de un sinfín de balones. Yo encogía 
los hombros, sujetaba la carpeta contra el pecho e intentaba sortear 
a cada niño y a cada proyectil, que para el caso era lo mismo. Nun-
ca corría. En tensión pero digna, alcanzaba los soportales, para 
luego avanzar cincuenta metros, estrategia que no eliminaba del 
todo las amenazas: algunos balones chocaban contra la pared, no 
siempre de manera involuntaria. A la altura del conservatorio, había 
un cubo de cemento de unos veinte metros cuadrados y un metro 
de alto que parecía un escenario. Los niños que se subían ahí no lo 
hacían para jugar a nada, sino para dejar claro su estatus: eran los 
mayores. No mucho mayores, un par de años, tres a lo sumo, pero 
suficiente. Así que ahí estoy yo, coleta alta, carpeta en pecho, avan-
zando pegada a la pared mientras esquivo balones grises desgas-
tados, hasta que unos metros antes del conservatorio toda acción 
se detiene porque el cubo, como toda fortaleza, crea un perímetro 
de seguridad a su alrededor. Nadie quiere molestar a los mayores. 
Entonces aprieto aún más las partituras y me adentro en tierra de 
nadie. Durante unos segundos no se oye nada. Un silencio que me 
permite escuchar los latidos de mi corazón, pero no me tranquiliza. 
Me da cierta tregua, eso sí, me permite creer que esta vez no va a 
pasar nada, que me voy a librar, me anima incluso a cantar victo-
ria, una victoria sin oxígeno —hace varios metros que no respiro—, 
pero una victoria al fin y al cabo, aunque cantada antes de tiempo, 
porque a escasos diez metros de la puerta del conservatorio un sol-
dado, siempre el mismo, grita desde la fortaleza: 

—¡Eh! ¡Ahí viene! ¡La putita del piano!

Y me giro, y odio girarme, porque podría no ser yo, podría 
ser cualquiera, pero sé que soy yo, y durante un segundo no puedo 
evitar girarme y divisar al soldado a lo lejos. Cada lunes, cada miér-
coles, cada viernes. El gran insulto. Algo en mí se detiene y se que-
da ahí, muerto, tirado en el suelo. El asesinato de algo que no me 
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jamás me paré. A mis veintisiete años, no sé si he conseguido revivir-
lo o su cadáver sigue bajo aquel soportal, y no lo sé porque nunca 
he vuelto. Sea como sea, ahora tengo diez y no puedo pararme a 
pensar en nada de eso, solo en seguir avanzando, poner un pie de-
lante del otro con la vista fija en el tirador dorado de la puerta, ese 
que todavía no alcanzo porque aún me quedan seis metros, así que 
camino, con los dedos blancos de tanto enroscarlos en las gomas 
de la carpeta, mientras recorro los dichosos seis metros escuchando 
una y otra vez las cuatro palabras retumbar en mi cabeza. ¿Qué 
quieren decir? No lo sé. Fea, gorda, estúpida. Esas las entiendo. 
Las puedo coger, observar, girar del derecho y del revés. Estas no. 

Aun así, lo intento. 

Pu-ti-ta. El diminutivo está claro. Soy pequeña, soy más pe-
queña que ellos, porque soy menor y porque soy una niña. Una 
niña es más pequeña que un niño. La ratita presumida. 

Pu-ta. ¿Qué significa? No lo sé. Es algo abstracto, es una 
mancha. Es algo que haces que no deberías hacer. No. Es algo 
que das que no deberías dar. Tiene que ver con mis tetas. No. Con 
la regla, con mis piernas, con mi vagina. Con mis deportivas recién 
estrenadas creo que no, con la coleta tampoco. ¿Entonces con qué? 
No lo sé, y seguiré sin saberlo, porque no lo preguntaré. Lo absor-
beré como una comida repugnante que es mejor tragar sin masticar.

Del piano. El piano en sí mismo no es un insulto. No es un 
violín, que chirría, ni un acordeón, que te hace parecer ridícula al 
arquear los brazos, tampoco una flauta travesera que te obliga a 
torcer la boca. El piano es elegante, poderoso. Beethoven, Schu-
bert, Holly Hunter. ¿Entonces? Tal vez tiene que ver con el territorio. 
Su territorio, no el mío, yo no tengo territorio. Yo solo atravieso el 
suyo encogida, posando únicamente las puntas de mis zapatillas 
blancas e inmaculadas. Ellos están en las calles, ellos son las calles, 
y yo soy una niña que cuenta compases. Una niña a la que le gritan, 
en la calle, y también en el conservatorio, porque eso que tengo 
delante es una corchea, o es que no veo que es una corchea, no es 
una negra, ni una blanca, es una corchea, coño, una nota con brío, 
ligera, ágil, que no se posa, no se detiene, no se queda ahí, colgan-
do, mientras cada semana alguien le grita “La putita del piano”. 
Alguien, un soldado, siempre el mismo. Cejas pobladas, pómulos 



19

GRANITO ROSA

prominentes, pelo rizado. Algo violento atravesándole la cara. Un 
soldado, que ahora repite: 

—¿Cómo te llamas? 

—Laia —digo, levantando el mentón—. Aunque probable-
mente me recuerdes como “La putita del piano”.

Es difícil percibir su reacción; los focos se vuelven azules y su 
cara se llena de sombras. Su cuerpo deja de tocar el mío. Un haz 
rosa incide sobre mí y yo misma me vuelvo rosa, una mole de grani-
to rosa, enorme y brillante, que sigue mirándolo fijamente. 

El DJ por fin suelta el drop y las personas que están bajo 
la cabina saltan y se abalanzan unas sobre otras, formando una 
masa oscura salpicada de dientes blancos. Se me ocurre que no 
conozco los suyos, nunca lo he visto sonreír. Me pongo de perfil y 
me abro paso entre la gente valiéndome del movimiento cortante de 
mis hombros, hasta acariciar la espalda de Maialen. Tardo catorce 
segundos. 
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YASMINA ROMERO MORALES
(San Cristóbal de La Laguna, Tenerife, 1981)

Filóloga, investigadora, escritora y profesora universitaria. Aunque 
nació en La Laguna, creció en Santa Cruz de Tenerife, territorio al 
que permanece vinculada y desde el que se ha ido configurando 
parte de su mirada como autora local.

Es doctora en Filología por la Universidad de La Laguna (2016), 
licenciada en Filología Hispánica, y cuenta con un Diploma de Es-
tudios Avanzados en Estudios Árabes e Islámicos, además de dos 
másteres en Estudios Feministas y en Literatura Comparada y Crítica 
Cultural. Su tesis doctoral fue distinguida con el Premio Extraordina-
rio de Doctorado.

Su trabajo se sitúa en la intersección entre literatura, feminismo y 
activismo cultural, con especial atención al mundo árabe-islámico y 
las violencias sexuales, ejes desde los que aborda la escritura como 
herramienta crítica.

Ha publicado y editado libros como Moras (2019), Las nadies de 
la narrativa española escrita sobre Marruecos (2021) o Tuya… 
Epistolarios femeninos en el mundo literario hispánico (2024). Es 
profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universitat de Llei-
da, donde coordina el Grado en Filología Hispánica, y codirige 
Clepsydra. Revista Internacional de Estudios de Género y Teoría 
Feminista, vinculada a la Universidad de La Laguna.
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El mercado del trauma
A Sara no le costaba reconocerlo: el sistema estaba diseñado para 
no cambiar. No porque fuera defectuoso, sino porque funcionaba 
exactamente como debía. La violencia sexual no era un fallo del 
mundo, sino su columna vertebral. Las cifras eran conocidas, aun-
que siempre se quedaran cortas: se denunciaba una violación cada 
dos horas, y eso sin contar las que nunca llegaban a ningún sitio. 
La prostitución seguía garantizando el deseo masculino con tarifa 
plana. La pornografía convertía el trauma en espectáculo. Las vio-
laciones —las visibles y las invisibles, las que dejaban moratones y 
las que solo dejaban silencio— seguían ocurriendo sin interrupción. 
No importaba cuántas leyes se reformaran, cuántas campañas se 
emitieran, cuántas marchas llenaran las calles. Las víctimas seguían 
siendo quienes tenían que justificarse. Los agresores, quienes vol-
vían a casa.

Y no era solo allí. En todas partes, el cuerpo de las mujeres 
seguía siendo botín, castigo, mercancía. Desde las explotadas en 
pisos, las intercambiadas por asistencia humanitaria en zonas de 
guerra, hasta las niñas violadas por sus familiares. El cuerpo feme-
nino no necesitaba estar en venta para ser vendido.

Y sin embargo, cada mañana, Sara se sentaba frente a su 
ordenador, se servía un café y revisaba expedientes. Sabía que 
eso no cambiaba el mundo, pero, al menos, permitía que algunas 
mujeres —las más hundidas, las más solas, las más desgastadas— 
pudieran olvidar.

Trabajaba en el departamento legal de SomaTech, una em-
presa que en pocos años había perfeccionado el sistema más avan-
zado del mundo en supresión de memoria traumática. No había 
magia, ni hipnosis, ni milagros. Solo tecnología: implantes neurona-
les, mapeo emocional, extracción sincrónica de recuerdos de alta 
carga. A las pacientes se les borraba aquello que no las dejaba 
dormir. El horror con nombre propio. El fragmento de sus vidas que 
les impedía tocar, amar, ser tocadas, vivir. No era justicia. Pero era 
paz. Y eso, en este mundo, ya era mucho.

Sara había llegado allí después de años de precariedad. No 
era una heroína. Era una mujer cansada que conocía de cerca la 
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ES fractura que deja el trauma. Su hermana, Miriam, había sido viola-
da a los diecisiete por tres chicos del instituto al que las dos iban. 
Aquello destrozó su casa, a sus padres y sobre todo a su hermana. 
Nunca hubo condena. Solo silencio. Y síntomas. Demasiados.

Un decenio después, cuando ya nadie esperaba nada, Mi-
riam firmó el tratamiento. Al tercer día, volvió a dormir. A la sema-
na, sonrió. A los dos meses, dijo: “No sé qué pasó, pero ya no me 
duele”.

Por eso, cuando llamaron a Sara de SomaTech, le agradó. 
Había dejado su currículum en muchos sitios —bufetes, fundaciones, 
algunas empresas del sector tecnológico—, pero esta empresa le 
gustaba especialmente, sentía que el trabajo respondía a una ne-
cesidad. Era una empresa privada, sí, pero con un propósito claro: 
ofrecer a las mujeres una salida cuando todo lo demás había falla-
do. El tratamiento tenía un coste, pero también un valor: permitir que 
alguien volviera a dormir, a caminar tranquila, a vivir sin cargar con 
una violencia que no había elegido.

En cuanto a su trabajo, no era nada heroico. Era frío, técnico, 
pero para Sara eso estaba bien. Ella no apagaba los recuerdos. 
Solo los legalizaba. Verificaba documentos, validaba consenti-
mientos, y se aseguraba de que cada borrado de memoria se reali-
zara dentro de los límites legales establecidos. Y no porque creyera 
en el poder de la ley, sino porque conocía demasiado bien lo que 
ocurre cuando no hay ninguna. Y, al menos sobre el papel, la ley 
todavía obligaba a fingir que existían ciertos límites.

Encendió la terminal. El logo blanco sobre azul flotó un ins-
tante antes de que se desplegara la interfaz: “SomaTech. Tu paz, en 
tu control”. Nueve nuevos casos. Siete estándar. Uno con revisión 
médica. Uno, en rojo: revisión legal manual.

Sesión B43-0F7
Paciente: mujer, 27 años.
Origen: red de trata transnacional.
Estado emocional: disociación severa.
Protocolo sugerido: supresión total de memoria asociada a expe-
riencias sexuales.
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Sara reconoció el ID. Había autorizado la evaluación previa 
semanas atrás. Recordaba a la paciente en la sala de espera: cuer-
po encogido, mirada fija en el suelo. Llevaba una sudadera gris sin 
cordones, demasiado grande para su cuerpo y con un dibujo en 
el pecho de una mariposa azul, sonriente, rodeada de pequeñas 
estrellas. En el antebrazo izquierdo, había notado lo que parecían 
quemaduras de cigarrillo, mal cicatrizadas, cubiertas de un parche 
cutáneo transparente. Sabía que había clínicas que ofrecían trata-
mientos para borrar el rastro físico de las lesiones. 

Sara abrió el documento. La cláusula 17 seguía siendo la 
misma: “El/la paciente reconoce que la experiencia emocional ex-
traída podrá ser almacenada de forma anónima y utilizada para la 
mejora de procesos terapéuticos futuros, siempre dentro del marco 
de la Ley de Emociones Transferibles de 2035”.

Había leído esa cláusula cientos de veces. Sabía que el con-
sentimiento legal no era lo mismo que el consentimiento ético. Sabía 
que firmar no siempre significaba querer.

Pero también sabía que, en un sistema que no protege a las 
mujeres, lo mínimo que podía hacer era no obligarlas a recordar. 
Marcó la casilla. El sistema zumbó con suavidad.

Sesión autorizada. Carga de protocolo en curso.

Una notificación lateral se desplegó con el diseño limpio y 
brillante de los mensajes corporativos:“94,7% de nuestras pacientes 
declaran haber recuperado su vida tras la terapia. Aquí las mujeres 
vuelven a empezar”.

Sara cerró la ventana. Bebió un sorbo de café. Abrió el si-
guiente expediente. Elimine, archive, firme. A veces, pensó, la paz 
no viene en forma de revolución. Viene en PDF.

El resto de la mañana transcurrió sin incidentes. Sara proce-
só seis expedientes más, ajustó un par de cláusulas, respondió dos 
correos legales sobre jurisdicción de datos y autorizó una modifi-
cación menor en un consentimiento tramitado desde una zona sin 
supervisión clara. A las doce y veinte, cuando ya pensaba en le-
vantarse a por otro café, apareció un nuevo mensaje en su bandeja 
interna. “Asunto: Licencia de sesión – B43-0F7”.
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cación del caso anterior. Pero al abrir el archivo, vio que no era un 
formulario clínico ni un contrato legal. Era una factura. Un docu-
mento breve, con el membrete de SomaTech y un código de cliente 
irreconocible.

CONCEPTO:
Licencia exclusiva de acceso inmersivo.
Sesión B43-0F7.
Categoría: trauma emocional con alta carga afectiva.
Duración autorizada: 42 minutos.
Uso personal – sin opción de descarga.
Tarifa: 18.700 EUR + IVA.

Sara leyó las líneas dos veces. Luego volvió al nombre del 
archivo. Licencia. Acceso inmersivo. No era terminología clínica. 
No era legal. Era comercial. Volvió a mirar el número de paciente. 
B43-0F7. Era la misma mujer de esa mañana, la de la sudadera de 
la mariposa. La que venía de una red de trata. La que no hablaba. 

Cerró el documento. Lo volvió a abrir. No había error apa-
rente. El documento estaba correctamente archivado en el sistema, 
aunque no debería haberle llegado. Al menos, no a ella. Durante 
unos segundos, pensó en reenviarlo al área técnica. O al equipo 
de soporte. Luego dudó. En SomaTech no circulaban archivos por 
accidente. Cada flujo de información estaba medido, trazado, au-
ditado. Buscó el nombre del cliente asociado al código de factura-
ción, pero no había ninguno. Solo una dirección cifrada. Nivel de 
acceso: restringido. Intentó entrar en el historial del archivo. Le saltó 
un aviso: “Acceso no autorizado. Se ha notificado esta consulta a 
la supervisión interna”.

Sara no volvió a intentarlo, se echó para detrás en la silla que 
crujió como una vértebra que recuerda su desgaste y se quedó unos 
segundos mirando la pantalla en blanco. Luego cerró la pestaña, 
abrió otro contrato, y forzó a sus ojos a seguir leyendo. Pero algo se 
había desplazado. Como una nota desafinada dentro de una me-
lodía repetida mil veces. No era lo que había visto. Era que nadie 
más parecía estar viéndolo.
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Sara no volvió a mirar la factura hasta la mañana siguiente. 
Sabía que algo no encajaba. No por el formato del documento, 
ni por el precio, ni siquiera por la jerga, sino por lo que arrastraba 
detrás: la sospecha de que alguien —en algún departamento, con 
algún permiso— estaba monetizando el dolor de una mujer. Y no de 
una sola. De muchas. Una tras otra. 

Abrió el archivo. Volvió a leer: “Licencia exclusiva de acceso 
inmersivo. Sesión B43-0F7. Categoría: trauma emocional con alta 
carga afectiva”. Efectivamente, no era un lenguaje médico. Era len-
guaje de producto. El trauma convertido en experiencia. El dolor 
como contenido.

Intentó rastrear el código en los registros internos. Necesita-
ba entender. Entró por donde podía: sin forzar accesos ni tocar lo 
restringido. Una consulta cruzada en el sistema de archivo legal re-
veló una categoría que no había visto antes: A–ALT. Y lo que encon-
tró no estaba oculto. Simplemente no era para ella. Seis sesiones 
marcadas con la misma etiqueta. Todas pacientes con protocolos 
de supresión total. Todas mujeres. En su mayoría, víctimas de trata o 
violencia sistemática. Una de ellas tenía solo catorce años en el mo-
mento de la sesión. Al lado de cada código, etiquetas que parecían 
extraídas de un catálogo: “Memoria sensorial intensa”, “Escena de 
sumisión real”, “Resistencia emocional sin clímax”.

Sara se quedó leyendo en silencio. No lo entendió todo de 
golpe. Pero algo sí. Había algo en ese lenguaje, en esa sistematiza-
ción del sufrimiento, que reconocía. En la carrera tuvo una profesora 
abolicionista que hablaba de la prostitución como una arquitectura 
del dolor rentable. Era una asignatura optativa, apenas elegida por 
unas pocas. Pero ella se quedó con todo: las cifras, los informes, 
las frases que otras mujeres habían dicho sobre sí mismas sin saber 
que estaban hablando del sistema. Ahí fue donde entendió que no 
era necesario que hubiera placer para que existiera sexo, ni deseo 
para que existiera consentimiento. Bastaba con que alguien pagara 
y que la otra parte no tuviera opción.

Y eso era lo que ahora estaba viendo con claridad: una in-
dustria nueva que vendía lo mismo de siempre —la experiencia del 
sometimiento femenino— sin necesidad de cuerpos, sin cámaras, 
sin contacto. Solo recuerdos. Extraídos, anonimizados y revividos 



28

YA
SM

IN
A 

RO
ME

RO
 M

OR
AL

ES por otros. No se trataba de grabaciones. No eran vídeos. Era otra 
cosa. Una tecnología que permitía, probablemente, revivir escenas 
extraídas del recuerdo de otras mujeres. Revivirlas desde dentro. Ex-
perimentar su miedo, su confusión, su parálisis. Solo el núcleo del 
trauma, destilado y vendido. No podía creerlo. O sí. Siguió leyen-
do. Una de las sesiones tenía comentarios. Puntuaciones. Un cliente 
había dejado una nota: “Realismo excelente. Se siente auténtico. 
El momento en que deja de resistirse es lo más potente”. Y lo peor 
es que Sara no se sobresaltó. No era una sorpresa. Era una confir-
mación. Lo que ocurría allí no era un uso ilícito. Era la continuación 
lógica del sistema prostitucional disfrazado de solución terapéutica. 
Las pacientes no daban su consentimiento: cedían. Como siempre. 
Cedían porque no podían más. Porque habían sido socializadas 
para obedecer, para agradar, para sobrevivir adaptándose.Y aho-
ra, con una firma —que no era sexual, pero sí política—, cedían el 
último bien que les quedaba: el relato. Lo que les habían hecho. Lo 
que apenas podían nombrar. Eso ahora se podía vivir y revivir. Por 
18.700 euros, más IVA. 

Sara cerró el sistema. Apoyó la frente contra la palma de la 
mano. Recordó la frase de su hermana años atrás:“No sé lo que me 
pasó, pero ya no me duele”. Entonces lo pensó con una claridad 
insoportable: el dolor de Miriam, borrado con precisión quirúrgica, 
podía estar ahora convertido en recreo ajeno empaquetado en alta 
definición. Y ella, que al fin había logrado no recordar, podía estar 
siendo violada de nuevo —una y otra vez— en aquel cuarto de 
baño del instituto.

Para siempre. Por cualquiera.

Y nadie lo sabría.

Y nadie podría impedirlo.

Porque ya no era Miriam.

Era solo una experiencia.

Una licencia premium.

Sara no volvió a abrir el archivo. No hacía falta. Ya lo había 
entendido. Y lo que había entendido era lo más difícil de asumir, 
aquello no era un error, ni una desviación, ni una zona gris opera-
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tiva. Era el sistema. Una arquitectura perfectamente diseñada para 
que la violencia sexual, una vez borrada de la mente de la víctima, 
pudiera circular limpia, procesada, disponible. No como delito, sino 
como producto.

Y nada fallaba. Cada paso tenía su sitio: la sesión clínica, el 
consentimiento firmado, la extracción del recuerdo, su clasificación 
por nivel de intensidad emocional. Como quien gestiona materias 
primas. Como quien refina una experiencia ajena hasta hacerla de-
seable. 

Y ella, sin saberlo, era parte de esa cadena. Había pensado 
que estaba sosteniendo, cuidando, reparando. Pero lo que sostenía 
era una industria y lo que cuidaba era el acceso a un sistema que ya 
no necesitaba cuerpos presentes para explotar la violencia sexual: 
le bastaban sus huellas.

Los días siguientes no cambió nada en la rutina de Sara, al 
menos en la superficie. Se levantaba a la misma hora, entraba en la 
plataforma legal, respondía los mismos correos. El café de la má-
quina seguía sabiendo a cartón con posos. Las sillas seguían siendo 
incómodas. El lenguaje, exacto. Aséptico. Automatizado. Firmaba. 
Archivaba. Validaba. Como siempre. 

Pero ya no era igual. Porque ahora sabía que lo que hacía 
no se detenía en el punto donde ella lo dejaba. La autorización 
que firmaba no solo liberaba a una mujer de su recuerdo, sino que 
liberaba ese recuerdo —su forma, su olor, su temperatura— para 
que otros lo revivieran. Y no como empatía. No como justicia res-
taurativa, sino como producto. Y ella estaba participando —sin sa-
berlo, pero sin poder ya negarlo— en esa forma más sofisticada de 
dominación.

No era nuevo. Lo había leído, lo había escuchado. Aquella 
profesora suya, en la carrera, lo decía con claridad: “En el capita-
lismo patriarcal, el cuerpo de las mujeres no se explota solo por su 
uso, sino por su historia. El relato se convierte en activo. Y si no lo 
cuentas tú, alguien lo cuenta por ti. Y lo vende”. Eso hacían ahora. 
No contaban la historia. La reproducían. Mujeres que no podían 
más firmaban su derecho a olvidar. Y, al hacerlo, sin saberlo, cedían 
el acceso a lo único que aún era suyo: la experiencia. No su voz, 
no su recuerdo. Sino la sensación exacta de haber sido vencidas.
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le costaba enfocar la pantalla. No había dormido bien y el can-
sancio se le había quedado pegado al cuerpo. Pero no era solo 
agotamiento físico. Era la conciencia nítida, sin dramatismo, ni exa-
geración, de que no había salida. Ni para ella, ni para ninguna. 
Aquello no dependía de su voluntad ni de su resistencia. El sistema 
seguiría funcionando igual, con su firma o sin ella, dentro o fuera de 
esa oficina.

Y esa certeza no la derrumbaba: la situaba. Si desaparecía 
SomaTech, otra compañía ocuparía su lugar. Si se prohibía el acce-
so inmersivo, inventarían otro formato. Porque la demanda no era 
tecnológica. Era cultural. Estructural. Era masculina. El problema no 
era el archivo. Era el deseo de mirar.

Así que terminó su jornada. Cerró el sistema. Enjuagó la taza 
de café en el baño con una parsimonia que no era limpieza, sino 
aplazamiento. Y entonces lo hizo. Bajó dos pisos y pidió hora para 
una sesión de alivio funcional. Como empleada tenía derecho a una 
tarifa reducida. No requería siquiera evaluación psicológica. Solo 
un motivo. En el formulario, escribió: “No es que no quiera recordar. 
Es que no quiero seguir sabiendo”.

Sara encendió la terminal. El logo de la empresa flotó unos 
segundos sobre fondo blanco antes de desaparecer: “SomaTech. Tu 
paz, en tu control”. Contratos pendientes, formularios por validar, 
una nueva tanda de autorizaciones legales. Todo estaba en orden. 
El cursor parpadeaba esperando su movimiento. Sara estiró los de-
dos, bebió un sorbo de café —frío, como casi siempre— y abrió el 
primer expediente.

Sesión B43-0G9
Paciente: mujer, 31 años.
Origen: circuito urbano de prostitución.
Estado emocional: disociación severa.
Protocolo: supresión total de memoria asociada a experiencias se-
xuales.
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Leyó la cláusula 17. Marcó la casilla. Validó el consentimien-
to. Elimine. Archive. Firme. Se sirvió un café. Estaba frío, pero no 
lo notó. Miró la pantalla. Sintió que algo vibraba en la base del 
estómago, pero lo atribuyó al sueño. Al café. A una jornada más. 

Abrió el siguiente expediente. 

Y el sistema siguió haciendo lo suyo. 
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ROSA GLADYS RUIZ DE AZÚA ARACAMA
(Caracas, 1953)

Ser hija de emigrantes españoles le marcó el doble territorio y el 
carácter; le dejó la certeza de no pertenecer a ninguna parte y a to-
das a la vez, su lengua particular, su “voz”. De sus estudios de Piano 
sólo le quedaron la disciplina, un oído especial para la música de 
las palabras y la artrosis de las manos. Graduada en Periodismo en 
Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, reside actualmente 
en Tenerife. A los 50 años dice “¡Voy a escribir!” y escribe su prime-
ra novela “El disfraz de los sueños” y relatos cortos: algunos apare-
cen en su libro “Arcamia, donde los dragos sangran”, otros han re-
cibido premios como el “Mujeres” del Ayuntamiento de Santa Cruz 
de Tenerife, La Felguera y El Ana María Matute, los internacionales 
del Cortázar de la Universidad de la Laguna y del Unamuno de 
Salamanca, El Encarna León de Melilla, El Alfonso Martínez-Mena 
de Murcia, El de “Santoña…la mar”, El Premio Relato de Caja Ca-
narias y otros.

En 2023 su novela “Cinco camas para un muerto” gana el Premio 
Talento de Caligrama y en el 2025 publica “Cuentos Derramados”.

Espera que la escritura no la abandone nunca.
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Sangre de mujer
Tendemos a desestimar el temperamento de la sangre femenina. 
Pero si le ofrecemos el terreno y la inclinación más convenientes, 
esta sangre se derrama y se desliza pausada y solemne en todo su 
esplendor. Hoy pudimos comprobarlo: 

Es lunes. Todo discurre a remolque. La primera luz del día 
avanza a contramarcha por la estrecha y turbia pendiente de la 
calle esquivando los cables del alumbrado donde aún pende en-
ganchado el frio relente de la noche. No viene mal alzar el cuello 
de la chaqueta, apretar los muslos para que el aire no se cuele 
bajo las faldas. Todavía no graznan los cuervos (pero graznarán 
y reventarán a volar cuando escuchen los primeros gritos). Allá 
abajo, al comienzo de la calle aparece la mujer. Empuja la silla 
ortopédica hacia lo alto de Las Cancelas; lo hace con el esfuerzo 
tortuoso y secreto de quien transporta sobre la silla no un frágil e 
inofensivo cuerpo de niño sino un engaño, como si transportara un 
muñeco de trapo que en realidad lleva por relleno todo el plomo 
del mundo. Su sangre femenina hierve. Llega tarde. Mucho más 
arriba, la mujer reconoce —desdibujado como una masa omino-
sa entre las tufaradas que sueltan las calderas— el camión del 
matadero; una silueta sucia y sangrante descarga a lomo limpio 
las reses recién beneficiadas y golpea la puerta de la carnicería 
mientras aguanta sobre el hombro y las espaldas el peso muerto, 
la tibieza agonizante que aún se niega a desprenderse del cuerpo 
del animal. La silla se queja: hay un crujir de dientes en el crujido 
de las ruedas. 

Al fin la silla ortopédica alcanza el número 43 y con la 
ayuda de un enérgico empellón alcanza a salvar el único escalón 
que accede a la entrada de la Juguetería Shwermein, especializa-
da en eléctricos y mecanismos autómatas. La mujer coloca la silla 
frente a la vitrina de la juguetería y bombea el freno de las ruedas 
hasta asegurarse de que quede totalmente inmovilizada; saca las 
llaves del bolsillo, abre la puerta del local, enciende las luces y 
corre hacia el percutor que pone en funcionamiento el tren eléc-
trico del escaparate. Luego regresa al exterior y constata que el 
niño está bien cómodo en la silla, que las cinchas forradas que le 
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como para mantenerlo firme pero sin oprimirle en exceso la res-
piración o dañarle la delicada piel; le acomoda la mantita sobre 
el pecho de pájaro, palpa el babero que aún no está empapado 
de suficientes babas, le limpia los mocos y se agacha a olerle el 
pañal, “aún aguanta”; antes de erguirse besa los dos pesos muer-
tos de las piernecitas, los pies torcidos que nunca palparán la vida 
que corre sobre la tierra.

“Mira el tren, Nico… mira qué lindo el tren, es el tren de 
Nico… tu tren… tren… tren… tren… tren… tren… tren…”, repite la 
mujer como un mantra hasta que la palabra “tren” pierde su signi-
ficado y pasa a ser la próxima respiración, el impulso que lleva un 
pie a adelantarse al otro porque es mejor olvidarse del cansancio, 
de la mano que no se levantó a tiempo para esquivar el golpe o 
la ofensa, de las sábanas tendidas condenadas a no secarse nun-
ca. Siente un vuelco brusco en el aliento. Se palpa el pecho: “¿la 
taquicardia es un don o una condena?, ¿avisa o mata?”… Mira el 
reloj, debe darse prisa antes de que llegue el señor Shwermein. 

 El niño, o más bien los ojos del niño — henchidos por la 
contemplación del estupor continuo—, son los que siguen y persi-
guen embobados el monótono y constante recorrido del tren eléc-
trico por la maqueta del escaparate como si lo vieran por primera 
vez, como si la locomotora —tras detenerse por breves segundos 
frente a la estación donde el relojito colgante marca siempre las 
diez y diez— emprendiera su viaje inaugural hacia la gran aven-
tura a través de túneles sin luz, puentes romanos y prados donde 
pastaron las vacas que ahora esparcen el olor de su carne muer-
ta y aún aterida de espanto… Al señor Shwermein no le molesta 
que su empleada traiga a su hijo a la juguetería y que lo instale 
frente a la vidriera; muy por el contrario, juzga que si ya de por sí 
el tren de juguete funciona como el reclamo más eficaz, no lo es 
menos la presencia del pequeño macrocéfalo con rostro de ángel 
bobalicón que atrae la lástima de los transeúntes: posibles futuros 
clientes que, una vez cumplido el trámite de ejercitar los músculos 
de su más o menos sincera compasión, desvían aliviados su aten-
ción hacia el trencito, y del trencito a los esqueletos danzarines, y 
de los esqueletos a los coquetos féretros que a golpe de un escon-
dido y bien aceitado mecanismo se abren sorpresivamente, ¡zas!, 
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lanzando hacia la cara de los más cándidos y distraídos especta-
dores un cadáver espeluznante que llena de grititos y saltos esa 
guarida siniestra de esperpentos y maravillas.

La mujer, desde el interior de la tienda —mientras se afa-
na en cumplir con todo rigor el ritual que el señor Shwermein le 
obliga a repetir cada mañana— escucha a lo lejos la conocida 
tonadilla del afilador de cuchillos anunciando su presencia des-
de el comienzo de la calle: montado sobre su vieja bicicleta, la 
armónica sujeta entre los dientes, la piedra de amolar acoplada 
al sillín, el traqueteo de las herramientas contra la vianda de pel-
tre, las chispas que pronto soltará el filo del acero. “¡Amolador! 
¡Amolador! ¡Cuchillos, navajas, tijeras!”, grita, tomando fuerzas 
a media cuesta... Al resoplido del llamado van surgiendo de un 
lado de la calle las modistillas del taller de costura esgrimiendo 
con orgullo de gladiadoras sus tijeritas de descoser, y del otro el 
nuevo aprendiz de la carnicería que hoy lleva en el pecho, bajo 
los brazos cruzados, el juego de cuchillos de su patrón: mellados, 
sucios, desordenados y confusos, sin la eficacia ni el relumbre ni 
la convicción de las dagas que tan artísticamente acostumbran 
a atravesar el corazón de las Dolorosas. Unas y otro, aprendi-
zas y aprendiz, depositan sobre la acera sus aceros, justo frente a 
la juguetería de automatismos, lugar donde por rutina el afilador 
instala su destartalado taller de afilamientos y chisporroteos. Las 
chiquillas no tardan en olvidarse de las tijeritas y saltan a saludar 
al niño, lo besan y apurruñan hechas puro parloteo y aspavientos 
“¡Cómo está mi niño lindo!”,” ¡Ven aquí, cariño mío!”, “¿Quién es 
la cosita más rica de Las Cancelas?”, “¡Que me lo como, que me 
lo como!”…Y le mordisquean las bolsitas de las ojeras, la boca sin 
madurar, las orejas de viejo. La madre sale a rescatar al niño de 
aquella horda de frufrús de cancanes y carmín barato por donde 
se abre paso haciendo cuña con los codos y los hombros. “No 
lo apabullen, niñas, déjenlo respirar que está un poco resfriado, 
vuelvan al taller”. “Buenos días, doña Sari, ¿su marido pasa hoy 
a visitarla?”, “¡ay!, sentimos tanto lo de su mamá”, “¿y su marido 
cómo sigue de lo suyo?”. La mujer no atiende, atiende al niño, le 
limpia los mocos. Incómoda, reacomoda con disgusto el pañuelo 
que hoy lleva anudado alrededor del cuello: es de lana, le irrita 
y le quema la piel, quisiera arrancárselo con las uñas, destrozar-
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marcas mientras se vestía, intentó por todos los medios ocultarlas 
cambiando de blusa y luego cubriéndolas con una gruesa capa 
de polvos pero lo primero fue insuficiente y lo segundo inútil, a 
última hora pilló la primera pañoleta que encontró a mano. 

 El afilador lleva los brazos al descubierto y la camisa sin 
abotonar pues está más que acostumbrado a los fríos del norte, 
pero igual alza la vista esperando ver el cielo abierto, un rayo de 
calor, sin embargo solo están las nubes de humo desde donde se 
esparce una garúa acre y pegajosa que le recuerda cuando era 
niño y su madre le restregaba la nariz con el trapo sucio de la 
cocina. Se estremece… “¿Dónde están los cuervos?”, se pregunta. 
Todavía los pájaros no se acomodan unos junto a otros en su ha-
bitual cadena fúnebre sobre las cornisas de las azoteas para aso-
mar sus ojillos de delator hacia la calle, atentos a cada jugada, a 
cada paso en falso. El afilador coge del suelo el primer cuchillo, 
escupe sobre la hoja y pasa el pulgar por el filo. Está tibio. Mala 
señal. Es bien sabido que quien conoce los secretos más ocultos 
del acero no menosprecia el temperamento de los cuchillos, pues 
sus hojas tienen ojos en la nuca y pueden ver a sus espaldas. Qui-
zás —en virtud de esta cualidad tan desconocida como azarosa— 
el cuchillo que está a punto de ser afilado ya ha visto al hombre 
calvo que asciende lentamente calle arriba: lo reconoce, no es 
la primera vez que lo ve. A medida que este hombre remonta la 
empinada cuesta se va haciendo más delgado mientras que a su 
vez su chaqueta se torna más grande y desgarbada; a cada nue-
vo paso, la calva adquiere sudor y prominencia, los huesos de la 
cara fuerzan aún más sus contornos sobre la piel hasta darle el 
aspecto de un espectro… pero un espectro con manos de dedos 
largos y uñas tersas, de esas manos por las que las cuerdas de un 
arpa venderían al diablo hasta la última fibra de sus estiradísimas 
almas. El carnicero también lo ve subir y, a pesar de no haber 
cruzado con él más de alguna que otra palabra de estricta cor-
tesía, cree conocerlo bien y juzga al marido de doña Sari con la 
misma minuciosidad con la que disfrutaría deshuesando un cos-
tillar. En desagravio, el carnicero desvía la atención dedicada al 
hombre de la calva y la deriva hacia el otro lado de la calle para 
mirar al niño, a la mujer que repasa con ahínco inútil una mancha 
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inexistente en el cristal de la vidriera; le desconcierta, sobretodo, 
el imprevisto pañuelo de “¿lana?” que envuelve el cuello de la 
dependienta, tan propensa últimamente a los sofocos y el sudor. El 
carnicero suspira, precisamente él, tan poco dado a los suspiros. 

“¡Maestro!, ¿qué pasa con los cuchillos?, ¡que no tenemos 
todo el día!”, grita el carnicero al afilador, que al escucharlo de-
tiene el pedaleo y agita la cabeza, como si se espantara una mos-
ca molesta. Vuelve a pedalear, la piedra gira, la mano acerca el 
metal hacia la lija, un nuevo olor se incorpora al aire, los cuervos 
se posan en los tejados y afinan la puntería, el tren eléctrico ace-
lera imprudentemente antes de tomar la curva más peligrosa del 
recorrido como si quisiera escapar de los ojos del niño o, simple-
mente, descarrilar… La mujer se clava las uñas en el cuello. 

El hombre calvo termina de definirse al llega a la juguetería, 
se limpia el sudor con un pañuelo y se agacha a anudarse el cor-
dón del zapato a un paso del afilador. “¡Cuidado!, no se acerque 
tanto; las chispas engañan”. El calvo ignora la advertencia y per-
manece doblado sobre el suelo, rodilla en tierra, contemplando 
las hojas de los cuchillos donde se ve reflejado. Así permanece 
hasta que se alza y se acerca a la silla del niño y hacia la espalda 
de la mujer que aún sigue frotando cagadas de moscas en el cris-
tal impoluto. Por algunos segundos el hombre acaricia la inocente 
cabezota infantil con la mano izquierda, la derecha la usa de con-
trapeso. La mujer siente la presencia del hombre y se voltea hacia 
él: “¡Ah, eres tú!”, hacia su mano derecha que ya no es contrapeso 
sino una hermosa garra que la conmina a acompañarlo. Entran al 
local. Un reloj de cucú pía nueve veces. 

(El tiempo es una sensación misteriosa: a veces se detiene 
abruptamente como ese salto del corazón que queda en suspenso 
y que nos mantiene en la zozobra del pánico hasta que vuelve a 
latir; otras, el tiempo queda como suspendido en un bache del va-
cío que nos regresa a la Nada, pero que olvidamos de inmediato 
en cuanto el trascurrir de las cosas recuperan su orden natural).

Pero los cuervos (para los que el tiempo carece de saltos, 
baches o misterios) permanecen instalados con sus hábitos negros 
en la atalaya de su dominio público, alongados sobre la calle, 
acechando a sus presas. El hombre calvo reaparece por la puerta 
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tiene al borde del escalón; duda antes de bajarlo, cierra los ojos y 
aspira fuertemente por la boca para conjurar el vértigo y los abis-
mos que nunca terminan de cerrarse. Por fin, posa con aprensión 
el primer pie en la acera, luego el otro. El suelo parece firme, lo 
sostiene, pero en el cuerpo del hombre todavía persiste una carga 
añadida de la que debe desprenderse: es el cuchillo que se aferra 
a la mano derecha. Al sentirlo bajo el puño cerrado recuerda que 
es un préstamo y que debe devolverlo; da unos pasos hacia el afi-
lador y deposita el cuchillo en el suelo junto a los demás. El afila-
dor lo observa de reojo por un instante y al siguiente no lo vuelve 
a ver porque el tropel de las modistillas se le abalanza encima a 
buscar sus tijeritas. El señor Shwermein ayuda a la señora Shwer-
mein a subir el escalón, esquivan juntos la silla del niño y entran 
en la juguetería. El relojito colgante de la estación marca las diez 
y diez. Luego, se escuchan los primeros gritos y los cuervos revien-
tan a volar festejando la ruptura de la monotonía, la sangre de la 
mujer que se derrama por el escalón y se desliza resplandeciente 
sobre el asfalto, pausada y solemne, llena de vida.
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MANUELA GÓMEZ GARCÍA

Es una apasionada escritora que vive en el pequeño pueblo de Al-
mendral, provincia de Badajoz, donde imparte talleres de lectura 
y escritura creativa, motivando a jóvenes y menos jóvenes para la 
creación literaria. Aunque su especialidad son los cuentos infantiles, 
cuenta con varios poemarios. Su trabajo ha sido reconocido por el 
Ayuntamiento de Almendral, quien le ha otorgado menciones hono-
ríficas por su contribución a la cultura local.

A lo largo de su trayectoria literaria, ha participado en numero-
sos premios. Recientemente ha sido premiada en el “II Certamen 
La Ventana Literaria 2025”, organizado por el Ayuntamiento de 
Almendralejo por su poemario “Anatomía de un día cualquiera”, 
también ha resultado finalista en el XVII Concurso de Relatos para 
leer en tres minutos, Luis del Val, en el Certamen de Cuentos que 
convoca ediciones EnKuadres, en el Certamen de Poesía Amalio 
Gran, convocado por el Ayuntamiento de Villena y ha resultado 
ganadora en el XI Certamen de Microrrelatos Porciones del Alma, 
de Diversidad Literaria

Su compromiso con la comunidad la han llevado a conectar con 
los lectores más jóvenes transmitiéndoles valores a través de sus es-
critos. 
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Se llamaba Aethelburg, la Bifurcada. Y se llamaba así porque en 
sus cimientos mismos latía una dualidad que nadie acertaba a expli-
car, simplemente se vivía, como se vive el paso de las estaciones o 
la certeza de la propia piel. Aethelburg existía simultáneamente en 
dos tonalidades, la Sólida y la Resonante. No eran lugares distintos, 
no había una frontera que se pudiera cruzar, la ciudad era una sola, 
las mismas calles, las mismas plazas, las mismas torres que araña-
ban un cielo único. Pero sus habitantes nacían sintonizados a una 
de las dos realidades, y esta afinidad, inmutable y absoluta, había 
trazado la única división que importaba. Los hombres vivían en la 
Tonalidad Sólida. Las mujeres, en la Resonante.

Para Kael, un geómetra de la piedra, el mundo era un com-
pendio de certezas. El peso de un bloque de granito, la resistencia 
de un arco, el ángulo preciso en que una columna soportaría una 
viga sin ceder. Él y los demás hombres, los Escultores, se movían 
en un universo de texturas, de impactos, de la fricción de la soga 
contra la polea y el golpe seco del mazo contra el cincel. Vivían en 
el imperio de lo tangible. Cuando miraban a una mujer, no veían un 
cuerpo de carne y hueso. Veían una forma translúcida, un espejis-
mo de calor con contornos humanos, una silueta que se movía con 
la gracia de una llama, sin peso aparente, sin sonido de pisadas. 
Podían verlas, admirar la cromática vibración de sus ropajes, pero 
si un hombre extendía la mano para tocar a una mujer, sus dedos 
atravesaban el aire, encontrando solo un frío sutil, una perturbación 
momentánea en la atmósfera. Eran presencias inalcanzables, her-
mosas, pero fundamentalmente irreales para su percepción.

Para Lyra, una modeladora de frecuencias, el mundo era una 
sinfonía ininterrumpida. La ciudad no estaba hecha de piedra, sino 
de sonidos y vibraciones. Cada columna tenía su nota fundamental, 
cada puente su armónico, cada plaza su acorde particular. Ella y 
las demás mujeres, las Afinadoras, no sabían caminar, sino que se 
deslizaban por las corrientes de la gran Canción de Aethelburg, 
su existencia era una inmersión constante en el tejido sonoro del 
universo. Para ellas, los hombres eran entidades de una densidad 
abrumadora. Los percibían como silencios en movimiento, vacíos 
en la melodía del mundo que absorbían el sonido a su alrededor. 
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pero sus movimientos eran golpes secos, sordos, sus voces, graves 
sonidos sin matices en el borde de la audición. Si una mujer inten-
taba tocar a un hombre, su mano encontraba una tenaz resistencia, 
una barrera de quietud sónica que no podía penetrar. Eran ausen-
cias potentes, fuerzas mudas que daban forma a la estructura física 
de su melodía.

Se comunicaban, por supuesto. La necesidad es la madre de 
todos los puentes. Un Escultor podía describir con su voz grave y 
monocorde la forma de una grieta en un muro. La Afinadora, al otro 
lado de la barrera perceptual, no oía las palabras, pero sentía la 
distorsión que esa imperfección creaba en la vibración de la piedra, 
y podía tararear una secuencia de notas, una contramelodía que, 
traducida por instinto y costumbre, le indicaba al hombre dónde 
aplicar la argamasa o cómo tallar un contrafuerte para restaurar el 
equilibrio. Él aportaba la materia, ella la coherencia. Él construía el 
instrumento, ella lo mantenía afinado. Y Aethelburg crecía, magní-
fica y disociada, un milagro de colaboración entre dos especies de 
fantasmas que compartían la misma casa. Nadie recordaba cómo 
había empezado aquello, y cuando la memoria de los orígenes se 
pierde, la costumbre adquiere la fuerza de una ley natural e incues-
tionable.

Pero las leyes naturales a veces tienen excepciones, puntos 
ciegos donde su lógica se quiebra. 

En el distrito de los canteros apareció un Nudo de Silencio. 
Así lo llamaron las Afinadoras. Era una zona donde la Canción de 
la Ciudad se apagaba, donde la piedra se volvía sorda, una herida 
en la sinfonía. Para los Escultores, el fenómeno tenía una manifes-
tación mucho más concreta, la piedra extraída de esa cantera era 
quebradiza, se agrietaba sin previo aviso, los edificios construidos 
con ella desarrollaban fracturas inexplicables. El problema, por 
primera vez, afectaba a ambas tonalidades de forma simultánea y 
peligrosa.

Kael fue enviado a investigar. Era el mejor en su oficio, un 
hombre que podía diagnosticar la historia de una roca con solo pa-
sar los dedos por su superficie. Pasó días en la cantera, golpeando 
las paredes con su martillo, midiendo ángulos de veta, buscando la 
impureza, el estrato débil que causaba la corrupción del material. 
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Pero todo parecía perfecto. La piedra era, a ojos de cualquier Es-
cultor, de una calidad inmejorable. Sin embargo, al golpearla, se 
deshacía en polvo. Era una contradicción que su mente, anclada en 
la lógica de la materia, no podía procesar.

Lyra también fue atraída por el Nudo. Para ella, acercarse a 
esa cantera era como caminar hacia el vacío sonoro. La música del 
mundo se desvanecía, dejando un zumbido opresivo, la estática de 
la nada. Era un lugar doloroso, un insulto a la propia existencia. Se 
sentó en el borde del tajo de forma trepidante y coloreada recorta-
da contra la piedra desnuda, e intentó escuchar, no con los oídos, 
como lo haría cualquiera, sino con todo su ser, buscando el origen 
de aquella disonancia fundamental.

Fue entonces cuando vio a Kael. Vio su silueta densa y silen-
ciosa moverse por el fondo de la cantera, esa esencia recorriendo 
el corazón de otra esencia mayor. Lo vio levantar su martillo y gol-
pear la pared de roca. En la Tonalidad Sólida, el golpe produjo 
un terco sonido y un puñado de polvo. En la Tonalidad Resonante, 
sin embargo, ocurrió algo inesperado. El impacto, aunque opaco, 
envió una onda de choque a través del silencio, una pulsación úni-
ca y desesperada que Lyra sintió en lo más profundo de su ser. Fue 
breve, pero sucedió. Un grito ahogado en un universo mudo.

Kael, frustrado, apoyó la frente contra la roca fría. Cerró los 
ojos. El mundo de la certeza se había vuelto incomprensible. Fue 
en ese momento de quietud, en esa rendición momentánea, cuan-
do percibió algo. No fue un sonido perceptible. Fue una vibración. 
Una cadencia finísima que parecía nacer del interior de la piedra, 
un temblor rítmico que ascendía por sus manos, sus brazos, hasta 
instalarse en su pecho. Abrió los ojos. La figura translúcida de la Afi-
nadora estaba sentada en el borde superior, y la vibración parecía 
emanar de ella.

Lyra estaba cantando. Estaba proyectando una frecuencia 
pura y sostenida hacia la piedra muerta, intentando reanimarla, 
encontrar su nota perdida. Era un esfuerzo titánico que la estaba 
agotando, pero no se detenía.

Kael no entendía qué estaba pasando, pero por primera vez 
sentía la presencia de una Afinadora como algo más que una ima-
gen. Era una fuerza, una energía que interactuaba con su mundo. 
Tuvo un impulso, una idea nacida de esa nueva e irracional sensa-
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la pared de roca. Luego, con su martillo, comenzó a golpear con 
golpes pequeños, rítmicos, siguiendo la cadencia de la vibración 
que sentía.

El efecto fue inmediato y milagroso. Lyra sintió los golpecitos 
de Kael como una sutil forma de percusión. La frecuencia que ella 
emitía y los impactos rítmicos de él comenzaron a entrelazarse. Su 
nota sostenida le daba un tono a los golpes mudos de él. Los golpes 
de él le daban un pulso, una estructura, a la nota etérea de ella. 
Sin hablar, sin tocarse, habían encontrado un lenguaje común en el 
corazón de la piedra. Él sentía la canción de ella a través del acero 
de su herramienta, y ella le guiaba. La vibración le decía a él dónde 
la roca era más receptiva, dónde era más sorda. Su mano, guiada 
por una música que no podía oír, se movía con una precisión nueva. 
No estaba rompiendo la piedra, estaba dialogando con ella. Lyra, 
a su vez, sentía cómo la estructura interna de la roca respondía a los 
golpes de Kael. Donde había caos, él introducía un patrón. Donde 
había silencio, ella tejía una armonía.

Durante horas trabajaron juntos. Kael, el hombre de la mate-
ria, aprendió a escuchar con las manos. Lyra, la mujer de la reso-
nancia, aprendió a esculpir con la voz. Descubrieron que el Nudo 
de Silencio no era una impureza en la roca, sino una memoria de 
un conflicto, una tensión estructural tan profunda que había anula-
do la vibración natural de la piedra. La única forma de sanarla era 
añadiendo dos cosas a la vez: estructura y armonía, en perfecta 
sincronía.

Finalmente, con un último golpe afinado, algo cambió. Una 
onda cálida se expandió desde el punto donde trabajaban. Kael 
sintió que la piedra bajo sus manos cobraba vida, una solidez que 
nunca antes había conocido. Lyra oyó cómo la Canción de Aethel-
burg regresaba a la cantera, más rica, más compleja, con un nuevo 
contrapunto de ritmo y solidez. El Nudo se había disuelto.

Kael levantó la vista, con el polvo de la roca sanada aún en 
sus manos. Miró a Lyra, con su silueta brillante en el borde del tajo, 
y por primera vez el verbo ver le pareció insuficiente. No solo la vio, 
la percibió en su totalidad. Ya no era un espejismo translúcido, sino 
la arquitecta de la cohesión de su mundo, la energía resonante que 
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impedía que la materia se colapsara sobre sí misma en un silencio 
definitivo. Comprendió que la solidez de su piedra era inútil si no 
poseía una canción interna que la mantuviera unida. Lyra, desde lo 
alto, bajó la mirada hacia la forma densa de Kael en el corazón de 
la cantera. Y por primera vez, el verbo oír se quedó corto. No vio 
un vacío en la música, sino que escuchó el silencio de Kael como la 
nota fundamental, grave y eterna, sobre la que se construían todas 
las demás melodías. Era el ancla de gravedad sónica que daba 
sentido y dirección a su universo vibratorio, el pulso callado que 
marcaba el compás del ser. La fuerza de él no era ausencia de so-
nido, sino su misma fuente y cimiento.

Movidos por un impulso simultáneo, extendieron sus manos 
a través del abismo perceptual que los separaba. Sus dedos, como 
siempre, no se encontraron, la barrera entre la Tonalidad Sólida y 
la Resonante permanecía. Pero esta vez fue diferente. En el espacio 
que mediaba entre sus palmas, allí donde sus realidades se sola-
paban sin tocarse, ambos sintieron un eco imposible. Kael percibió 
un calor melódico, una vibración armónica que le erizó la piel. Lyra 
sintió una presión estable, una certeza gravitacional que por un ins-
tante ancló su ser etéreo. Fue una sensación fugaz, la sombra de 
un tacto, la promesa de un lenguaje aún por nacer. No necesitaron 
palabras, que de todos modos se habrían perdido en la traducción. 
Se limitaron a asentir, un gesto lento y solemne que sellaba un pacto 
forjado en la piedra y el sonido.

La noticia de su logro no se extendió con crónicas ni decretos. 
Se propagó a través de la propia materia. Los carros que trans-
portaban la nueva piedra desde la cantera la distribuyeron por las 
obras de Aethelburg. Y el fenómeno comenzó a replicarse. Un Es-
cultor, al intentar tallar un sillar de aquella Piedra Afinada, encontró 
que su cincel era repelido por una resistencia interna que no era 
dureza. Frustrado, abandonó la tarea. Poco después, una Afinado-
ra que pasaba cerca se detuvo, atraída por la extraña vibración de 
la piedra, que ella describió como un grito contenido. Se acercó 
al bloque y comenzó a tararear, buscando la frecuencia que libe-
rara esa tensión. El Escultor, que observaba con escepticismo, vio 
cómo la superficie de la roca parecía relajarse visiblemente bajo 
la influencia de la melodía. Por instinto, volvió a colocar su cincel 
y, al primer golpe, el acero se deslizó creando un surco perfecto y 
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un enigma material que solo podía resolverse con una colaboración 
impensada.

La propia Aethelburg comenzó a transformarse. Su arquitec-
tura, antes un logro exclusivo de la fuerza y la geometría, se impreg-
nó de una nueva cualidad. Los puentes no solo se construían para 
soportar un peso, sino para que el viento, al cruzarlos, generara un 
acorde específico y tranquilizador. Las torres no solo se alzaban 
hacia el cielo, sino que se diseñaban para canalizar la canción de 
la ciudad y amplificarla en sus puntos más altos. En las obras, los 
Escultores empezaron a preguntar a las Afinadoras: «¿Cuál es su 
pulso?», antes de asentar la clave de una bóveda. Y las Afinado-
ras consultaban a los Escultores: «¿Dónde reside su tensión?», para 
encontrar el punto exacto donde aplicar su canto sanador. Habían 
vivido creyendo que Aethelburg era una ciudad habitada por dos 
pueblos distintos. Ahora comenzaban a entender que eran un único 
pueblo, dotado de una percepción dual, dos sentidos para apre-
hender una única y más compleja realidad. El gran descubrimiento 
no fue cómo cruzar la frontera entre sus mundos, sino el darse cuen-
ta de que esa frontera nunca había sido un muro, sino la costura 
invisible que los unía. Aethelburg dejó de ser la Bifurcada; estaba, 
al fin, aprendiendo a escucharse a sí misma en toda su majestuosa 
y completa estereofonía.
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LORENA MARÍA PADILLA SÁNCHEZ
(Málaga, 1986)

Licenciada en Periodismo por la Universitat de València y cuenta 
con una amplia experiencia en el sector de la comunicación al 
haber ejercido como periodista durante más de una década en 
diferentes medios informativos, entre los que se encuentran Levan-
te-EMV o BBC Mundo, en Londres, así como en varias agencias de 
comunicación.

Si cierra los ojos, es capaz de escuchar el sonido de sus dedos de 
niña tecleando sobre la Hispano Olivetti de su abuelo paterno, en 
una casita tan pequeña que solamente había espacio para las pa-
labras. 

Siente debilidad por su hijo Daniel, con quien comparte la curiosi-
dad por comprender cómo funciona el mundo y el entusiasmo por 
pasear al aire libre, sin techo. 

Siempre ha estado ligada a la literatura a través de su pasión por 
la lectura y la redacción de relatos desde muy temprana edad. Al-
gunos de sus textos han sido seleccionados en certámenes de mi-
crorrelatos. La igualdad es uno de los motores de su escritura, con 
la que está altamente comprometida, junto con la educación y la 
cultura.
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Milagros. Milagritos. ¿Estás en la gloria? 

Recuerdo tu mano derecha cerrada en el aire y cómo la de-
jabas caer con fuerza sobre la mesa. Qué potencia, qué precisión 
milimétrica para hacerlo en el momento exacto con el fin de que el 
meteorito de carne me dejara sin respiración cuando era niña. Cla-
ro, fuiste mejorando la técnica del puño sonoro con ahínco a diario, 
pues no pasaba ni un solo día sin que practicases esta habilidad 
tuya, perfeccionada hasta el extremo para, después, impactar en 
una mocosa como lo hace una mina cuando se pisa por error. Pum. 
Y punto en boca. 

Cuánta sabiduría maléfica acumulaba tu cuerpo gordo que 
parecía menos torpe cuando alzabas la zapatilla por encima de 
tu cabeza y la lanzabas contra mí como si fueras una atleta profe-
sional con su jabalina, que silba mientras corta el viento. Reconoce 
al menos que, con el tiempo, ganabas en el juego de la babucha 
haciendo trampas. Aprendí. Puestos a elegir, prefería ponerme a tiro 
porque si lograba esquivar el zapatillazo o se estrellaba contra un 
mueble, pasabas al siguiente nivel. Eso dolía todavía más. Seguro 
que lo tienes grabado en tu memoria, Milagros. ¿No es así? Sí, de-
bería ser así. No quiero que lo olvides. Esto es lo que hacías, mamá: 
si no dabas en el blanco, que era yo, apartabas cualquier obstáculo 
físico que hubiese entre nosotras, apretabas los dientes y tus ojos 
se convertían en bolas de fuego. Envenenada, venías directa a por 
las dos trenzas que colgaban a cada lado de mi carita de ángel. 
Las agarrabas con fuerza, cada una en una mano, y tirabas hacia 
abajo aliándote con la gravedad hasta que yo caía de rodillas y los 
lacitos rosa que me sujetaban el pelo enroscado acababan en el 
suelo. Escupías sobre mis lazos, mami, cuando habías deshecho el 
peinado que tú misma habías ordenado horas antes. Tú perfeccio-
nabas las estrategias para torturarme. Yo, mientras, me esmeraba 
en resistir. 

Qué guapa me llevabas siempre. Escogías las mejores telas 
para que me cosieran a medida mis vestiditos con nido de abeja. 
Qué muñequita más linda para llevar a la panadería, a comprar fru-
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social soñada, de la alta aristocracia a la que ansiabas pertenecer, 
aunque fueras simplemente una aburguesada con laca Nelly en el 
pelo. 

Cuando me hacías meter la mano en el váter para limpiar 
los restos de tu mierda y la de mis hermanos mayores no era tu mu-
ñeca para escoger merluza o boquerones. Ahí, tirada en el suelo 
del baño, era tu sirvienta. Eso no se lo contabas a la pescadera, 
ni a las vecinas, pero bien que corrías la voz en el barrio de que 
estabas haciendo de mí una niña de bien, toda una señorita, que 
pronto sería la perfecta esposa de un hombre al que otras como yo 
le hacían la cama, preparaban pucheros subidas en un taburete y 
aguantaban las perrerías de sus madres perversas. 

Pero te equivocaste. Me casé con un hombre bueno. El pro-
blema ahí fue otro. Es que una no se puede casar para ser libre. Es 
como sacar a un canario de una jaula de alambre para meterla en 
una de oro. Sigue sin tener espacio para volar. No puede elegir. Sus 
trinos alegran una casa, le dan un toque, pero quizá su canto es una 
llamada de auxilio y no una simple melodía. Solamente hay que oír 
al canario. Pero qué vas a escuchar, si solo hablabas tú, querida 
mamá. Meteorito. Y punto en boca.

Ay, mami. No puedo dejar que tu memoria escogida te ayu-
de y deje que se escape el episodio de las tijeras. Fue la primera vez 
que me rebelé. Aprendí. Ya te lo he dicho antes. Mi indomabilidad 
debía ser menos explícita para que no te dieras cuenta a la primera 
de cambio y montases en cólera. Porque tu reprimenda dolía más. 
Lo de las tijeras, sí, que no se me pase esto. Los cachetazos en el 
culo después de lo que hice todavía me duelen, pero qué gusto ver 
tu cara enfurecida y desconcertada. Delante de ti, con mi precioso 
canesú aguamarina, cubriendo mi pechito de niña. Mis trenzas ino-
centes, dos lianas sobre mis clavículas. Me habías estado chillando 
durante mucho rato, mamá, porque la olla del estofado no estaba 
bien lavada. Pesaba como el plomo aquella cacerola gigante de 
donde comíamos todos. Con mis manitas iba dándole la vuelta para 
quitarle el jabón, pero no podía malgastar agua. Era muy cara. No 
te gustó el resultado de mi frote bajo el grifo. Mis hermanos tenían 
la barriga llena y las manos secas. Mientras volcabas maldades 
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bla. No te escuchaba. Las tijeras estaban en la caja de galletas que 
hacía de costurero. Tienes que saber que guardar los hilos en una 
lata redonda con relieves de dulces baratos y no en una canastilla 
mullida con flores bordadas no es propio de la aristocracia. Pero 
ese detalle tampoco lo contabas. Cuando te agotaste te diste media 
vuelta y te sentaste en tu sillón orejero. Esperé a que te acomodaras 
en tu aposento de reina de la casa, de soberana de pacotilla. Fue 
entonces cuando levanté el mantel de la mesita. Abrí la caja-cos-
turero, busqué las tijeras que serían mi espada porque dotaron mi 
acto de justicia y lo armaron de nobleza y de dignidad. La reina fui 
yo mientras me cortaba las trenzas ante tu espanto y te quedabas 
muda e impertérrita en tu trono de pega, como tu falso costurero. 
Raca-raca. En el suelo, dos serpientes de cabello a las que había 
dado muerte porque estaba harta de que me mordieran bajo tus ór-
denes, guiadas por tus manos, hipnotizadas por el mal. Dejaste de 
llevarme a las tiendas y de pasearme como a un cachorrito peludo 
al que cualquiera le dice lo mono que es. Hasta que no se me igualó 
el pelo preferiste contar que estaba enferma, encamada e impedida 
para el garbeo. No se juega con la salud, mamá. Mira dónde estás 
ahora. Y mira también dónde estoy yo. A tu lado, ayudándote a 
recordar, no vayas solo a quedarte con lo que más te guste. 

Yo no he conseguido olvidarme de nada. Lo he ido enterran-
do, es verdad, para sobrevivir, pero el dolor es caprichoso y brota 
cuando menos te lo esperas. Siempre me hiciste la guerra, pero te 
mentiría si te dijera que no estamos en paz. No vengo a reprocharte 
nada. Quiero explicarte que tu método no funcionó. 

¿Quieres un poquito de agua? Dímelo tranquilamente, va-
mos. El agua no se le niega a nadie. A nadie. Eso lo sabe todo el 
mundo. Bueno, casi todo el mundo. Aquel día estival que me dejaste 
sin beber hasta las ocho de la tarde fue duro, lo reconozco. Es ver-
dad que nada de lo que hiciera estaba a la altura de tus expecta-
tivas, pero es que yo no quería aprender a planchar las faldas de 
tablas sin destrozar las tablas. A mí me interesaban otros saberes 
que no estaban dentro de casa, donde lo único que se podía leer 
eran tus revistas con las señoras que vestían pieles de visón. 

El día que descubrí aquel edificio me cambió la vida. Mami, 
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lamento, no tengo dudas de que sería muy duro para ti. Pero, ca-
ramba, cómo iba yo a saber que me estabas siguiendo. Que me 
espiabas cuando me dabas una perra gorda para ir a la tienda de 
comestibles. Primero hacía el recado, de verdad. Bueno, si lo sabes, 
conocías cada uno de mis pasos. ¿Por qué no te ibas escondiendo 
tras los árboles cuando mis hermanos se largaban con la bicicleta o 
con la pelota? Ay, mamá. Casi te da un patatús cuando descubriste 
que a veces tardaba más de la cuenta porque entraba a la biblio-
teca municipal. Ojalá te lo hubiera podido explicar. Ojalá me hu-
bieses escuchado. Pero nunca me preguntabas por mis inquietudes. 
No tienes la culpa, mami. Sé que pensabas que era antinatural que 
tuviera intereses diferentes a los que tú deseabas que asumiera. Pero 
a mí las faldas de tablas me daban igual. Me siguen importando un 
comino. 

Tu método fue todo un bumerán, hizo el efecto contrario. Aquí 
debo admitir que también puse de mi parte, sin querer. Incluso sin 
tu estrategia malévola para adoctrinarme desde que nací y para 
meterme en vereda, tampoco habría sido la niña que tú deseabas. 
Era imposible porque, para empezar, tú no querías niña ninguna. 
Tras tres varones llegué yo. Sé bien que no te hizo gracia porque 
me lo has repetido muchas veces a lo largo de mi vida. Tuviste mala 
suerte, por lo que se ve. Hay cosas que no se eligen y a ti te tocó 
gestar y parir a una niña que además soñaba con jugar. Qué cosas. 
Yo quería tumbarme en la hierba e imaginar qué forma tenían las 
nubes. 

Sé que te inundó la ilusión de dar envidia cuando todos los 
vecinos me vieron vestida de Virgen María en un paso casero que 
descansaba en los hombros de los muchachos del barrio. Iba dan-
do tumbos por las calles. No sé cómo conseguiste que me eligieran 
a mí para aquella representación religiosa de carne y hueso. Con 
mi carne cubierta de un vestido de tul. Con el frío metido hasta los 
huesos mientras otros vecinos tocaban la corneta y tú gozabas por 
verme bajo palio como una dolorosa, pero sin lágrimas. La proce-
sión va por dentro. A mí me dio mucha vergüenza aquello. A ti te dio 
igual que te suplicara que no me subieran a aquel solio casero del 
que temía caerme al suelo. Mostrándome de calle en calle como 
una mujer que sufre. ¿Ves? Ahí acertaste. No lo disfruté nada. Con-
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arriba para ver si una nube se parecía a un elefante con la trompa 
levantada. Se me habría caído el velo bordado a mano. 

¿Cómo te encuentras, Milagros mía? ¿Sigo contándote? 
¿Quieres que te acerque un vaso? El agua no se le niega a nadie. 
A nadie. 

Ya eras abuela cuando yo di a luz. Pero soy la única de tus 
cuatro hijos que sabe lo que es parir. Qué jovencita era, ¿verdad? 
Qué poco sabía, ¿verdad? No me dijiste que sería doloroso, aun-
que tampoco lo edulcoraste. Sencillamente porque no me contaste 
nada. Punto en boca. Qué miedo no saber. Un abismo al que te 
asomas y tienes la certeza de que una contracción más te va a dar 
el envite. Qué solita estaba, mami. Te prometo que empujé con to-
das mis fuerzas, según me dijeron quienes estaban allí uniformados. 
Me manejaban como a un muñeco de trapo, me daban órdenes 
que yo intentaba cumplir desde la inocencia, desde el pavor ante 
lo desconocido. Qué grande era mi niña y qué menudita soy yo. 
Duele, ¿eh? ¿Y por qué se la llevan? ¿Por qué la traen con un bibe-
rón de agua en la boca? Mis pechos rebosan leche. ¿Qué tienen de 
malo? ¿Me ayuda alguien a alimentarla? ¿Cómo le digo a mi bebé 
que es lo que más quiero y eso que nos acabamos de conocer? 
¿Cómo transmitirle desde el primer momento que tu método no ha 
funcionado, que no es el mío? ¿Dónde estás, mamita? Ven, aunque 
solamente sea para que compruebes que lo he logrado, que he traí-
do a mi hija al mundo. ¿Por qué esa cara, mamá? ¿Tan mal lo he 
hecho? ¿Te estás acordando del perol mal fregado? Es una niña, sí. 
Y es una niña preciosa. 

Voy a confesarte algo. Cuando tu piel ya estaba arrugada 
por el inevitable paso del tiempo, empezaste con comportamientos 
extraños incluso para las que son de la misma calaña que tú, tuvi-
mos que ingresarte en el hospital. No estaba bien que contaras tus 
deseos de asesinar a las cuidadoras que pagábamos entre todos 
tus hijos. Cuando el doctor nos reunió y nos explicó que tenías un 
tumor cerebral me invadió la felicidad y una sensación de alivio 
jamás experimentada. No eras mala, pensé. Simplemente habías 
estado toda la vida enferma y ahora, en la vejez, la dolencia se 
había manifestado con mayor virulencia. Pero la alegría fue una 
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aquel día de verano que nada tenía que ver el tumor con tu perso-
nalidad. Con detalle nos indicó el lugar en el que estaba ubicada la 
masa intrusa y cómo afectaba a tu cuerpo, que no a tu mala baba. 
Eso era todo de tu cosecha. Insistí. Insistió. Nada que ver una cosa 
con la otra. 

No creas que no me ha sacudido que invalidaras mis esfuer-
zos titánicos para aprobar una carrera universitaria mientras criaba 
a mi hija y aportaba dinero a mi hogar. Me dolían tus esputos de 
incomprensión. Tus dosis casi letales de verborrea tóxica contra mis 
aspiraciones, mis sueños, mi propia vida. Me hiciste inmortal a tus 
flechas envenenadas. Tu método, ¿recuerdas? El bumerán. Mi idio-
sincrasia. Yo. 

Soy completamente dependiente de mí misma. De mí misma 
y de nadie más. He comprado mi propia casa con el dinero que he 
ganado con mi esfuerzo. Soy licenciada. Leo todos los días en una 
mecedora donde acuno a mi nieta. He educado a mi hija con amor 
para que vuele sola como las águilas y no como las gallinas de 
corral donde querrías verme encerrada. El respeto es mi bandera; 
el conocimiento, mi llave a todas las jaulas. Mi hija es un canario 
que trina en libertad. 

No sé si me estás oyendo. Nunca lo has hecho, pero ahora 
no puedes irte mientras me gritas. Ya no puedes chillarme. No tienes 
fuerza para tirar de mi pelo lacio. Espero de corazón que estés en 
la gloria, o en algo parecido. Si quieres agua, pídemela sin miedo. 
Te la verteré delicadamente en un vaso con motivos florales alegres, 
este que te he comprado expresamente para ti. Pondré una pajita 
dentro para ayudarte a beber. El agua no se le niega a nadie. A 
nadie. 
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SILVIA LOZANO CALATAYUD
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Escribe desde un territorio donde la palabra no es adorno, sino um-
bral. Su obra nace del cruce entre la experiencia vital, la escucha 
profunda y una investigación constante de los lenguajes simbólicos 
que atraviesan al ser humano desde tiempos antiguos.

Periodista de formación, psicoterapeuta y creadora espiritual por 
vocación, Silvia ha dedicado su vida a acompañar procesos de 
transformación individual y colectiva, integrando diferentes discipli-
nas, no como sistemas cerrados, sino como mapas vivos al servicio 
de la conciencia.

Es autora de Los Arcanos Sagrados, un proyecto que une Tarot y 
Geometría Sagrada como vía de autoconocimiento y lectura sim-
bólica del alma, y de diversas obras narrativas reunidas bajo el hilo 
común de los umbrales: esos espacios invisibles donde algo muere, 
algo nace y nada vuelve a ser exactamente igual.

En sus relatos, lo místico no se separa de lo cotidiano, y lo espiritual 
no huye de la materia. Sus personajes —casi siempre mujeres— no 
buscan iluminación, sino verdad. No persiguen perfección, sino cohe-
rencia. Y atraviesan la sombra no para vencerla, sino para integrarla.
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La lámpara que no se apaga
Sierra del Alba, invierno de 1948

En mi pueblo, cuando nieva, el suelo aprende enseguida a 
olvidar a las mujeres. Quedan hondas las huellas de las botas y los 
cascos, pero las pisadas pequeñas, las que van al horno, al pozo, a 
la cama donde se consuela a un enfermo, desaparecen sin ceremo-
nia. A esa amnesia la llamaban costumbre.

A la mujer que yo conocí, la que la nieve borraba cada ma-
ñana, la llamaban de mil formas que no eran un nombre: hija de, 
esposa de, madre de. Yo la nombro ahora como la llamábamos 
entre nosotras, a media voz y con un respeto casi de altar: la de 
la lámpara. Porque en su cabaña de barro —techo torcido, pare-
des con grietas como arrugas dignas— ardía una luz que nunca se 
apagaba. No era milagro, o quizá sí; a estas alturas he dejado de 
separar con bisturí lo sagrado de lo cotidiano.

La conocí de niña. Me preguntó si sabía leer. Yo no, no bien. 
Sonrió sin juicio, como sonríen las que han guardado extraños fue-
gos, y me enseñó el primer secreto: que la curiosidad no era peca-
do, que la esperanza no era resignarse con buena cara, y que la 
voz no tenía por qué repetir el tono de nadie.

Entonces se hablaba poco de nosotras y menos de nuestros 
derechos. En la escuela, la lista de niñas admitidas se contaba con 
los dedos de una mano herida. Recuerdo el día en que llevó a la 
plaza una cartulina. Había dibujado un círculo central y, alrede-
dor, siete pétalos. Lo llamó La Rosa de las Oportunidades. En cada 
pétalo, una palabra: Aprender, Elegir, Descansar, Jugar, Heredar, 
Ganar, Nombrar. El centro, dijo, no se escribe; se respira. No supe 
entonces la osadía que era nombrar de esa forma tan simple lo que 
nos faltaba. Sólo sentí que una puerta se abría sin necesidad de 
llave.

Aquella puerta no le gustó a todo el mundo. Hubo sermones 
hablando de Eva y de los peligros de nombrar sin permiso. Hubo 
hombres buenos, que aprendieron a ser hijos de un sistema, que 
prometieron ayuda cuando hubiera tiempo. Y hubo, sobre todo, pa-
peles. Los papeles son como la nieve: se posan blancos, livianos, y 
cuando te das cuenta te han cubierto la respiración.
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si era maestra titulada. Dijo que había aprendido a leer el hambre 
en los manteles y la dignidad en los ojos de las viejas. Le dijeron 
que el problema no era lo que hacía, sino lo que desordenaba. Ella 
respondió:

—No vengo a derribar puertas. Vengo a abrir una donde no 
hay pared.

Al poco, “autorizaron” su lámpara con la condición de que 
no entraran niñas. La condición era un chiste cruel: querían la luz 
sin sus consecuencias. Creyeron que ella se apagaría. Pero ella era 
de las que escuchan lo que los símbolos murmuran. Soñó con una 
Torre, no la de la iglesia, sino la del Tarot: una piedra abierta por 
un rayo, una escalera en espiral hacia el vientre de la tierra y una 
mujer con tres llaves en el cinturón guiándola. Despertó con una cer-
teza: si no dejan cruzar, desviemos la marcha; si no aceptan el aula, 
hagamos de la plaza un organum, una gramática viva, una espiral 
donde aprender se parezca a respirar. Lo llamó El Organum de la 
Espiral, no por pose, sino porque sabía que sin palabras nuevas no 
hay mundo nuevo.

Empezamos a reunirnos en la plaza. Un día se intercambia-
ban oficios; otro, historias; otro, permisos. Había un rito: encendía-
mos una cuerda de barco y, mientras se consumía, lo que se daba 
era de todas. “Este es el tiempo que no nos roban”, decía. La Rosa 
presidía sin imponerse. De pronto, sin hacer ruido de tambor, suce-
dieron gestos que hoy parecen pequeñas leyes: una mujer puso su 
apellido primero en la matrícula de su hija; otra reclamó una escri-
tura olvidada en el cajón de unos tíos; una tercera dejó el turno de 
noche de la fábrica y abrió un taller de pan con recetas de abuelas 
con nombre propio. Algunas almohadillas legales con el sello del 
mundo de los hombres empezaron a tener la tinta corrida. A veces 
digo, medio en broma, que la Justicia se nos apareció sin venda, 
con el pelo suelto y olor a pan caliente.

Claro que no todo fue limpio. Hubo enfermedades que nos 
recordaron el límite. La niña de las cabritas, a la que yo quería como 
a una hermana menor, enfermó de una cosa que los doctores llama-
ron rara porque no supieron nombrarla. La de la lámpara no sabía 
de anatomías, pero sabía de ritmos, y acompañó a la madre con 
una manta de lana, respiraciones de cuarenta y nueve y un permiso 
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colectivo para llorar sin pedir perdón. La niña mejoró. No fue mila-
gro; fue una obra civil: sostener con manos el trabajo del alma. “Llo-
rar es un derecho laboral del corazón”, dijo con ese humor suyo de 
hierro dulce. Aprendí entonces que la igualdad de oportunidades 
también pasa por el descanso y el duelo. El descanso, en nuestro 
mundo, siempre parecía un lujo. Ella lo colocó en la Rosa, a la altura 
del pan.

Cuando murió la de los dedos manchados de nogal, una de 
nuestras viejas sabias, nos detuvimos frente a una piedra sin nom-
bre, a la salida del cementerio: “Aquí yace una mujer”. Sólo eso. 
Ella apretó la mandíbula. Por la noche anotó en su cuaderno de 
contabilidad moral: dos niñas con beca, una escritura a nombre de 
mujer, seis permisos conseguidos, una biblioteca de préstamo en la 
peluquería, una enferma mejor, un entierro con nombre por recla-
mar. Al margen dibujó una mariposa con el ala rota y escribió: La 
metamorfosis no es eterna si no cambian las reglas. A veces, cuan-
do recuerdo su letra, siento que esa frase bastaría para explicar 
toda una política.

La carta llegó poco después. Venía de una mujer que había 
emigrado del pueblo a la ciudad, una de las nuestras, y ahora ha-
blaba el idioma de los pliegos oficiales y de las partidas presupues-
tarias. Decía así: “Necesitamos tu método. La Rosa, la lámpara, el 
Organum. Ven. Trae a las demás. Abramos juntas un lugar que no 
se herede ni se prohíba.”

No quiso ser santa ni mártir; tampoco jefa de nadie. Convo-
có a las mujeres en la plaza. Explicó que algunas se quedarían sos-
teniendo el fuego y otras irían a encender puertas en otro sitio. Jura-
mos lo que ya habíamos jurado sin palabras: que ninguna quedaría 
atrás por falta de nombre, de papel, de permiso, de llave, de pan.

El tren nos llevó a un barrio atravesado por vías. Las paredes 
estaban tatuadas de grafitis como jeroglíficos para diosas cansa-
das. Allí abrimos La Casa de las Llaves. Era muchas cosas a la vez, 
porque la vida de las mujeres es muchas cosas a la vez: aula, ase-
soría, cocina, guardería, altar doméstico con fotos de abuelas res-
catadas de cajas de galletas. En el techo pintamos una gran Vesica 
piscis enlazada con una balanza. No era decoración: era pedago-
gía simbólica. La geometría y la justicia por fin de la mano.
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UD No faltaron acusaciones. Nos llamaron secta, enemigas de 
la familia, peligrosas. Llegaron inspecciones. Hubo hombres que se 
quedaron —sin trompeta— aprendiendo a cuidar mientras sostenían 
un bebé de otro. Hubo niños que empezaron a decir con naturali-
dad: “Mi madre heredó”. Hubo niñas que leían en voz alta leyes 
que hasta ayer nos hablaban como desde otro planeta.

Recuerdo el día que nos donaron cajas de libros de una bi-
blioteca. Una niña con trenzas rojas encontró La República. Me pre-
guntó si allí estaba la caverna. Le dije que sí, pero que yo buscaba 
siempre a la que limpia la caverna, a la que hace el fuego, a la 
que cura a los que regresan deslumbrados. Rio con esa risa suya 
luminosa, como si hubiera entendido una broma antigua. Supongo 
que sí la entendió.

Ella empezó a cansarse. Pero era un cansancio de bosque, 
no de derrota. Se dormía a ratos en un catre junto al altar, bajo la 
foto gastada de una abuela desconocida, con la lámpara encendi-
da velando por las dos. Soñó una noche con la mariposa de su cua-
derno, ahora con las alas enteras; despertó sonriendo, y su sonrisa 
me pareció entonces el verdadero manifiesto que nunca escribimos. 
Nos dejó el gusto a pan de centeno en la boca y la costumbre de 
preguntarnos, antes de cada decisión, a qué puerta encendía.

El día que murió, la nieve ensayó una tregua. No fue una tra-
gedia ruidosa. Fue una rendición dulce de quien sabe que ya está 
todo hecho. La velamos en La Casa de las Llaves. La lámpara siguió 
encendida sin que nadie la tocara. No le pusimos su nombre en la 
piedra porque no quería ser una; quería ser muchas. Escribimos: 
“Aquí reposa la que encendió puertas”. Debajo, grabamos La Rosa 
de las Oportunidades. En el centro, el vacío que se respira.

No terminó ahí. Nada termina donde acaba un cuerpo. De-
cidimos pintar en la plaza una flor de la vida con pintura que la 
lluvia no borrara de golpe. Durante un mes, niñas y niños dejaron 
sus huellas encima, y las madres y los padres, y las abuelas, círcu-
los concéntricos como anillos de árbol. Alguien propuso barnizarlo 
para siempre. Nos miramos y dijimos que no, que se desgaste como 
nosotras, y cada invierno lo pintamos de nuevo. Que la igualdad de 
oportunidades no se convierta en fósil; que siga siendo verbo. Ese 
gesto, que a algunos les pareció pequeño, cambió el modo en que 
respiraba el barrio. Las cosas que se repiten con cuidado acaban 
siendo leyes.
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LA LÁMPARA QUE NO SE APAGA

A veces me piden que cuente la historia sin metáforas. Que 
hable de cifras, de contratos, de sentencias, de cifras otra vez. Pue-
do hacerlo: hubo becas, escrituras, permisos, leyes revisadas, hora-
rios humanos, descansos pactados, sueldos más limpios, una red de 
cuidados donde los hombres cabían sin medallas.

Puedo, también, contar lo otro: un altar doméstico en un edifi-
cio con olor a metal mojado, un cuenco de sopa compartida donde 
antes había vergüenza, una niña que aprendió a leer en el Boletín 
y, con la misma naturalidad, a llorar sin que la tacharan de débil, 
una abuela que vio su foto colgada como una constelación familiar 
por fin nombrada y dijo, con ese humor ancestral de quien ya no se 
disculpa por estar viva:

—Llegué tarde, pero llegué.

Lo que no puedo —y perdón si me sale la voz un poco rota— 
es explicar la luz que queda en las manos cuando intentas apagar 
una lámpara que nunca se apaga. Supongo que es lo más parecido 
a una fe que tengo: la certeza de que algunos objetos respiran si 
nosotras los sostenemos con memoria. La lámpara, la rosa, la pie-
dra, la cuerda encendida. Un día me preguntaron si el feminismo 
era esto: encender cosas de las que otros se burlan, convertir el 
cuidado en política, pintar cada invierno nuestras huellas. Dije que 
sí, que también, porque la igualdad de oportunidades necesita el 
papel y la nieve, sí —pero también el fuego. El fuego para calentar 
el pan, para alumbrar el duelo, para vernos las caras y nombrarnos. 
El fuego, aunque nos digan que es cosa de brujas.

Me he quedado a vivir a medias entre el pueblo y La Casa 
de las Llaves. En el pueblo, la plaza parece haber aprendido a re-
cordar. No sé si es verdad que ya no borra primero a las mujeres 
cuando nieva. Tal vez alguien mezcló a la cal una pizca de ceniza 
de aquella lámpara. Tal vez somos nosotras, que no nos cansamos 
de pintar, de repetir, de sostener.

En La Casa cada otoño hacemos un rito sencillo: colgamos 
en el techo, junto a la Vesica y la balanza, una espiral dorada de 
hilo. Al terminar el año, la desenrollamos y contamos no números, 
sino puertas encendidas: un hombre que pidió reducción de jorna-
da para cuidar sin que le temblara la voz, una abuela que reclamó 
una herencia, un descanso arrancado a la cultura del mérito, un 
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que el mundo se derrumbara, una niña que dijo “sí” y el mundo se 
ensanchó.

No he querido quedarme con su lámpara. Nadie la quiso 
del todo. Es de todas. Se ha convertido en un artefacto colectivo 
que encendemos y apagamos con un respeto que no es miedo, sino 
memoria. A veces, al anochecer, cuando ya no quedan visitas y el 
barrio respira el silencio con olor a sopa, me siento a su lado. Le 
cuento en voz baja mis dudas y mis pequeñas corazonadas. Le digo 
que a veces me agota la pedagogía, que otras veces me embriaga 
la belleza de ver a una joven hablar en público sin pedir perdón, 
que a menudo me puede el deseo de que todo esto no dependa 
de nosotras siempre, que se vuelva paisaje y no gesta. No sé si me 
explico. No espero respuestas. Pero la lámpara hace algo —un leve 
cambio en el resplandor, un latido en el vidrio— que me basta.

Hoy he vuelto tarde. He cruzado la plaza del barrio con las 
huellas del último invierno ya casi borradas. Me he descubierto son-
riendo: mañana volveremos a pintarlas. Me sigue pareciendo una 
ceremonia humilde y grandiosa. Hay quienes dirán que es infantil. 
Yo digo que es ingeniería civil del alma. Antes de entrar, he visto a 
un grupo de niñas. Llevaban en las manos tizas de colores como si 
fueran antorchas.

He subido las escaleras despacio, saboreando una fatiga 
que no duele, como después de bailar. La lámpara me esperaba 
encendida. He sentido a la de la lámpara a mi lado, sin fantasma-
gorías. Sólo una presencia suave que reconoce el sitio donde su 
tarea se multiplicó hasta no necesitarla. He pensado en su lápida 
—Aquí reposa la que encendió puertas— y he pensado que reposa 
de otra forma, no en la inmovilidad, sino en la confianza.

Apago la luz del techo. Dejo la lámpara sola. La casa no 
queda a oscuras: queda con ese resplandor de respiración lenta 
que tienen las habitaciones donde alguien ha amado lo que hacía. 
Me asomo a la ventana. La flor de la vida del suelo reluce apenas, 
como si emitiera el recuerdo de todos nuestros pasos. Pienso en las 
siete palabras de la Rosa y, sin quererlo, las recito: Aprender, Elegir, 
Descansar, Jugar, Heredar, Ganar, Nombrar. En el centro, no digo 
nada. Respiro.
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LA LÁMPARA QUE NO SE APAGA

Mañana volveremos a lo nuestro. Habrá papeles y agendas, 
habrá manos que necesiten guía y manos que quieran soltar, habrá 
sillas que mover, cucharas que lavar, leyes que traducir, habrá som-
bras que no desaparecen con discursos, habrá hombres que quie-
ran entrar y habrá que enseñarles la puerta sin ironía. Habrá, sobre 
todo, esa insistencia que ya es un músculo: no dejar a nadie atrás 
por falta de nombre, de papel, de permiso, de llave, de pan. Al-
guien me dirá que soy una idealista. Sonreiré. La idealista, en nues-
tra lengua, es la que lleva una lámpara en el bolsillo y la enciende 
cuando los demás han decidido que es de noche para siempre.

Cierro el cuaderno. Bajo la escalera me llega el rumor de las 
niñas con sus tizas. Se ríen. Una canta algo que apenas distingo. 
Miro mi mano: brilla de un modo que no sabría explicar. Es la luz 
que queda en la piel cuando tocas un objeto que recuerda. No deja 
marca visible, pero lo impregna todo. Me acuesto sin apagar la 
lámpara. Antes de dormirme, escucho lo que el silencio hace cuan-
do tiene hogar. Parece una oración antigua en lengua materna.

Y por puro juego susurro hacia el vidrio, apenas un soplo:

—Gracias por no apagarte.

No contesta. No hace falta. La casa respira. La lámpara, 
también. Afuera, el suelo espera la primera nieve. Adentro, la puer-
ta queda encendida. Y hay, en el centro de todo, un pequeño vacío 
que no se escribe, que se respira; un corazón que no suena a tam-
bor, suena a pan al partirse; una promesa que no necesita sello, 
porque ya vive en los cuerpos.

Si mañana nieva y el mundo intenta olvidar, saldremos con 
las tizas. Pintaremos de nuevo nuestras huellas. Y cada paso, barni-
zado por todas, volverá a decir, sin gritar, lo que aprendimos juntas: 
que nadie nos borre, que nadie nos herede al silencio, que ninguna 
se quede fuera por no tener un papel, una llave, un nombre; y que, 
mientras haya una lámpara encendida en la noche, la igualdad no 
será consigna: será camino.
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CARMEN DE LA ROSA MORO

Escritora y médica rehabilitadora. 

Ha publicado los libros Todo vuela, Acordeón, Siempre tuvimos 
miedos, junto con Ana Vidal y collages de Toni Lemus, y Nosotras 
somos humanas (premio Isaac de Vega 2020 de la Fundación Caja 
Canarias).

Sus minificciones están publicadas en varias antologías: Somos 
Solidarios, 99 crímenes cotidianos, Ellas, Eros y Afrodita en la mi-
nificción, Perdone que no me calle, Un universo que se expande, 
Los nuevos mundos de la minificción, 100 palabras para mamá, 
Antología de Minificción Española en Redes, Universo de libros III, 
MicroDecamerón, Pequeficciones I y II, San Borondón. Un viaje li-
terario, Antología Virtual Pilar en corto, Microcosmos, Seis años de 
la Mini, 31 cuentos para octubre, Minimundos, Microfantabulosas, 
Raíces. Ficciones de la memoria. 

También ha publicado minificciones en revistas como: Plesiosaurio, 
Fahrenheit XXI, Minificción, Mirmidonia, Revista Internacional Mi 
Red, Trasdemar, La Otra, 1749. Y En blogs como: Antología Mun-
dial de Minificción, Químicamente Impuro, La cazadora de relatos, 
Máquina de coser palabras, Brevilla, Piedra y Nido, La Microau-
dioteca, y Lectures d´ailleurs.

Ganó el I y X Certamen de relatos breves “Mujeres” del Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife y el I concurso de microrrelatos 
CFE. Premio Filmin de vídeo relato en el II Concurso de Historias 
de Familia del Club de Escritura Creativa Fuentetaja. Segundo pre-
mio en el III Certamen de microrrelatos Misterioso Móstoles 2022. 
Segundo premio en el concurso #relatoexprés 2024 de Cultura In-
quieta. 

Ha sido finalista en varios concursos de relatos cortos y microrrela-
tos nacionales e internacionales. Finalista del I concurso de litera-
tura personal Contradiction, del III concurso de relatos breves Faes 
Farma, del II concurso Eñe de Literatura Móvil y del III Concurso 
Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra. Accésit del 
concurso de relatos cortos Caja Canarias (2002), mención de ho-
nor en el I concurso de microrrelatos “Escritores en su tinta”, micro-
rrelato destacado en el I Concurso Internacional de Relatos “Quími-
camente Impuro”, segunda mención en el concurso del calendario 
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de noviembre de Internacional Microcuentista. Finalista de la VII y 
la VIII edición del Microconcurso de la microbiblioteca Barberá del 
Vallés. Finalista del concurso de microrrelatos “100 palabras para 
mamá”. Finalista semanal del XII concurso de microrrelatos Relatos 
en Cadena, de la cadena Ser (marzo 2019). Finalista del concur-
so de micrrorrelatos “Universo de Libros”, de Diversidad Literaria 
(2020), Finalista del concurso de relatos “El sillón de terciopelo ver-
de” (2021),

Seleccionada para la Audioteca de Literatura Canaria Actual en 
2021 y para el proyecto Semilla literaria de AMULL. Sus minificcio-
nes han sido traducidas al francés y al húngaro.

Es redactora e impulsora del Manifiesto de Escritoras de Canarias. 
Ha participado en Simposios, mesas redondas y otras actividades: 
Participó en el I, II, III y IV Simposio Canario de Minificción (ULL, 
noviembre de 2015, noviembre de 2017, noviembre de 2019) en 
el I Encuentro Internacional de Escritores en Red (Universidad CEU 
San Pablo de Madrid, octubre de 2018) en el marco del I Congreso 
Internacional “Microtextualidades y cibercultura”, ponente en el XX 
Curso de primavera del IUEM (ULL): “Mujeres y creación cultural: 
reescribiendo el canon con perspectiva de género” (2018), Coor-
dinadora de las mesas redondas sobre “Invisibilidad de escritoras 
en el espacio público e institucional” e “Invisibilidad de las escrito-
ras en la crítica, la edición y la docencia” celebradas en la Feria 
de Igualdad FITVI`2017 (Santa Cruz de Tenerife, diciembre 2017), 
Participó en la mesa redonda “Mujeres en el Fanzine” en la Librería 
de Mujeres de Canarias (diciembre 2017), Participó en la mesa re-
donda “Violencia de género y ciberacoso” con las escritoras María 
Frisa y Alba Sabina Pérez en el Festival Atlántico de Género Negro 
“Tenerife Noir” 2018; en la Noche de microrrelatos del Ateneo de 
la Laguna (2018), Impartió el “Taller de estereotipos de género en la 
minificción” junto con Ana Vidal Pérez de la Ossa en el III Simposio 
Canario de Minificción (Noviembre de 2019), participó en el ciclo 
“Mujeres y minificción” coordinado por Yurena González Herrera 
en la Librería de Mujeres de Canarias (2020), participó en la III 
Mesa de Igualdad (2024) en el CEIP Santa Teresa de Jesús; impar-
tió el taller de minificción “Viaje a San Borondón” para niños y niñas 
de Primaria en el CEIP Santa Teresa de Jesús (2024).
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ANA BELÉN NAVARRO MORALES

En 2023 publica su libro Relatos Fulgurantes con la editorial Nazarí.

En 2025 publica el libro cartonero El arte del desorden con la edi-
torial cartonera Alebrije.

Ha participado en varios libros como Perdone que no me calle 
(2017), Nubes de relatos 1 (2018) y Nubes de relatos 3 (2020), la 
antología San Borondón, un viaje literario (2020), Microfantabulo-
sas (2021), ¿Qué se ama cuando se ama? (2023), CASA (2024) y 
Monstruas (2025).

En cuanto a premios, en 2018 gana el VII Concurso de relato breve 
del municipio de El Sauzal y en 2019 el concurso de la revista Pa-
labrerías “El cuento en cuarentena”. En 2021 el I certamen literario 
de la tertulia Cuentos de la Pandemia y en 2023 logra el 2º premio 
del XXIII Certamen de relato hiperbreve Villa La Orotava. Es gana-
dora del premio a mejor autora local en el XIX Certamen de relatos 
breves mujeres del Ayuntamiento de Sta. Cruz de Tenerife (edición 
2024).

Pueden leerse algunos de sus microrrelatos en las revistas Brevilla, 
Diversidad Literaria, La Sirena Varada, Marie Claire, Microtextua-
lidades, Papenfuss y Plesiosaurio. También escucharse en la Audio-
teca de literatura canaria actual del Instituto Canario de Desarrollo 
Cultural.
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GABRIEL DÍAZ MORA

Merodea habitualmente por Canarias, donde reside.

Escribe y publica desde 1996. Ha editado las colecciones de rela-
tos El cuaderno asintomático, Al norte de abril (relatos de viaje), y 
Manieristas («Treinta y cinco años de sonido»). Además, ha publi-
cado las novelas Escaleno y Ocho.

Asimismo es autor del volumen de microficciones Tranquilo en las 
montañas de Rusia y de las ediciones limitadas artesanales Se bus-
ca donante de dinamita, Trueque y El año pasado en Marina Abad, 
publicadas en la colección.
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RAMIRO ROSÓN MESA

(Santa Cruz de Tenerife, 1989) es un escritor y traductor español 
en lengua castellana. Es licenciado en Derecho y máster en Uso y 
Gestión del Patrimonio Cultural por la Universidad de La Laguna, así 
como doctor en Derecho por la Universidad Carlos III de Madrid, 
con una tesis doctoral sobre el tráfico ilícito de bienes culturales en 
España y Ecuador, que recibió la calificación de sobresaliente cum 
laude. Escribe poesía lírica, teatro, narrativa y crítica literaria y ha 
traducido literatura italiana (Vittorio Alfieri, Danilo Breschi, Ugo Fos-
colo y Giuseppe Parini) e inglesa (George Herbert y John Wilmot). 
En 2014 fue galardonado con el XXVIII premio de poesía Emeterio 
Gutiérrez Albelo por su poemario La simiente del fuego.

Sus poemas, textos críticos y traducciones han aparecido en diver-
sas revistas de España y México (Cuadernos del Ateneo, Círculo de 
Poesía, Clarín, Fábula, Fogal, La Resistencia, Marcapiel, Nexo, La 
Galla Ciencia, Piedra y cielo y en los suplementos culturales de los 
periódicos Diario de Avisos y La Provincia. Diario de Las Palmas. Su 
obra poética se ha traducido al griego para la Antología de poe-
sía hispánica contemporánea, que la editorial Vakxikon publicó en 
2014, y al alemán, para la antología bilingüe Tenerife: paisajes de 
palabras, que la editorial Puntillo publicó en 2016. Ha participado 
como ponente y presentador en la sexta, séptima y décima edición 
(2012, 2013 y 2016, respectivamente) del Festival Internacional de 
Literatura 3 Orillas, que se celebra en diferentes lugares de las islas 
Canarias.

Ha colaborado con el escultor Román Hernández en sus proyectos 
artísticos Armario de luces y sombras, acompañado de testamento 
ológrafo y otros enigmas (2011), Cuestiones ineludibles: una poéti-
ca del silencio (2015) y Memento mori (2022).

En el ámbito de la gestión cultural, ha sido director de la revista 
de literaturas insulares Trasdemar durante el periodo 2020-2023; 
miembro de su comité de redacción, desde 2023 hasta la actuali-
dad; y coordinador del proyecto cultural La Poeteca de Canarias, 
desde 2021 hasta la actualidad. Asimismo, ha impulsado una ini-
ciativa para que la ciudad de La Laguna presente su candidatura 
a la Red de Ciudades Creativas de la UNESCO (UCCN), como 
Ciudad de Literatura.
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