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os relatos galardonados en el XIX Certamen Relatos 
Breves de Mujeres, que pueden leer en este volumen, 
nos ponen, una vez más, ante una realidad que, des-

graciadamente, siguen sufriendo las mujeres de nuestra so-
ciedad, y que no es otra que la violencia de género. A través 
de los textos que han sido seleccionados para formar parte de 
esta publicación se abordan situaciones que no solo viven las 
mujeres sino también sus hijos, su entorno, su familia.

Un año más, este certamen apuesta por fomentar, valorar 
y visibilizar la literatura escrita por mujeres como forma de 
expresión cultural y artística, e incrementar la presencia de la 
mujer en la vida cultural y social. Se trata de una iniciativa 
plenamente consolidada en el área de Igualdad del Ayunta-
miento de Santa Cruz, y a la que, cada año se suman más 
mujeres con sus relatos, como prueba la cifra de participan-
tes de este año, que alcanzó las 291 escritoras procedentes 
de todos los puntos de la geografía española, pero también 
desde otros países como Francia, Bélgica, Alemania, Chile, 
Colombia o Venezuela.

Con el relato ganador, titulado Estela, su autora, Evelyn 
Beatriz Hermosilla Méndez, se adentra en la terrible realidad 
de una mujer víctima de violencia de género, narrando, con 
dosis de intriga y como si de una novela negra se tratara, las 
desgracias, miedos y esperanzas de su protagonista, Estela. Es 
un relato intenso que les animo a leer en este volumen.

Presentación
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A Estela se suman otras cuatro historias, en dos de ellas, 
de nuevo, la violencia de género es el hilo conductor, mien-
tras que, en las otros dos, asoman los estereotipos sobre la 
capacidad de las mujeres para afrontar distintas situaciones 
y el miedo que atenaza la libertad para volver a casa, seguras.

El primer accésit ha recaído en Endemismos (o una histo-
ria verdadera), de la autora María Purificación Gutiérrez, una 
chicharrera que se adentra en la cotidianidad de una familia 
que hace su vida marcada por la violencia de género, como si 
de una rutina más se tratara.

Un domingo, aquel domingo, de Ana Belén Navarro, pre-
miado con el accésit a autora local; Puertas rotas, de Laura 
Ruiz; y Convertirse en monstruo, de Paula Bencomo, comple-
tan los relatos que han sido premiados en esta edición.

Quiero felicitar, además de a las galardonadas, a las par-
ticipantes, al jurado, a todas aquellas mujeres que trabajan, 
desde todos los ámbitos, para hacer mejor el mundo y, entre 
ellas, a quienes integran el área municipal de Igualdad, no 
solo por la organización del certamen, sino por su esfuerzo 
continuo para visibilizar el talento femenino y trabajar por 
una sociedad más justa.

José Manuel Bermúdez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife

Presentación
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ay un tema que aparece en muchos de los doscien-
tos noventa y un relatos que se presentaron a este 
certamen: el miedo.

Ese miedo que sentimos las niñas y mujeres ante la vio-
lencia sutil o evidente a la que se nos somete desde que na-
cemos. De nosotras se espera que encajemos a la perfección, 
como el pie de Cenicienta en el zapato de cristal, en un mol-
de femenino que ha construido la sociedad machista. Cual-
quier intento de fuga o de rebelión merece un castigo. Como 
mecanismo de defensa psicológico para sobrevivir a esta vio-
lencia podemos negar que existe o la interiorizamos y la con-
vertimos en “lo normal”. Pero no por eso desaparece. Todas 
nosotras la sufrimos. Nos mantiene en alerta y desencadena 
respuestas de lucha, huida o sumisión. Se ejerce de manera 
simbólica, cultural, sexual, verbal, psicológica, emocional, fí-
sica. En los casos extremos acaba en un feminicidio.

Los principales valores que el patriarcado adjudica a las 
mujeres son la belleza y la juventud. Se nos convierte así en 
bellos objetos de consumo y se nos niega nuestra propia hu-
manidad. En torno a esa imposición se desarrolla una indus-
tria cosmética y médica que factura millones de euros a costa 
de nuestra salud física y mental. La maquinaria propagandís-
tica funciona las 24 horas: la publicidad de un champú que 
transforma nuestro cabello en una melena Pantene, la de una 
crema facial que nos hace soñar con la tersura de la piel a los 

Prólogo
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“Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos.
Las mujeres temen que ellos las maten”

Margaret Atwood
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veinte años. Productos milagrosos que nos seducen y que, en 
realidad, nos envenenan. Cargados de parabenos, derivados 
del petróleo y perfumes sintéticos que actúan como disrup-
tores endocrinos y desencadenan enfermedades crónicas y 
cáncer.

La publicidad, la moda, las canciones, la telebasura re-
producen una y otra vez los estereotipos de cómo tenemos 
que ser las mujeres. También los videojuegos, la literatura, 
la pornografía, el cine. Actrices maduras a las que no se les 
permite envejecer, con sus rostros esculpidos en serie, como 
el de Barbies fabricadas por Mattel, sirviendo de escaparate 
de las últimas técnicas quirúrgicas y médicas: labios rellenos 
de hialurónico, bótox que arquea las cejas, hilos tensores del 
óvalo facial. Influencers jovencísimas en YouTube, Instagram, 
Tik-Tok que muestran a sus seguidoras cómo someterse a 
todo tipo de modificación corporal para resultar cada vez 
más y más sexis. “Lo hacen porque quieren”. “Me tiño las canas 
porque lo decido yo”. “Nadie las obliga”. Comentarios que se 
repiten una y otra vez en las publicaciones de las redes socia-
les. Y no es así, lo hacemos porque existe un sistema cultural 
y social machista que nos presiona y nos violenta para que 
nos ajustemos a ese ideal inalcanzable de belleza.

Ese molde prefabricado que se llama feminidad también 
incluye la sumisión, la prestación gratuita de servicios de 
cuidado, domésticos y de crianza. La disponibilidad sexual, 
las tareas reproductivas y el autosacrificio. Las mujeres que 
no encajan son defectuosas: locas, brujas, malas madres. Así 
se nos señala como las chivas expiatorias que merecemos la 
violencia que recibimos. Las que nos atrevemos a reclamar 
una vida propia somos muy valientes. Nos enfrentamos a la 
perversión de un sistema que reconoce la igualdad legal, pero 

Prólogo
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no la practica. Y eso en países avanzados. En otros, donde la 
misoginia es extrema, no se reconoce legalmente a las niñas y 
mujeres como sujetas de derecho. Y se las condena así a una 
muerte en vida.

Los relatos presentados al certamen tratan sobre la lucha 
de niñas y mujeres por construir una vida propia en una so-
ciedad que las considera ciudadanas de segunda categoría. 
Sobre el reconocimiento de los logros de las mujeres y sobre 
cómo nos las hemos arreglado para seguir adelante, a pesar de 
los innumerables obstáculos. El Jurado premió los siguientes 
relatos entre los casi trescientos que concursaron:

El Primer Premio fue para “Estela”, de Evelyn Beatriz Her-
mosilla. La autora refleja con maestría la brutal violencia a la 
que un maltratador somete a la protagonista. Y la posterior 
huida y reconstrucción de la víctima, que es posible gracias 
a la sororidad de dos desconocidas que la ayudan: la enterra-
dora Chavelita y su amiga Zunilda. Ambientado durante la 
pandemia, la autora construye una atmósfera distópica do-
minada por la imprevisibilidad de la muerte. Y nos atrapa 
con un relato inquietante, desde su inicio hasta el sorpresivo 
cierre.

“Endemismos. Una historia real”, de María Purificación 
Gutiérrez, mereció el Primer Accésit de publicación. El lema 
de este relato podría ser que un maltratador nunca es un 
buen padre. Eso lo sabe bien la escritora. Sabe de “la bola 
de emoción y miedo que se depositaba sobre la tierra” por las 
noches, cuando la madre y sus hijos se escondían en el hoyo 
de la huerta para escapar de la violencia del padre. María 
Gutiérrez logra que la voz de la narradora infantil nos lleve 
con ella: “ir de merienda a los charcos del barranco; sentarnos 
sobre las lajas grandes a mirar los sapos lustrosos, las garzas y los 

Prólogo



[14]

patos cuando paraban, con la boca llena de dulce de guayaba”. 
Y que esa misma narradora, ya adulta, al visitar las ruinas de 
la casa y de la huerta en las que vivió su infancia, nos desvele 
la historia secreta que ha estado latiendo a lo largo del relato.

Ana Navarro obtuvo el Accésit a la Mejor Autora Local 
con “Un domingo, aquel domingo”. Y lo merece por su gran 
capacidad de síntesis y su contundencia. En el escenario de 
una gasolinera y con sólo tres personajes: un padre, una hija 
adolescente y una joven empleada, retrata cómo el machismo 
impregna, bajo una capa de aparente igualdad, a un hombre 
que se sorprende a sí mismo ante sus propios comportamien-
tos.

El Segundo Accésit de publicación fue para “Puertas ro-
tas”, de Laura Urcelay. Un narrador en tercera persona enfo-
cado en la niña protagonista, como el que utiliza Alice Mun-
ro en varios de sus relatos, nos cuenta lo que sucede dentro de 
las casas. En la de la tía Tina, con su “olor a tranquilidad”, en 
la de los Burgos, sin abolladuras en las puertas. Esas casas tan 
diferentes de la de Estela y Ángel, en la que las puertas tienen 
agujeros con la forma del puño del padre.

Una chica que regresa sola a casa a las cinco de la ma-
drugada, tras salir de la discoteca protagoniza “Convertirse 
en monstruo”, de Paulina Bencomo. ¿Qué podría salir mal? 
Mientras pasea por los escenarios nocturnos de Sevilla, una 
caperucita sin caperuza y con plataformas, se enfrenta a un 
peligro real. Y también a sus miedos, a los miedos de su ma-
dre y de su abuela. A los miedos de todas las mujeres. De su 
encuentro con el depredador, surge en ella algo desconocido.

Estos relatos premiados son pura literatura. Creada con la 
imaginación, el talento y el dominio de las técnicas narrativas 
y del lenguaje de las autoras. Espero que quienes los lean se 

Prólogo
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conmuevan y reflexionen, los guarden en su memoria. Los 
aprecien y los disfruten. En eso consiste el poder y la magia 
de la narrativa.

Carmen de la Rosa

Prólogo
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Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

EStEla

Primer Premio
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Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

Talcahuano, Chile, 1975.
Sus obras han sido publicadas en la Antología 100 pala-

bras para mamá (2019, Huelva), en el IV Libro de Micro-
rrelatos Pasión Marina Hotel Montreal (2018, Benicássim), 
en el III Premio de Relatos Cortos Arona de las Artes y las 
Letras, en la Antología San Borondón, Un viaje literario, am-
bos en 2020. También en Premios Literarios AMULL 2021, 
(Tenerife), Antología 100 palabras para un Mundo (2023, 
Huelva), y en la Antología Raíces, Ficciones de la memoria 
en 2024, (Tenerife).

Ha conseguido en dos oportunidades el premio de Micro-
rrelatos “Dos veces bueno” de la Asociación Cultural Allegro 
Puerto, (Tenerife). Finalista 2018 de Microrrelatos Noviem-
bre Forestal, (Gran Canaria). Ganadora también en Cosmo-
cuentos 2019 y 2023 (Santiago de Chile). Primer lugar en 
el Certamen Creación literaria del Ayuntamiento de Cande-
laria 2019, 2º puesto en el VII Concurso de Microcuentos 
Lebu en pocas palabras 2020 (Lebu, Chile). Ganadora del 1º 
lugar en el IV Premio de Relatos Cortos Arona de las Artes 
y las Letras 2021 (Tenerife) y 2º premio en el III Concurso 
de Microrrelatos Día de Canarias 2022 (Garafía, La Palma).

Vive en España desde hace veinte años, tiene una hija, un 
marido, y tres gatos tontos.
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Estela

havelita Mamani se la encontró en plena noche, 
arrodillada al borde de la fosa común, con los ojos 
alucinados y las pintas de haber sido arrollada por 

un tren. Traía la cara ensangrentada y el ojo izquierdo ce-
rrado por los golpes. Sudaba por el esfuerzo de haber lle-
vado el cuerpo hasta allí y jadeaba, exhausta, despidiendo 
los últimos coletazos de la adrenalina que le había dado la 
fuerza para terminar con su infierno. Ambas mujeres se 
miraron en silencio y Chavelita, que era la sepulturera y 
había reconocido el cadáver como un cuerpo masculino 
arrojado al fondo de la fosa covid, justo en lo peor de la 
pandemia, se fio del silencio del perro guardián del campo 
santo, que se echó al costado de la asesina en un intento 
desesperado por calmarla, y decidió que también cerraría 
la boca. A fin de cuentas, la Justicia pocas veces se paseaba 
por los tribunales en donde decían que vivía.

Le condujo los andares de sonámbula hasta su casa, que 
no quedaba lejos y, al tenerla desnuda y encorvada en el 
cuarto de baño para quitarle cuanto antes tanta sangre y 
tanta tierra, le vio la piel lacerada, azul sobre azul, violeta 
como una ciruela de tantos golpes.

Una profunda tristeza que intentaba con todas sus 
fuerzas mantener a raya se apoderó de ella. No le daban las 
horas del día para enterrar a tanto cristiano, y a esta pobre 

C

¿Qué sería de las mujeres sin el amor de las mujeres?
Marcela Lagarde y de los Ríos
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Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

mujer la quería matar la peste del marido… ¡había que ver 
todas las señales de que el mundo se iba al carajo!

Por el desagüe bajaron la roña, las lágrimas y un breve 
atisbo de culpa que Chavelita se encargó de extinguir la-
vándole las manos con un jarrito de peltre, como a Poncio 
Pilatos. Sobre la alfombra del baño y tiritando, quedó la 
poquedad de carne y determinación que era su existencia. 
La abrigó con un camisón de franela y calcetines chilo-
tes que se entibiaron sobre la estufa, cuyas llamas cobra-
ron fuerza consumiendo las ropas manchadas de eviden-
cia. Cuando le cubrió los hombros con la toalla vieja y le 
enseñó las tijeras que se llevarían por delante su melena 
rizada, no opuso resistencia. Tampoco cuando le tendió 
dos somníferos, la metió en la cama de la hija ausente y 
le sirvió una taza de leche caliente para que la blanquea-
ra también por dentro. Estela. Se llamaba Estela, y fue lo 
único que dijo esa noche antes de que el cansancio infinito 
que arrastraba le cerrara los ojos de golpe. La mamita de 
los muertos, como la llamaban en su pueblo, detenida en 
el quicio de la puerta, observaba con la cabeza ladeada a 
esta extraña, superviviente de la violencia machista, y no le 
pareció ni extraña ni desconocida. Había visto demasiados 
brazos amoratados y el miedo en las miradas, pero apar-
te de aplaudir un abandono femenino, nunca había sido 
testigo de un final tan trágico para el agresor como el que 
tenía a un palmo de narices. Había bajado a la tierra más 
veces de las que quisiera recordar a un buen número de 
mujeres asesinadas sin piedad y para las que en su mayoría, 
aún no había justicia.

Alzó las cejas, dio media vuelta para dirigirse a la cocina 
y tropezó con el perro, que se coló en la habitación y se 
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Estela

instaló con un gemido y las orejas gachas a los pies de la 
cama a velarle el sueño, sin que pudiera sacarlo de ahí. 

Recogió las migas de pan del mantel con la mano, ins-
peccionó el fuego que devoraba el par de zapatos que la 
llevaron hasta allí y, descorriendo con cuidado la cortina 
de la cocina, atisbó el exterior. Ni un alma. Entonces, y 
como si fuese una avezada espía de la central de inteligen-
cia, se puso en marcha. Cogió la libreta de la compra, que 
también hacía las veces de agenda telefónica de debajo de 
la imagen de la Virgen del Carmen, encaramada sobre la 
nevera, y desde el teléfono de baquelita que colgaba de la 
pared, junto al calendario de la carnicería Pincheira que se 
burlaba de todas las citas apuntadas inútilmente, marcó el 
teléfono de la única persona que podía ayudarla en estos 
momentos, y en quien confiaría su vida si fuese necesario. 
Su amiga, Zunilda.

Al quinto timbrazo le respondió una voz pastosa, so-
bresaltada. Segura de que ninguna buena nueva se daba a 
esas horas.

—Zuni, soy Chavela. Disculpa que te llame a estas horas 
—carraspeó y tragó saliva— es que tengo un problema—.

A su interlocutora, que los escasos segundos ya le ha-
bían dado tiempo de incorporarse en la cama, escuchaba 
atenta los escasos detalles que le daba del asunto con el 
ceño fruncido, en señal de máxima concentración, leyen-
do entre líneas, asintiendo con monosílabos y tramando 
ya un plan para ir en su auxilio.

Cuando colgó, prometiendo devolverle la llamada la no-
che siguiente con una solución, examinó por primera vez la 
planilla con las rutas semanales que debían hacer ella y sus 
compañeros en este nuevo contexto de pandemia, tal como 
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Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

se leía en negritas y subrayado. Y con una peregrina idea en 
la cabeza apagó la luz, se cobijó entre las mantas de su cama 
vacía y, por mucho que lo intentó, ya no volvió a dormirse.

Chavelita por su parte suspiró algo más aliviada al col-
gar el teléfono. Arrimó una silla de mimbre y se sentó fren-
te al fuego, abrió la puerta de la estufa a leña y con un ati-
zador, se dio a la tarea de reducir lo poco que quedaba de 
los zapatos a cenizas. De pronto se acordó de la botella de 
whisky que le regalaron por su jubilación y, para relajar los 
nervios, y solo por esta vez ya que ella no bebía, se sirvió 
un vasito, y ya de madrugada, agotada, se fue a la cama. 
La despertaron los entusiastas lengüetazos del perro que 
ya creía que era domingo, y de un brinco se vistió a toda 
prisa con el traje epi y corrió perdiendo el resuello con las 
gafas protectoras y la mascarilla camino del cementerio. 
Para cuando llegó cogiéndose el costado del dolor por el 
esfuerzo, se puso pálida. Se encontró de frente con la cua-
drilla de militares que cansados de esperarla, y conociendo 
la macabra rutina diaria, lanzaron los dieciocho cadáveres 
cosecha del hospital Herminda Martín asfixiados por la 
covid diecinueve a la fosa, sin perder el tiempo. Todavía 
tenían que desplazarse a los pueblos vecinos a recoger al-
gunos más, de modo que ahí le dejaban el reporte, en la 
carpetita amarilla.

—Y ah, Chavelita, tiene mala cara ¿no se habrá pegado 
el bicho?— preguntó el cabo Llanquileo entre broma y 
preocupado, extrañado por su atraso y vaporizando en la 
fría mañana.

—No, qué va, mijo. Tanto cansancio que llevo enci-
ma… y una que ya está vieja…— dijo con su mejor cara 
de inspirar lástima, encogiéndose de hombros.
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Estela

—Descanse mamita, esos de ahí ya no van a ir a ningún 
lado— exclamó, enfilando la retaguardia de la brigada que 
ganaba ya la puerta del recinto. Afirmó la espalda en un 
nicho, cerró los ojos y aspiró con fuerza, recomponiéndose 
del susto de su vida, empapada en sudor. No habían no-
tado nada.

Tras sorprenderla la viudez con tres bocas que alimen-
tar, Zunilda, luego de intentar ganarse los garbanzos de 
varias formas posibles, todas ellas infructuosas, acabó con-
virtiéndose no sin muchas dificultades, en chofer de la lo-
comoción colectiva, asegurándose un salario suficiente y 
fijo con el que sustentar a su familia y ahora, con todo el 
mundo resguardado en sus casa por el virus, lo que trans-
portaban eran personal sanitario e insumos médicos allí 
donde hicieran falta.

Cambió su ruta en Concepción por la de un compañe-
ro, agotadísimo, que se dirigía a Chillán a llevar un grupo 
de veterinarios y dentistas reconvertidos en médicos de fa-
milia, para ayudar en los hospitales saturados de enfermos.

Que si Dios quería, ella se pasaba por su casa con el 
autobús el jueves dieciséis, a eso de las nueve de la mañana 
a tomar café y a recoger los sacos de papas que le había 
encargado y salía pitando de vuelta con dos respiradores 
averiados que se necesitaban urgentísimo. Eso fue cuan-
to le comunicó el martes en su llamada nocturna. Debía 
mantenerla oculta dos días más y, de momento, nadie 
parecía haber echado en falta al barrabás ese. Había que 
permanecer atenta.

Estela, que comía como un pajarito encerrada en el 
cuarto, acompañada durante el día por el perro, lloraba 
sin bulla al recordar la ristra de pamplinas peliculeras que 
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Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

le creyó a aquel hombre, y que, al poco de la convivencia, 
transformó su existencia en una vida aborrecible. Todos 
sus recuerdos eran un paisaje en ruinas, mustio de cariños 
y enquistados de miedo, por eso las noches que pasó ha-
blando con su generosa anfitriona le sirvieron de terapia 
para exorcizar las tropelías, recuperar las esperanzas que 
él había decapitado y sacudirse, al menos un poco, la apa-
riencia de animal amedrentado para no ser de nuevo, víc-
tima de nadie.

Se despidieron en el pequeño salón de la vivienda con 
los ojos cuajados de lágrimas; una deseando suerte y va-
lor, la otra balbuceando un racimo de infinitos agradeci-
mientos apenas oyeron detenerse el enorme vehículo que 
conducía Zunilda y que estacionó adrede, bloqueando la 
vista de algún vecino curioso. Estela, ya dentro del saco de 
arpillera y sobre una carretilla de mano, era conducida y 
depositada al interior menos visible del enorme maletero 
del autocar con la ayuda inestimable de las dos mujeres.

Estela se quedó en el campo, como la papa que había 
fingido ser, al cuidado de la madre de Zunilda, que nada 
más estudiarle el resuello supo que tenía dos costillas rotas. 
Don Alberto, el padre, no sería problema. El alzheimer y 
él ya eran grandes amigos, y a la señora tener compañía 
justo ahora en el confinamiento le venía de perlas.

Cuando apareció septiembre empujando una primave-
ra remolona y su carrito con alergias, Estela ya no tenía 
cardenales ni heridas visibles. El cabello le había crecido, 
las ojeras se habían esfumado y tenía más carne en los hue-
sos. Estuvo lista para abandonar el nido en fiestas patrias, 
cuando multitudes se desplazan por todo el país para ce-
lebrar la independencia con familiares y amigos. Aprove-
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charía el anonimato de la mascarilla y el gentío para llegar 
a la capital, a pesar de que seguían sin ninguna noticia 
que alertara de la desaparición del hombre. Se alojó en 
la pensión de la viuda, que así la conocía todo el mundo. 
Una destartalada casa esquina de tres pisos e innumerables 
habitaciones recoletas atiborradas de plantas y huéspedes 
de todos los tipos que se mantenían en perpetuo tránsito, 
y en donde abundaban las sonrisas y la camaradería. A 
la mañana siguiente, a primera hora, y siguiendo las se-
ñas apuntadas en un papel por Zunilda, y que consultaba 
constantemente, llegó a la fábrica en donde la entrevista-
rían por un empleo.

Se trataba de una vieja nave techada y oscura en donde 
se colaban las corrientes de aire y deambulaba un personal 
estrafalario, que le daba al lugar la insólita apariencia de 
una embarcación pirata.

La señora que le dio el trabajo le contó la desconocida 
historia del desastre ecológico que avergonzaba al país, y 
que ocurría en la soledad del desierto de Atacama, en don-
de toneladas de ropa usada del primer mundo se apilaban 
sin recato alcanzando la altura de montañas, para luego 
arder sin control en un vertedero clandestino de dimen-
siones inimaginables, a vista y paciencia de las autoridades, 
degradando para siempre el paisaje. Su misión, y la de todo 
el equipo, consistiría en palear los efectos del desmedido 
consumo textil reciclando prendas, ayudando al planeta.

Inspirada por el discurso y dispuesta a dar lo mejor de 
sí para devolver al universo la ayuda recibida, como le pro-
metió a la jefa, comenzó al día siguiente donde el sol que 
se colaba por las planchas de zinc desportilladas revelaba 
una nube de partículas en suspensión que la hacían es-
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tornudar, sin alterar en absoluto la rutina de los demás 
empleados. Más tarde se enteraría de que gran parte de la 
mano de obra provenía de programas de reinserción so-
cial de población penitenciaria y la escasa financiación, de 
cuatro premios concedidos en el extranjero, de modo que 
nadie la importunó con preguntas personales a la hora del 
descanso, pero sí la convidaron a la obligatoria ronda de 
mate.

Martita, una mujer anodina y discreta, con el talento 
natural para pasar desapercibida, y que cumplía condena 
por hurto, le enseñó cada una de las etapas del proceso, 
que le parecieron un verdadero milagro. El mismo que 
creía experimentar a diario en su vida y que poco a poco le 
devolvía la confianza y la sonrisa.

Cada día seleccionaban de forma manual cada prenda 
en función de su color y elasticidad, quitaban botones, 
cremalleras y florituras para que el ruido de máquinas del 
siglo pasado las escupiera convertidas en madejas de hilos 
matizados, ciento por ciento reciclados, que se llevaban a 
la tienda para su exhibición y venta. Pero había un proble-
ma. No se vendían. Y la jefa se comía las uñas cada fin de 
mes para pagar la pizca que eran los sueldos de esas pobres 
gentes. Por eso, cuando por fin los de la televisión necesi-
taron una noticia amable, corrió a enseñarles su empresa 
a las cámaras, que ensalzaron el producto, y la resiliencia 
de los empleados, que sonrieron nerviosos y aparecieron 
también en pantalla.

Las mujeres acudieron en tropel a la tienda vaciando las 
estanterías, de modo que felices por el reconocimiento de 
tantos, y librándose del atolladero financiero, redoblaron 
sus esfuerzos para reponer cuanto antes la mercancía. 
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Tres semanas llevaba Estela haciendo más horas que un 
reloj, saltándose el almuerzo, tosiendo pelusas, comiendo 
hilachas y sacudiéndose las diminutas fibras rotas que flo-
taban por doquier y que estaba segura ya de llevar hasta 
en el ADN, cuando despidió a sus compañeros del tur-
no de tarde y se quedó, sola y entusiasmada como estaba, 
preparando un pedido grande que debían entregar al día 
siguiente.

Con el folio celeste en la mano izquierda, el bolígrafo 
entre los dientes e inclinada sobre las cajas repasando los 
ovillos, la sorprendió el hombre que entró por la puerta 
abierta y que creyó sería el chofer de la furgoneta de repar-
to. La ira en los ojos que la taladraban le heló la sangre en 
las venas, y tamaña sorpresa le impidió moverse durante 
unos segundos que le parecieron eternos, pero el resplan-
dor de la navaja que empuñaba le dio los motivos para 
hacerlo. Había vuelto de entre los muertos a terminar el 
trabajo. Sin dejar de mirarlo esbozar una macabra sonrisa, 
calculó sus posibilidades. Emprendió la huida por el pasi-
llo en donde se amontonaban los fardos de ropa y oyó el 
tintineo de la cremallera de su chaqueta de cuero cada vez 
más cerca, a punto de darle alcance. Torció a izquierda y 
derecha los pasillos adyacentes con el corazón galopándole 
en el pecho, desbocado, y en su alocada carrera tropezó y 
cayó de bruces. Intentó levantarse enseguida, pero ya era 
inútil. El peso de su agresor le impedía respirar. Respi-
rar, pensó con una lucidez atronadora, ¿para qué? Había 
disfrutado de un corto espejismo de felicidad, pero desde 
hacía mucho tiempo sabía cómo acabaría todo.

Sentado a horcajadas sobre su víctima, y consciente de 
su fragilidad, comenzó a descargar la fuerza de sus puños 
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sobre su cara, disfrutando la nula resistencia que oponía, 
la sangre que manaba de los cortes y el amasijo de rasgos 
irreconocibles en que se le convirtió el rostro al cabo de un 
rato. Solo se detuvo cuando estuvo seguro de que ya no 
respiraba y su cuello se doblaba en un ángulo imposible. 
Entonces se puso en pie. Se alisó la ropa, limpió sus nudi-
llos con un trapo que cogió de una de las mesas de trabajo 
y se retiró el mechón que se le adhería a la frente perlada de 
sudor. Olía a bestia y se le agrandaban los ollares con cada 
resoplido, feroz. Respiró hondo y se encendió un cigarro. 
Dirigió una última mirada al cuerpo y comenzó a prender 
fuego a los montones de ropa que ardieron contagiados de 
la misma violencia con que la había asesinado. Al abando-
nar el galpón cerró la puerta con el candado que colgaba 
del postigo.

Las noticias de las ocho daban cuenta de la tragedia. La 
fábrica que redimía los pecados de los consumidores ardió 
sin que los bomberos pudieran hacer nada por evitarlo y 
el cadáver femenino, aún sin identificar, tal como ocurría 
en la impunidad del desierto, ya movilizaba a las policías. 

A cientos de kilómetros del suceso, a Chavela y Zunilda 
se les atragantaba el desayuno. Pensaron la una en la otra y, 
sí, sintieron al unísono que tenían una cita impostergable. 
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Me gustaría empezar diciendo que no ocurrió así 
o que no era yo quien se comportó de aquella 
manera, pero la realidad y la honestidad me lo 

impiden. En otras ocasiones había estado en la gasoline-
ra sin percatarme de nada. Es uno de esos lugares llenos 
de automatismos que transcurren por debajo de cualquier 
otro pensamiento consciente. Ese era yo, alguien como 
tú un domingo por la mañana. No demasiado temprano, 
pero tampoco tarde. Un domingo anónimo en una gasoli-
nera de cualquier lugar.

La cuestión es que me agaché a revisar el aire de las 
ruedas bajo la condenatoria mirada de mi hija adolescente. 
Por más que la animé a ayudarme, como cuando era niña y 
de cualquier actividad hacíamos una experiencia de lo más 
emocionante, ella ni siquiera hizo el amago de bajarse. Me 
lanzó una mirada que hubiera etiquetado como: ni te atre-
vas. Intenté consolarme pensando que se había arreglado 
para ir al cumpleaños de una amiga y lo que nos faltaba era 
un drama por una mancha en la ropa o por cuatro pelos 
fuera de la coleta perfecta.

Marqué la presión exacta y enseguida el aparato indicó 
que era necesario inflar el primero de los neumáticos que 
comprobé. Apreté la boquilla y presioné el botón, pero en 
lugar de notar el sonido profundo del aire entrando noté 
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el agudo pitido del aire saliendo y enseguida la aparté. Lo 
intenté dos veces más observando en la máquina cómo 
descendía la presión de la rueda de manera progresiva. 
Durante unos segundos el pánico me atrapó con la posi-
bilidad de acabar con un neumático desinflado haciendo 
de aquel domingo estúpido uno importante, uno que tras-
cendiera y definitivamente me estropeara la tranquilidad 
de olvidarlo. Además, tampoco se trataba de mí, también 
estaba mi hija que iba a disfrutar contando aquel episodio 
a la pandilla del cumpleaños, a las madres y padres y a 
nuestra familia cada vez que nos reuniéramos. La imaginé 
añadiendo detalles que me dejaran todavía más en ridículo 
mientras trataba de explicar mi versión. Que a todas luces 
les resultaría aburrida y hasta poco creíble.

Me incorporé sin tener demasiada idea de qué hacer. Los 
empleados despachaban combustible a toda prisa en medio 
de los vehículos ansiosos. Estaba seguro de que no era el me-
jor momento para pedirles ayuda. Aun así, insistí haciendo 
señas a algunos de ellos sin lograr nada. De pronto un vehí-
culo se paró justo delante del mío. Entonces mi atención se 
desvió hacia él y me acerqué para decirle al conductor que 
tardaría un buen rato, si es que había aparcado allí para lo 
mismo, porque la máquina no funcionaba bien. Una joven 
bajó del coche y muy resuelta se ofreció a ayudarme. Yo me 
detuve en seco, algo en mi interior explotó como si hubiera 
un escape de gas dentro de mi cabeza o una mecha muy 
corta entre los oídos y el cerebro y ella hubiera provocado 
una explosión. El caso es que cuando abrí la boca solo fue 
para soltar una ironía. En serio te has parado a ayudarme, 
qué pena que no hubieras estado cuando inflaba las ruedas 
de los otros cinco coches que he tenido en cuarenta años.
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Ella ni se inmutó. Con la misma amabilidad se aga-
chó para comprobar que la boquilla no funcionaba. Yo 
no podía controlar mi ira. Lo que me faltaba era la típica 
empoderada que quería demostrar que era mejor. Ya te lo 
he dicho. Lo mejor de esta situación es que hasta ahora el 
desinflar la rueda era una preocupación para mí y se acaba 
de convertir en tu responsabilidad. Fíjate, de repente me 
siento más aliviado.

Mientras terminaba de saborear aquellas palabras una 
voz interior comenzó a recordarme que mi hija estaba ob-
servando la escena a través de la ventanilla del copiloto con 
gran interés. Y que yo no era así. No era ese tipo desagra-
dable que se siente humillado porque una mujer lo ayude, 
mucho menos en cuestiones automovilísticas. No despre-
ciaba así a alguien que pretendía ayudar. Y, sin embargo, 
no podía controlarme. Me agaché a su altura con un pro-
vocador ¿y ahora qué vas a hacer? Ella me miró a los ojos 
ignorando el comentario y dijo que en el almacén tenían 
boquillas nuevas. Se levantó y caminó hacia la parte de 
atrás de la gasolinera. Un escalofrío me recorrió la espalda, 
era el resultado de un choque de trenes, el que gritaba que 
el colmo era que una chica trabajara en una estación de 
servicios y el que decía que era tan válida para ese trabajo 
como para cualquier otro. Una frase que muchas veces le 
había dicho a mi hija, pero que ahora se me atragantaba 
con todos los prejuicios y estereotipos que se habían des-
pertado en mi cabeza.

Mientras esperaba, las elucubraciones no pararon. 
¿Acaso no había hombres para contratar en esa estación 
de servicio? ¿Osaría darme algún consejo sobre el desgaste 
de los neumáticos? ¿Intentaría darme lecciones de cómo 
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mantener el coche en buenas condiciones? ¿Lo siguiente 
sería revisarme el nivel de aceite y darme una clase prácti-
ca? ¿No habría un empleado que lo hiciera?

Retumbaban tan desagradables éstas y otras preguntas 
y afirmaciones en mi cabeza que me resultaba agotador 
intentar centrarme en la vocecita que repetía: tú no sabes 
nada de coches. Lo has reconocido en voz alta y sin dificul-
tad miles de veces. ¿Qué problema tienes ahora?

Cuando la chica regresó di las gracias secretamente. Es-
taba agotado con tanta discusión interna y luchaba por no 
abrir la boca.

Intentó desenroscar la boquilla defectuosa y poner la 
nueva, pero no parecía que fuera tarea fácil. Por fin y ha-
ciendo un gran esfuerzo me ofrecí a ayudarla. Ella agrade-
ció el ofrecimiento, aunque me explicó que la pieza estaba 
atascada y necesitaríamos algo más que nuestras fuerzas. 
En su maletero siempre llevaba una caja de herramientas. 
Me pidió que sostuviera la manguera y muy decidida se 
acercó a su coche. Abrió el maletero. Desde mi posición 
la observé rebuscar en el interior de una caja grande con 
aspecto de pesada. También vi un chubasquero, unas bo-
tas de senderismo y una sudadera con el logo de la esta-
ción. Respiré hondo. No podía enfrentarme al maletero de 
alguien preparada para todo tipo de eventualidades. Allí 
estaba cual ayudante mequetrefe de una mujer empleada 
de gasolinera y experta en boquillas. Una que se había en-
frentado a situaciones como ésta muchas veces con clien-
tes energúmenos sospechosamente parecidos a mí en ese 
momento.

Reconozco que en mi interior aguardé la esperanza de 
que no encontrara ninguna herramienta de utilidad y me 
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viera obligado, con mi sencilla fuerza bruta, a darle una 
lección. Pero no ocurrió así. El karma, la vida, el dios que 
estuviera de guardia o el universo no estaban de mi parte 
ese día y regresó con una llave inglesa y una sonrisa de 
satisfacción que se me hizo insoportable. Consiguió des-
enroscar la boquilla y colocó la nueva. Mi hija se había 
bajado del coche más cansada que furiosa, pero observar a 
la chica, tan solo unos años mayor que ella, había desper-
tado su curiosidad. Su gesto era de interés como si quisiera 
aprender. Eso era el colmo. De vez en cuando me miraba y 
yo hacía todo lo posible para que nuestros ojos no coinci-
dieran, sabedor de que en su interior estaba disfrutando la 
forma en que la otra me ponía en mi sitio sin malos gestos 
ni palabras irónicas.

Después entre los dos revisamos las otras ruedas. In-
cluso mi hija nos siguió con idea de echar una mano si 
fuera necesario. Al terminar le di las gracias varias veces 
con tono de niño arrepentido sin atreverme a levantar la 
voz, casi susurrando entre una respiración y otra. No es-
taba preparado para que mi hija me escuchara reconocer 
lo acertada que había estado la chica en sus acciones. Ella 
solo contestó: de nada, si no nos ayudamos unos a los 
otros, ¿en qué nos convertiremos?

¿Qué podía responderle a eso? De repente ambos es-
tábamos en silencio mirando a mi hija. Imagino que se 
sentía satisfecha de dar ejemplo mientras yo me convertía 
en el peor padre y el peor hombre del mundo. Luego se 
alejó sin prisa. Seguro que para ella la mañana había me-
recido la pena.

Mi hija y yo subimos a nuestro coche. Ya no parecía 
tener ninguna prisa por llegar al cumpleaños. Se le escapó 
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una medio sonrisa tierna como si en el fondo su padre le 
diera un poco de pena o eso quise pensar. Lo cierto es que 
arranqué y conduje sin decir nada el resto del trayecto. Ella 
solo puntualizó que la chica le había parecido muy ama-
ble. Pero yo no estaba dispuesto a darle conversación. No 
tenía ganas de remover nada de lo que se acumulaba en mi 
interior. Me sentía abochornado y no iba a gritar que me 
había humillado una niñata haciendo trabajos de hombres 
porque no era cierto, me había avergonzado yo mismo 
frente a una persona educada y resolutiva. Seguro que una 
buena trabajadora y compañera de profesión. Quizás tam-
bién había sido una mañana provechosa para mí, aunque 
esto último tardé unas cuantas horas en procesarlo.
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esde la mañana en la que se embarcó mi padre, se 
acabó dormir en el hoyo.

La primera noche la pasamos en vela; sentados 
en la tierra cubiertos por las mantas. Mi madre, con la 
expresión demudada y los ojos como dos faros negros que 
brillaban perdidos a través de mi cabeza, nos había pedido 
juramento de silencio. Que no se enterara la abuela ni las 
tías ni en la escuela... Lo del hoyo era un secreto de nuestra 
familia y nadie debía saberlo, un secreto entre nosotros, 
aventureros que desafiábamos los peligros de las tinieblas, 
capaces de vencer cualquier adversidad y, cuando asenti-
mos y todos hubimos jurado besando nuestros pulgares 
cruzados, se le amorosó la mirada.

Con las historias que nos contaba mi madre, en mi ca-
beza iban cobrando forma hazañas de misterio y leyendas. 
Metidos en aquel agujero de tierra, en el que apenas cabía-
mos, nos transformábamos todos en héroes de fascinantes 
aventuras nocturnas. La jefa de la banda y sus secuaces, 
agotados pero exultantes, se guarecían para descansar des-
pués de un duro día de azarosos peligros, de los cuales mi 
madre presentaba, casi siempre, alguna secuela.

Por la noche, cuando oíamos llegar a mi padre, todos 
nos poníamos alerta y en marcha; mi cuerpo se transfor-
maba en una campana. Al principio temí que me delataran 

D
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sus tañidos, tan fuertes resonaban dentro de mí. Al ruido 
del motor del coche, mi corazón se desataba y los latidos 
me subían hasta la garganta y las sienes, y empezaban a 
retumbarme en la cabeza pum-pum, pum-pum, mientras 
corríamos hacia el hoyo de la huerta; las mantas levitaban, 
se elevaban como capas de superhéroes al impulso de la 
carrera.

¡Vamos, niños!, ¡vamos!
¿Dónde estás mala mujer?, ¿dónde están?, ¿a dónde los 

llevaste?, ¡ah, prefieres dormir con tu madre…!
¡No pasa nada, no pasa nada!, vamos, vamos, susurra-

ba ella en carrerilla, mientras nos amparaba con su capa, 
orientándonos hacia el hoyo como una gallina guía a sus 
pollitos con el ala.

La bola de emoción y miedo se depositaba en el agujero 
de tierra.

Él profería gritos durante un rato y luego venía el si-
lencio negro, como si estuviésemos en el fondo oscuro de 
una cueva. Callados, no nos atrevíamos a hacer ruido, no 
decíamos ni una palabra, permanecíamos paralizados allí 
dentro hasta que cesaban las voces de mi padre. Apreta-
ba los ojos para no escucharlo y, cuando los abría, me los 
iluminaba el firmamento y, poco a poco, la intensidad iba 
aflojando y paraban las campanadas.

Luego hablábamos muy bajito para que no nos oyera. 
Finalmente caíamos todos vencidos por el sueño, mi pa-
dre en la casa y nosotros en el hoyo. Mi madre siempre 
montaba guardia, con la cabeza erguida, como la coruja, 
taladrando las tinieblas con los ojos.

Las carreras silenciosas al hoyo se mezclan en un re-
cuerdo cargado de emoción que me asalta a veces el pecho 
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y la garganta, como entonces. Muchas noches sueño que 
estamos allí dentro y el universo me protege. Las estrellas 
velan por nosotros, míralas; ellas nos cuidan.

Y en el sueño me duermo también mirando las estre-
llas, contemplándolas al runrún de la voz de mi madre. Y 
me levanto con la sensación de despertar en el hoyo; como 
si fuese una de aquellas madrugadas.

Me tumbaba en el fondo observando la bóveda celeste, 
un manto repleto de estrellitas brillantes que me envolvía. 
Se me pegaban los ojos al cielo. Los regueros lechosos res-
plandeciendo, los destellos fugaces y el frescor de la noche 
en la cara. Me dormía pensando en la vida extraterrestre; 
si todos eran como ET, si tenían pelo, si se cepillaban los 
dientes como nosotros, si sus familias eran como la mía... 
Y me imaginaba habitando uno de aquellos planetas, ca-
balgando un cometa, o dirigiendo mi propia nave espacial 
a través del infinito espacio estelar, hacia la Estrella de la 
muerte, en cuya órbita me esperaban Han Solo y Chew-
bacca, para lanzar el ataque definitivo.

Era como trepar a escondidas al moral o ir de merienda 
a los charcos del barranco; sentarnos sobre las lajas grandes 
a mirar los sapos lustrosos, las garzas y los patos cuando 
paraban, con la boca llena de dulce de guayaba.

El hueco en la tierra se fue haciendo más grande.
¿Quién ha estado agrandando el hoyo de la huerta? Ya 

sabes cómo les gusta cavar a los niños…
Nos apiñábamos allí dentro, tapados con las mantas, 

hasta que mamá nos despertaba al amanecer y corríamos 
hacia la casa. Nos metíamos en la cama y, milagrosamente, 
reanudábamos el sueño como si no hubiese ocurrido nada. 
Y es que nada había ocurrido.
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A las ocho, mamá nos despertaba de nuevo y nos pre-
parábamos. Bajábamos en volandas del viento ladera aba-
jo, hasta el barranquillo donde estaba la escuela y, cuan-
do volvíamos, parecía querer impedírnoslo. Me gustaba 
ir, aprender, leer libros; disfrutaba tanto dentro del aula 
como en el recreo jugando con las otras niñas.

Mamá tenía preparada junto a la puerta la cesta con 
una botella de agua y galletas, la agarraba al vuelo y salía-
mos como una ventolera; a veces ponía bizcochón o ros-
quetes, y nosotros, casi todas las noches, admirábamos el 
universo con la boca dulce. A Venus lo reconocíamos al 
instante, brillando, titilando, en una competición para ver 
quién lo descubría primero.

Bajo la cúpula del cielo, los perfiles de los riscos; de-
trás, más lejanas, las montañas malva, que por las mañanas 
tenían colores más feos; y al otro lado, enfrente, más allá 
siguiendo la línea oscura de la costa, las luces de la ciudad; 
Santa Cruz, decía mi madre, se ve preciosa. Cuando me 
fijaba en la mar negra me daba por pensar en tiburones y 
me arrebujaba fuerte en la manta.

En las islas no suele haber tiburones. Los tiburones 
nadan en aguas calientes. Mi hermana grande, Carmen, 
sabía un montón sobre los animales.

La casa, situada en medio de un llano, se ha ido difumi-
nando desde la muerte de mamá, asediada por las zarzas, 
que respetan sólo ese oasis verde del drago y la palmera; 
invadida por la soledad y el moho, pelada de desconcho-
nes, ahora parece querer diluirse en el paisaje, desaparecer. 

Delante de la fachada principal, orientada al Este, en 
el patio, desde el que mirábamos el mar, y donde se le-
vantaba el parral que lo cubría casi por completo y a cuya 
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sombra aparcaba el coche mi padre, brillaban las matas de 
mamá y el asiento de cemento pulido en el que descansaba 
la abuela cuando venía de visita, resoplando después de 
subir la cuesta.

En la parte trasera de la vivienda estaba el cercado y, 
más allá, las montañas. Sobre el poyo de la cocina, las 
ventanas se abrían hacia el hermoso sembrado de papas 
salpicado de frutales, naranjos, aguacates, un guayabero 
generoso que nos endulzaba el frío y la higuera junto al 
paredón. A mi madre se le escapaban los ojos tristes al 
paisaje mientras fregaba los platos.

La higuera lejos de la casa. Lo dice la Biblia. Este año 
está preciosa. Viene cargada, pronto estarán los higos para 
comer.

Entonces, todos preferíamos la cocina a cualquier otra 
dependencia de la casa. Allí nos reuníamos en torno a la 
mesa por la mañana, una algarabía de voces y brazos du-
rante el desayuno. Mensajes ininteligibles entre el chocar 
de platos y tazones de leche caliente y manitas extendi-
das reclamando servilletas, la mermelada o el azucarero. 
Mamá daba las instrucciones precisas, preguntaba por la 
tarea o mediaba en algún conflicto por la indumentaria, 
dirimiendo sobre camisetas, lazos o calcetines a juego.

Precisamente desde la cocina, por la puerta lateral, se 
producía la evasión nocturna. Por ella accedíamos a la 
huerta en la que mi madre sembraba calabazas, melones y 
sandías fresquitas, y en la que, un poco más allá de la bu-
banguera, estaba el hoyo, convertido ahora en ese reducto 
verde, un superviviente, un pequeño oasis en mitad de la 
huerta seca, en la que bate el alisio meciendo la palmera y 
el drago.
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Me gustaba estar en la cocina con mi madre. Me sen-
taba a la mesa y, mientras preparaba la comida, fregaba 
los platos, congelaba alimentos o remendaba alguno de 
nuestros calzones, la sometía a una suerte de interrogato-
rio policial que terminaba cuando ella, cansada, me bajaba 
y, poniendo su mano sobre mis omoplatos, me empujaba 
suavemente, animándome a salir a jugar con mis herma-
nos, o a tomar el aire un rato.

Cuando llovía o el frío me sitiaba, trepaba a la banque-
ta y me arrodillaba sobre el granito del poyo para observar, 
a través de las ventanas empañadas de vapor, a los gatos 
merodear por el sembrado, entre los árboles persiguien-
do a los mirlos, o me extasiaba con el canto del capirote 
moñudo que anidaba en la higuera. Los pájaros cantaban 
durante todo el año y desde mucho antes del amanecer.

Cuidado, cuidado, que viene el cernícalo.
Frotaba con la manga en el cristal hasta despejar mi 

propio ojo de buey que, desde la cocina, me mostraba el 
mundo, y me quedaba alelada viendo cómo desaparecían 
bajo la bruma la ladera y todas sus casitas lejanas, sintien-
do el golpeteo de la lluvia contra los cristales o siguiendo 
el descenso errático de los goterones que competían en ca-
rrerilla.

Absorta miraba las laderas salpicadas de casas y huertas, 
detrás de las cuales se erguía la cordillera lejana y desde 
donde bajaba sin freno el Alisio que nos acompañaba casi 
todo el año. La pared del fondo protegía el cercado del 
viento. Cuando se quedaba quieto nos producía una suerte 
de extrañamiento, como si se avecinase alguna desgracia…

El aire estaba quieto el día que mi padre se embarcó. 
Mi padre gritaba mucho. Cuando venía borracho grita-
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ba porque la comida estaba fría o muy caliente, porque mi 
madre se había dejado el pelo suelto, porque había olvida-
do comprar el vino o porque olía a perfume… A la hora 
del almuerzo se portaba mejor, gritaba menos y no amena-
zaba a mamá, pero casi todas las noches llegaba muy en-
fadado por el vino y la tomaba con ella. Todos callábamos 
para no enfadarlo más, porque cualquier cosa lo enfurecía; 
mi madre contestaba, con la cabeza y la mirada bajas, sólo 
a lo que le preguntaba. Tampoco quería enfadarlo, para 
que no le pegara, y nosotros aprendimos pronto a imitarla 
cuando él nos preguntaba cualquier cosa.

Una mañana, cuando estábamos desayunando, de re-
pente, volvió del trabajo. Comenzó a gritar y mi madre 
nos mandó a la escuela. A mediodía, al regresar, nos ente-
ramos de la noticia.

Fue a dar con tío Antonio. No pudo despedirse por el 
apuro del barco; le avisó Luciano esta misma mañana, des-
pués de que se fueran ustedes, que zarpaban a las 12, pero 
me pidió que les dijera que sus hijos son lo más importan-
te de su vida y que no los olvidará, aunque esté lejos. 

No recuerdo que hablasen de nuestras ausencias noc-
turnas, no hablaron de ese asunto delante de nosotros, ja-
más. Mis hermanos tampoco quieren hablar de cuando 
éramos chicos. Ninguno quiere saber de recuerdos tristes, 
dicen que las noches en el hoyo son producto de mi fan-
tasía, que son imaginaciones mías, pero no, no, es posible 
que la memoria sea mentirosa, pero nosotros dormimos 
en el hoyo, durante mucho mucho tiempo, hasta que mi 
padre se embarcó.

Hacía años, en el lugar del hoyo habían excavado un 
pozo buscando agua. Un zahorí loco, con su varita, los ha-
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bía convencido de que justo por allí pasaba una poderosa 
y fresca corriente subterránea. Mi madre nos explicó que 
se había formado porque cuando se excava la tierra nunca 
queda igual, que después de hecho el agujero, aunque se 
rellene bien o se aplane, la tierra nunca se asienta igual 
y siempre queda más blanda y deprimida que el terreno 
circundante.

Al día siguiente de la marcha de mi padre, cuando re-
gresábamos de la escuela a la hora del almuerzo, nos en-
contramos la palmera y el drago plantados en el hoyo.

¡Miren qué bonitos! Son especies protegidas; nadie 
puede arrancarlos ni talarlos, dijo mi madre sonriendo, 
radiante. Los cuidaremos entre todos.

Nos alegramos por la palmera y el drago, y por su feli-
cidad, tan espontánea como insólita.

Una orgullosa y flexible palmera canaria que ni el Alisio 
somete, porque se cimbrea como un junco para regresar a 
su dignidad sin despeinarse tras su embate, y un drago des-
peluzado, como Toby cuando se sacudía después del baño, 
continúan desafiando al viento en el hoyo. Los dos en un 
círculo de plantas de aloe, teresitas y corrigüelas, entre ma-
las hierbas, verde todo, en el centro de la huerta pelada.

La parra del patio y el cercado de atrás, secos; todo seco 
ahora en torno a la casa abandonada. El llano desolado, la 
escuela derruida abajo, un palomar inundado de garrapa-
tas. Ruinas todo, menos el drago y la palmera que sobre-
viven milagrosamente, sin claudicar. A ver si resulta que, 
finalmente, tenía razón el zahorí y por debajo pasa una 
fresca corriente de agua que los mantiene verdes.

El día que mi padre se embarcó para reunirse con tío 
Antonio, que estaba en Venezuela o en el Uruguay, y al 
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que nunca conocimos porque jamás regresó, como mi pa-
dre que tampoco volvió nunca. Se terminaron las noches 
en el hoyo y mi madre empezó a sonreír. Hacíamos la ta-
rea, cenábamos, veíamos la televisión y nos acostábamos 
en nuestras camas durante toda la noche.

La casa quiere caerse, ya no hay matas de sandía ni 
bubangueras ni vienen los mirlos a desenterrar semillas, y 
parece mentira que pasáramos tantas noches en ese hoyo 
del que nadie habla, como si jamás hubiese existido. Quizá 
porque, si removemos, ya nada será igual, como decía mi 
madre.
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Estela la casa de la tía Tina le parecía hermosa. Por 
todas partes tenía jarrones con claveles rojos que 
cogía del jardín. Las paredes estaban limpias, blan-

cas. Sobre el suelo había alfombras azules y esponjosas. 
En los estantes de la cocina no cabía más comida. Cada 
habitación tenía un ropero y una cómoda con sábanas, 
mantas, almohadas y batas que olían a algo que Estela no 
sabía nombrar, pero que era el olor de la casa de la tía Tina. 
Olor a tranquilidad. Las puertas no estaban rotas. Encima 
de las camas había muñecas. Estela sabía que las muñecas 
eran de las hermanas de su padre. También sabía que no se 
las podía llevar, jugaba con ellas cuando iba a casa de la tía 
Tina, es decir, cada día.

Estela vivía en otra casa a doscientos metros. Una casa 
distinta. El jardín estaba lleno de malas hierbas. Las pa-
redes renegridas tenían arañazos. El suelo desnudo, casi 
siempre cubierto de polvo. En la habitación de sus padres 
había un armario donde guardaban la ropa de los cuatro. 
En la suya, que compartía con su hermanito Ángel, ha-
bía dos camas pegadas. Las puertas tenían agujeros con la 
forma del puño de su padre. Solo había un juguete. Esta-
ba en la tercera habitación, una habitación en la que no 
había nada más que ese juguete al que le faltaban piezas. 
Lo habían heredado de la prima grande. Había que sacar 

A
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huesos con unas pinzas sin tocar los bordes. Ángel siempre 
los tocaba, el juego zumbaba y la nariz del señor se ponía 
roja. Ángel todavía era pequeño para hacerlo bien. En los 
estantes de la cocina había patatas y cebollas, a veces, cajas 
de cereales de los que no anunciaban por la tele. En la 
nevera había bolsas de leche, yogures y cervezas. Por eso 
iban todos los días a casa de la tía Tina, para comer fruta, 
verdura, carne y pescado. Y, de vez en cuando, helado de 
fresa, el preferido de Estela.

A veces, también iban a dormir a casa de la tía Tina, 
con las muñecas. Como el día del pasaje del terror, cuando 
ocurrió lo de la lumbre. Ese día, Ángel y Estela ya estaban 
en la cama. Los despertaron los gritos. Su padre decía que 
su madre era una gilipollas por haberlos dejado ir a la casa 
de los de Burgos. Su madre decía que no se preocupara, 
que les había advertido de que no hablaran y los había pei-
nado para que las calvas no se vieran. Estela se dio cuenta 
en ese momento de que otra vez se estaba arrancando el 
pelo. No lo podía evitar. Había empezado con esa manía 
a principios de verano. Cada vez que había una discusión 
en casa, se enredaba en el pelo. Era tan suave y tan liso y 
daba tanto gusto coger un pelito con la punta de los dedos 
y arrancarlo de un tirón. Muchas mañanas, la almohada 
amanecía cubierta de mechones rubios y su calva, justo de-
trás del flequillo, cada vez más ancha. Ángel la había copia-
do, como con todo, solo que sus mechones eran castaños. 
Su madre los había llevado al médico. Estrés, estos niños 
tienen estrés, había dicho el pediatra. Y su madre les daba 
en la mano si veía que se tocaban el pelo. Pero ellos ya no lo 
podían remediar. Así que los peinaba intentado disimular-
lo, pero, en cuanto se movían un poco, las calvas aparecían.
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Estela no entendía por qué su padre se enfadaba por 
haberlos dejado ir a casa de Blanca. Todos los niños de 
Villaguera habían ido a ver el pasaje del terror que la chica 
había preparado en el pajar. Ellos fueron los últimos. In-
sistieron mucho a su madre. Al principio dijo que no, que 
cogerían miedo; que no, que sería aburrido; que no, que 
no había que molestar a los vecinos.

Al final dijo que sí, pero que no se enterara su padre, 
que no hablaran de sus cosas y que no se les vieran las 
calvas. Así que fueron de la mano por la carreta hasta la 
casa de Blanca, a cinco minutos de la suya. Llegaron a la 
portilla y se quedaron allí quietos.

Estela se fijó en que aquella casa también era bonita por 
fuera y se imaginó cómo sería por dentro. Estaba acostum-
brada a visitar las casas de las vecinas cuando acompañaba 
a su madre a vender. Le gustaba cómo su madre decía: 
«Avon llama», la contraseña para que las señoras abrieran 
sus puertas. Mientras su madre les enseñaba cremas, pin-
taúñas y coloretes, ella miraba lo bonitas que eran las casas, 
los objetos que las decoraban y, sobre todo, se fijaba en las 
puertas que nunca estaban rotas. Y creía que no había en 
todo el pueblo otra casa tan fea como la suya, porque ha-
bía visitado muchísimas y ninguna era tan horrible.

A la casa de los de Burgos nunca había entrado, ellos no 
compraban maquillaje y su padre no los dejaba ir a ningún 
sitio si no era para vender. Pero, ya desde la portilla, Estela 
se dio cuenta de que aquella casa también era bonita, por-
que el jardín estaba adornado con flores blancas y azules, 
palmeras, un caminito de piedra y una enredadera rosa que 
trepaba por la pared y llegaba al balcón. No se equivocó. 
Cuando Blanca abrió, comprobó que por dentro brillaba 
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todo: los marcos de las fotos, los espejos, los crucifijos y las 
puertas de madera, que relucían sin una sola abolladura.

Blanca los llevó hasta la entrada del pajar. Dijo que ella 
esperaría afuera, que tenían que agarrarse a una cuerda que 
verían al principio y seguirla, y que, si sentían mucho mu-
cho miedo, la llamaran y entraría a acompañarlos.

Lo primero que encontraron fueron unas cortinas ne-
gras que tenían pegados carteles con letras gigantes. Ángel 
preguntó qué ponía y Estela se lo inventó. Ya tendría que 
haber aprendido a leer, pero iba muy retrasada en la es-
cuela. La maestra decía que tenía dificultades y necesitaba 
apoyo, que no podría pasar de curso y que, además, no 
se relacionaba con las niñas de su edad y le iría bien te-
ner amiguitas más pequeñas. Cuando su madre se lo había 
contado a su padre, ella, desde la habitación, le había oído 
decir que la niña había salido igual de tonta que la madre. 
Así que, cuando Ángel le preguntó qué ponía en los carte-
les, Estela se lo inventó:

—Vamos a jugar a mi casa que es como un castillo.
—No me engañes, esa es la canción de Pipi.
—Es lo que pone. Te lo juro.
Tras las cortinas había una habitación oscura con lu-

cecitas rojas. Ángel cogió la mano de Estela. Ella agarró la 
cuerda y comenzó a recorrer el pasaje sin soltar a su herma-
nito. A medida que avanzaban escuchaban golpes, chirri-
dos y carcajadas. Ruidos que hicieron que se acercaran más 
el uno al otro con aquella risita entre asustada y divertida. 
Pasaron por debajo de fantasmas que se balanceaban en el 
techo con sus sábanas blancas llenas de sangre de menti-
rijillas. Los fantasmas les rozaron las cabezas y aceleraron 
el paso para dejarlos atrás. Llegaron a una esquina repleta 
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de telas de araña que les hicieron cosquillas en la cara y en 
los brazos. Lo que más miedo les dio fueron los espanta-
pájaros que estaban al final. Tan altos como su padre, con 
pantalones vaqueros y camisa de cuadros, parecían enfada-
dos. Salieron por una puertecita que daba al jardín. Blanca 
los esperaba con un cuenco lleno de dedos y dentaduras 
de gominola. Ángel se adelantó para coger una y Estela 
vio lo despeinado que estaba, cómo se le veían las calvas. 
Se llevó las manos al pelo y notó que ella también estaba 
despeinada. Trató de colocarse la melena, pero Blanca le 
pidió que aguantara el cuenco de chucherías y se quedó 
sin manos libres. Blanca volvió con los sombreros de los 
espantapájaros. Le puso uno a cada uno y dijo que eran un 
regalo por lo valientes que habían sido, podían quedarse 
con los sombreros y con las golosinas.

Volvieron a casa contentos y temerosos de que su padre 
les descubriera al ver los regalos. Pero su madre era lista, 
mucho más de lo que su padre decía. Llevó los sombreros 
y las golosinas a casa de la tía Tina, los bañó, los peinó, les 
dio un vaso de leche con cereales de los que no anunciaban 
por la tele y los metió en la cama antes de que su padre lle-
gara. Pero al final él se había enterado, se había enfadado, 
había gritado y los había despertado.

Estela pensó que, si le contaba que en la casa de los 
de Burgos no habían hablado nada de sus vidas y no se 
habían despeinado ni un poquito, se calmaría y dejaría a 
su madre tranquila. Por eso se levantó. Le dijo a Ángel que 
se quedara en la cama, que ahora volvía, pero él la siguió, 
como siempre. Así que se dieron la mano y fueron descal-
zos por el pasillo oscuro y vacío. A medida que avanzaban 
escuchaban golpes, chillidos y bofetadas. Ruidos que les 
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hicieron acercarse más el uno al otro con aquella respira-
ción agitada. Llegaron a la puerta de la cocina. Su madre se 
balanceaba en una silla con el camisón blanco manchado 
de sangre de verdad. Su padre parecía un espantapájaros, 
con su vaquero y su camisa de cuadros, pero no le veían la 
cara, no sabían si seguía enfadado, porque estaba de espal-
das, calentando el hierro en la lumbre. Su madre les indicó 
con el dedo que no dijeran nada, se acercó a ellos sigilosa 
como un fantasma, les cogió las manos y echaron a correr 
antes de que él pudiera quemarlos.

Salieron a la calle sin zapatos, en pijama. El suelo estaba 
húmedo, pero fueron tan deprisa que los pies les entraron 
en calor. Corrieron hasta la casa de la tía Tina.

—Tina, ábrenos, que tu sobrino nos mata.
Tina apareció rápido. Abrió la puerta, hizo que entra-

ran y cerró con todos los candados y pasadores que tenía. 
No dijo nada. Les puso los sombreros de paja, les dio el 
cuenco de golosinas y los llevó a la cama con las muñecas. 

Estela le dio un beso a Ángel, que se quedó dormido 
casi al instante. Se abrazó a una muñeca. Olió la almoha-
da, suave y blandita, que olía a la casa de la tía Tina. Antes 
de dormirse pensó en lo que pasaría al día siguiente, lo 
que pasaba siempre después de una pelea como aquella: 
su padre no iría a trabajar, pediría perdón y estaría cari-
ñoso con los tres. Hasta les dejaría subirse en el coche a 
jugar. Estela se pondría al volante y Ángel de copiloto. 
Pondrían la canción de Comerranas y harían como que 
viajaban mientras fumaban un cigarro invisible y bebían 
de una botella imaginaria. Sería un día encantador y el 
cariño de su padre duraría un tiempo, hasta que volviera 
a enfadarse.
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Por último, antes de quedarse dormida, hizo lo que le 
había dicho el pediatra: pensar en cosas que le gustaría que 
pasaran.

Un viaje a Disney.
Ser Pipi Calzaslargas.
Comer toneladas de helado de fresa.
Vivir con la tía Tina, en aquella casa tan bonita.
Jugar con las muñecas tumbada sobre una alfombra 

azul.
Hacerse mayor y arreglar para siempre todas las puertas 

que estuvieran rotas.
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Tercer accésit de publicación
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Paulina Bencomo

Nacida en Sevilla en 1992, es una artista digital afincada 
en Madrid.

Aunque estudió dos años de Periodismo, donde pudo 
aprender las bases de la escritura, terminó por graduarse en 
Comunicación Audiovisual, al darse cuenta de que el lengua-
je audiovisual expandía su libertad creativa.

Durante 2015 y 2019 escribió y dirigió varios cortome-
trajes de ficción.

Desde 2019 ha compartido reflexiones y escritos en su 
cuenta de Instagram como proyecto personal.

En 2022 recibió el primer premio en el Concurso Li-
terario de Poesía y Microrrelato LGTBIQ, organizado por 
el Ayuntamiento de Totana, por su microrrelato “WTF & 
Spencer”. Desde ese año ha participado en diversos talleres 
literarios, la mayoría impartidos en la Escuela de Escritores.

Para Bencomo, la escritura es una forma de vida: tras de-
dicarse varios años al sector publicitario, pensó que, si ha-
bía algo en la vida que merecía ser promocionado, eso era la 
escritura, así que en 2024 decidió trabajar en la Escuela de 
Escritores como creativa en el departamento de marketing.

Ha escrito una colección de cuentos inéditos. Su obra ex-
plora temas como la culpa, la manipulación psicológica, el 
sentimiento de pertenencia o el miedo a la soledad.
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odavía le tiembla el cuerpo por lo que ha pasado 
en el baño.

Las tres regresan a casa con las plataformas des-
gastadas de tanto bailar. Dejan atrás los graves de la disco-
teca en dirección a una parada de bus. Ríen a carcajadas 
mientras se cuentan los cotilleos de la noche bajo una mar-
quesina cubierta de hojas.

Con pelos y señales les va relatando a sus dos compa-
ñeras de clase cómo acaba de echar el polvo de su vida, las 
posturas, los orgasmos. Allí aguarda un ratito más sentada 
en el banco, por si el A2 pasa algún día de estos, pero en-
seguida se aburre de esperar, es mujer de poca paciencia. 
Como ningún otro nocturno la acerca a casa, decide volver 
a pie. Su abuela lleva un mes y medio diciéndole lo mismo:

—No me seas cutre y gástate el dinero en un taxi, anda, 
que yo te lo pago. A regañadientes le promete que sí.

La abuela, que no se fía un pelo, siempre le pide que lo 
jure por Dios.

—Que sí, abuela, te lo juro.
Ella cede porque no cree en nada, si acaso en el karma. 

Así su abuela se queda tranquila y ella al final va caminan-
do, no por ahorrarse los siete euros del viaje sino por llevar 
la contraria, porque en otoño el clima es suave, las piernas 
fuertes y la calle es suya.

T
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Las pulseras juegan y tintinean en su muñeca. El bolso 
de plástico se mece en el hombro. Sus pies sacuden la ca-
rretera. Así cruza la Avenida de Carlos V, ya medio desierta 
a las cinco de la madrugada. Solo se topa con fiesteros que 
piden taxis y con coches que irán a alguna parte. Le retum-
ban los oídos, como si las últimas canciones se le hubieran 
incrustado en los tímpanos para no despedirse nunca de 
ellas. Canciones que suenan a complicidad y desencanto, 
a sí quiero pero no así. Ojalá vuelva a encontrarse con ese 
fantasma de la discoteca. Ojalá el próximo viernes lo vea 
en la pista, con su horrible camisa celeste, su sonrisa triun-
fal y, de improviso, entre las ráfagas de luz, pueda decirle 
tres cosas bien dichas, lo que en su momento no ha podido 
decir.

En unos minutos alcanzará la Puerta de Jerez, una de 
las plazas más concurridas de la ciudad. Por el día hay todo 
un gentío: los tenderetes, los coches de caballos, los mú-
sicos, las gitanas del romero, los turistas. Sin embargo, al 
avanzar un poco más, pisando los raíles del tranvía, descu-
bre la plaza abandonada, sin bulla, sin alma.

A lo lejos, la Catedral de Sevilla se exhibe más iluminada 
que nunca. Pareciera que está en llamas. Los tonos ámbar 
le dan un aspecto de callejón encantado a la gran avenida. 
Desde que viven juntas, su abuela no para de hablarle de la 
dichosa catedral: que tiene cinco naves, veintitantas cam-
panas, las obras de Murillo, un retrato de Goya, que si allí 
se casó una prima suya, que si esto, que lo otro. Ella nunca 
ha entrado en el templo. Hace menos de dos meses vivía 
en otra ciudad con sus padres y tampoco es que ahí dentro 
se le haya perdido nada nuevo. Como futura arquitecta de-
bería entusiasmarle, pero en el fondo no es que tenga gran 
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interés, a ella le van más las Setas de la Encarnación, es más 
de vanguardia, la verdad, aunque justo ahora, parada frente 
a la puerta principal, la Puerta de la Asunción, reconoce el 
calibre de la catedral gótica. Es monstruosa. La más grande 
del mundo, recalcaría su abuela.

Cambia de acera para ver de cerca los escaparates, al-
gunos encendidos, otros en penumbra. El reflejo de los 
cristales, con el interior a oscuras, le devuelve una imagen 
radiante. Nunca se había visto tan segura de mí misma, 
tan esbelta, tan firme. A los dieciocho puede comerse el 
mundo. Tiene sus inquietudes, claro, como cualquiera: 
convivir con las manías de su abuela se le está haciendo 
cuesta arriba; echa de menos a sus padres, que se han ido 
un año a África a grabar pumas y elefantes; la carrera de 
arquitectura no es lo que esperaba, tendría que haber es-
tudiado un módulo de fotografía, lo mismo que ellos; en-
cima acaba de liarse con un cavernícola que la ha usado 
de muñeca hinchable en el baño, se ha corrido en tres mi-
nutos, para después dejarla sola y desnuda tirando de la 
cisterna. A sus nuevas amigas ha preferido contarles otra 
historia, una batallita adornada, vaya, una versión mucho 
menos penosa que la original, porque lo último que quiere 
escuchar son consejos empoderantes llenos de lástima. Le 
explota la cabeza. Por si fuera poco, lleva colgando un pe-
rro rabioso de los ovarios. Espejito, espejito. ¿Quién es la 
más pringada de este reino?

El efecto de los oídos taponados empieza a disiparse. 
Todavía no se oye el cantar de los pájaros, pero amanece-
rá dentro de una hora. En cuanto llegue a casa, calentará 
las sobras que su abuela le haya apartado de la cena, se 
dará una ducha a máxima temperatura con la alcachofa 
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apuntando a los riñones, se tumbará en la bañera hasta 
anestesiar la carne, después caerá rendida sobre las sábanas 
y mañana será otro día, mañana más.

A su paso, las farolas centellean con un tic nervioso, 
se comunican en código morse, pero ella, de puro sueño, 
ignora las señales. Entorna levemente los párpados y los 
despliega de golpe. Los cierra, los abre, los cierra, los abre; 
y así, sin pedir permiso, un destello intrépido se cuela en-
tre las pestañas.

Escucha ensimismada la percusión de sus zapatos. Paf, 
paf. Hasta ahora, los únicos que transitan la avenida.

En el cristal de los escaparates, además de su reflejo, 
una figura oscura merodea por las inmediaciones, entre 
los árboles que descansan bajo el pórtico, como si hubie-
ra escapado de la catedral encantada por arte de magia y 
estuviera tanteando el terreno, buscando un destino que 
ponga fin a la noche. Bueno, siendo más realistas, puede 
ser alguien que entre temprano a trabajar, vete a saber, un 
panadero, un mozo de almacén, o sencillamente otro cha-
val que también vuelva a casa; pero, en un visto y no visto, 
la figura le ha pillado ventaja, ya no es solo un bulto lejano 
que deambula sin saber a dónde va, es una persona de car-
ne y hueso, un hombre que va en su misma dirección: él 
junto a la fachada de la catedral, cabizbajo, y ella rozando 
el codo contra los escaparates de enfrente. Una avenida tan 
ancha, piensa, con tanto espacio entre ambos, y el tipo no 
tiene otra cosa mejor que hacer que cruzarse de acera. ¿A 
dónde irá? Quizá tenga que girar por alguna calle perpen-
dicular y su acera le pille de paso.

Hace un cálculo mental de las calles que faltan para lle-
gar a la Plaza del Ayuntamiento, donde podrá girar por fin 
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a la derecha para ir callejeando hasta la casa de su abuela. 
Quedarán dos o tres.

Trata de calmarse, diciéndose que será coincidencia, 
que ese hombre también irá a algún sitio y tendrá una 
familia que lo reciba para desayunar.

Camina y camina, pero él continúa en línea recta, a 
veinte metros de su espalda. En ningún momento se es-
fuma por una bocacalle. Sigue ahí, como una sombra. El 
hombre escupe en el suelo. Ella, conteniendo el aliento, 
escucha a la perfección el sonido de sus pisadas; no cal-
za zapatillas con suela de goma ni mocasines ni botas ni 
chanclas, porque ese calzado sonaría como el suyo, con-
tundente al impactar contra el suelo. Este es un sonido 
áspero. ¿Pero cuál?

Ni en broma va a girar la cabeza para salir de dudas. 
Eso sería exponerse demasiado. Si de repente se diese la 
vuelta, el hombre podría pensar que lo está juzgando, o 
peor aún, que lo está provocando. Es mejor no llamar la 
atención.

Aguza la vista y logra reconocerlo por el cristal de un 
escaparate: el tipo va descalzo. ¿Quién sale a la calle sin 
zapatos? Si al menos llevara puesta una túnica, podría en-
tenderse como un gesto de penitencia. Pero no, el tipo vis-
te de lo más sencillo: pantalón de chándal y una sudadera 
con capucha negra.

Traga saliva, aligera el paso. Coloca la espalda lo más er-
guida posible para no dejar rastros de miedo, camina con 
garbo, con el andar de una mujer hecha y derecha, como 
le gusta a su abuela, pero cada vez a mayor velocidad. El 
corazón intenta escapar de su pecho, ansioso por llegar a 
casa lo antes posible, mucho antes que el cerebro. Con la 
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marcha que llevan sus piernas, la falda se eleva hasta la 
cintura y deja asomar la parte inferior de las nalgas. Siente 
la sangre húmeda en la entrepierna. Tira de los bordes para 
colocar la falda en su sitio y recuerda lo que su abuela le 
dice cada viernes:

—Vete con cuidado, niña, una muchacha como tú no 
puede andar sola.

—¿Como yo? ¿Qué significa eso?
Ahora sí que tiene miedo. Lo más sensato sería pegar 

una carrera y rezar por que el otro no esté en forma. El 
problema es que eso podría cabrear al hombre, dañarle 
el ego. Quién sabe si también echa a correr y la alcanza. 
Quién sabe. En estos casos es mejor coger un desvío.

A su izquierda asoma una callejuela que no recorda-
ba. Aprovecha para acercarse al portal de la esquina con 
el amago de entrar. Podría ser un refugio temporal donde 
esperar unos segundos, para que el hombre pueda adelan-
tarla y sea ella quien controle la situación desde atrás. Pero 
deja de escuchar las pisadas. El hombre no avanza. Ha de-
bido de pararse en seco. Entonces ocurre lo peor que le 
puede ocurrir a una mujer: la calle no tiene salida. Así que 
no le queda otra que hacerse la despistada y reincorporarse 
a la avenida principal, con su consiguiente sanción, y es 
que ahora el hombre está mucho más próximo a ella. Ca-
mina justo detrás. Puede intuir su silueta sin apenas girar 
la cabeza; sus ojos pasan a ser los ojos de un camaleón, 
adoptan una visión panorámica como si viajaran a la nuca.

Presiente el peligro. Es real. El hombre lleva la capucha 
puesta. Si fuera un hombre con buenas intenciones, por 
una cuestión de empatía, se la bajaría para que la chica 
no tuviera miedo. Pero él no lo hace y algo le dice que no 
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es por despiste. Viene a por mí, lo sé. Estas cosas pasan, 
pasan de verdad. ¿Tan inmune te crees?

Se acuerda de los consejos de su madre, de cuando vivía 
con ella:

—Corre, defiéndete. Pero, por favor, hazme caso, que 
no te suban a un coche. Eso nunca.

—¿Y si me piden algo?
—Pues se lo das. El móvil, la cartera… Lo que sea. Se 

lo das y punto.
Ojalá pudiera llamarla, ojalá no viviera a dos mil kiló-

metros de allí, en un poblado perdido donde no hay co-
bertura. Todo sería más fácil si la tuviera cerca.

Aunque sea en vano, saca el móvil del bolso y marca su 
número.

Después de tres tonos de llamada, salta el contestador, 
así que se conforma con hablarle al buzón de voz; le re-
procha a un supuesto amigo que dónde están todos, que 
los está esperando para ir al after, que cuánto tiempo les 
queda. Está tan metida en la conversación, esforzándose 
en que suene natural y de verdad parezca que no va sola, 
que pega un traspié y el móvil sale volando de sus manos. 
Al inclinarse para recogerlo, ladea la barbilla unos centí-
metros, estirando casi al máximo las cervicales. A través 
del rabillo del ojo vislumbra la cara del hombre. Los ángu-
los afilados por la luz de las farolas, el brillo en la mirada, 
el mentón alzado. Ella se incorpora de golpe y guarda el 
teléfono en el bolso. Le tiemblan las manos. Cierra la cre-
mallera a trompicones. Se ajusta la falda de un tirón. El co-
razón se le sale por la boca porque ya no tiene escapatoria. 
Ve sus intenciones reflejadas en una vitrina. El sobresalto 
es inminente.
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Antes de poder esquivarlo, nota un golpe en el cuello 
y un peso sobre la espalda, que la hace desplomarse con el 
hombre encima. Siente un calambre en las rótulas, las pri-
meras en recibir el impacto. El espasmo recorre su espina 
dorsal hasta enviar el mensaje al cerebro. Grita con todas 
sus fuerzas.

Sería un milagro que alguien la escuchara, que pasara el 
camión de la basura o, ya que estamos, que apareciera un 
león africano y al tío le arrancara la cabeza de cuajo. Pero 
allí nadie la escucha. Allí solo hay bares, oficinas y tiendas; 
ya cerraron todos los establecimientos y todavía queda un 
buen rato para que los abran.

El hombre se levanta con el bolso en la mano. Debe 
de sentirse orgulloso porque ha conseguido lo que quería. 
Ya tiene su trofeo. Ella lo mira desde el suelo, jadeando. 
¿Nada más? Solo quiere el bolso, estúpida. Déjalo. Nadie 
se muere por un bolso. Hazle caso a tu madre; tiene más 
experiencia que tú y sabe distinguir entre un mamífero 
manso y uno hambriento.

Ya está a salvo. Fuera de peligro. Sin embargo, a 
diferencia de su madre, su abuela y su estirpe entera, 
quizá por la acumulación de tres generaciones jun-
tas, por sentimiento de justicia o, quién sabe, solo por 
capricho, por desagradecida, ella se salta las normas. 
Siente tal descarga de adrenalina que su corazón ya no 
quiere huir. Quiere luchar. Ella, que creció entre cintas 
de Blancanieves, La Sirenita y La Bella Durmiente, en 
cuestión de milisegundos, hace un recuento de las cria-
turas mitológicas, monstruos y demonios que conoce. 
Podría ser La Momia, la Niña del Exorcista o la mismí-
sima Medusa.
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Abre mucho los ojos, que se salgan de las órbitas. Des-
compone la cara como si se derritiera y le nacieran úlceras. 
Es repugnante, asquerosa. Se incorpora como lo haría un 
zombi y el cuerpo se le llena de espasmos. Sus brazos pa-
recen ramas en pleno desarrollo, se le retuercen. Con las 
uñas bien afiladas se araña a sí misma las mejillas. Nota 
el escozor en la piel. La humedad. Dos zarpazos tatuados 
para siempre. Se inclina hacia adelante, improvisa una jo-
roba y grita como un verdadero monstruo. De la garganta 
escapan sonidos guturales, del inframundo.

Podría ser un hombre lobo, un vampiro, un muerto 
viviente.

Y el tío que tiene delante podría agredirle o salir co-
rriendo sin más. Pero le lanza el bolso.

¿Qué?
¿Qué acaba de pasar?
Por si el primer chillido no fue suficiente, vuelve a gri-

tar y se destroza la garganta.
El hombre de negro la mira desconcertado. Pensará que 

esta loca va en serio, que lo mismo le está dando un brote 
psicótico y lo mata de un arrebato. Estas cosas pasan, pen-
sará, pasan de verdad. Echa a correr por donde vino, con 
un trotecillo ridículo y la capucha hacia atrás. Ella recoge 
el bolso y sale corriendo en sentido contrario, en dirección 
a casa.

Por el camino pierde la estabilidad. Los zapatos con 
plataforma le hacen doblar los tobillos, se agitan como si 
bailaran flamenco, como si el pavimento estuviera en lla-
mas, como si sus pies ya no fueran los de La Cenicienta. 
Tiene el cuerpo tenso, muy tenso. Se descalza y retoma la 
marcha, desorientada, pisando los ríos de orina que deja-
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ron los mendigos y los borrachos de turno. Más adelan-
te se cruza con alguno de ellos junto al Ayuntamiento. 
Deambulan por los callejones, se recuestan en los bordi-
llos. De la velocidad que lleva, pronto los deja atrás, petri-
ficándose, y, antes de doblar la esquina del edificio, ya solo 
son gárgolas.

Cuando llega a casa se mira en el espejo del recibidor. 
Ha perdido un pendiente de plata, la virginidad y también 
algo más.

Se toma un antiinflamatorio que le ha dejado su abuela 
en la mesita de noche, se desnuda y se acuesta en la cama 
con las manos apretando la tripa. La sangre tiñe las sába-
nas de rojo. Las mejillas le arden. Piensa en eso que dicen: 
no queremos ser valientes, queremos ser libres. Llevarán 
razón, pero ella se siente tan visceral, tan monstruo, que 
guarda este pedacito nuevo de sí misma, esta semilla dimi-
nuta, casi inofensiva, en algún lugar de su mente, al igual 
que su abuela guardaría en la cartera una estampita de la 
Virgen.
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Certamen de Relatos Breves Mujeres

Jurado

Presidenta
Gladis de León León 

Secretaria
Ana Belén Crespo Rivera

vocalías
Carmen de la Rosa Moro

Coriolano González Montañez
Virginia González Dorta

Ayoze Suárez



Carmen de la Rosa Moro
Escritora y médica rehabilitadora.

Ha publicado los libros Todo vuela, Acordeón, Siempre 
tuvimos miedos, junto con Ana Vidal y collages de Toni Le-
mus, y Nosotras somos humanas (Premio Isaac de Vega 2020 
de la Fundación CajaCanarias).

Sus minificciones están publicadas en varias antologías: 
Somos Solidarios, 99 crímenes cotidianos, Ellas, Eros y Afro-
dita en la minificción, Perdone que no me calle, Un universo 
que se expande, Los nuevos mundos de la minificción, 100 
palabras para mamá, Antología de Minificción Española en 
Redes, Universo de libros III, MicroDecamerón, Pequefic-
ciones I y II, San Borondón. Un viaje literario, Antología 
Virtual Pilar en corto, Microcosmos, Seis años de la Mini, 
31 cuentos para octubre, Minimundos, Microfantabulosas, 
Raíces. Ficciones de la memoria.

También ha publicado minificciones en revistas como: 
Plesiosaurio, Fahrenheit XXI, Minificción, Mirmidonia, 
Revista Internacional Mi Red, Trasdemar, La Otra, 1749. Y 
En blogs como: Antología Mundial de Minificción, Quími-
camente Impuro, La cazadora de relatos, Máquina de coser 
palabras, Brevilla, Piedra y Nido, La Microaudioteca, y Lec-
tures d´ailleurs.

Ganó el I y X Certamen de relatos breves “Mujeres” del 
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife y el I concurso 
de microrrelatos CFE. Premio Filmin de vídeo relato en el 
II Concurso de Historias de Familia del Club de Escritura 
Creativa Fuentetaja. Segundo premio en el III Certamen de 
microrrelatos Misterioso Móstoles 2022. Segundo premio en 
el concurso #relatoexprés 2024 de Cultura Inquieta.
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Ha sido finalista en varios concursos de relatos cortos 
y microrrelatos nacionales e internacionales. Finalista del I 
concurso de literatura personal Contradiction, del III con-
curso de relatos breves Faes Farma, del II concurso Eñe de 
Literatura Móvil y del III Concurso Internacional de Micro-
rrelatos Museo de la Palabra. Accésit del concurso de relatos 
cortos Caja Canarias (2002), mención de honor en el I con-
curso de microrrelatos “Escritores en su tinta”, microrrelato 
destacado en el I Concurso Internacional de Relatos “Quí-
micamente Impuro”, segunda mención en el concurso del 
calendario de noviembre de Internacional Microcuentista. 
Finalista de la VII y la VIII edición del Microconcurso de la 
microbiblioteca Barberá del Vallés. Finalista del concurso de 
microrrelatos “100 palabras para mamá”. Finalista semanal 
del XII concurso de microrrelatos Relatos en Cadena, de la 
cadena Ser (marzo 2019). Finalista del concurso de microrre-
latos “Universo de Libros”, de Diversidad Literaria (2020), 
Finalista del concurso de relatos “El sillón de terciopelo ver-
de” (2021).

Seleccionada para la Audioteca de Literatura Canaria Ac-
tual en 2021 y para el proyecto Semilla literaria de AMULL. 
Sus minificciones han sido traducidas al francés y al húngaro.

Es redactora e impulsora del Manifiesto de Escritoras de 
Canarias.

Participante en Simposios, mesas redondas y otras activi-
dades relacionadas con la literatura, como jurado, ponente, 
coordinadora de mesas redondas, lecturas colectivas…
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Coriolano gonzález Montañez

Licenciado en Filología Hispánica y profesor de Enseñan-
za Secundaria. Ganador de los premios de poesía “Félix Fran-
cisco Casanova” en 1984 y “Ciudad de La Laguna” en 1987, 
su obra de ese periodo queda antologada en el libro El viaje 
(poemas 1984-2000). Su obra posterior es Las montañas del 
frío (2005), El tiempo detenido (2006), Otra orilla (Cua-
dernos de Guillermo Fontes) (2008), Retorno (The dream 
is over) (2009), Călătoria (El viaje), (Traducción al rumano 
y prólogo de Eugen Dorcescu, 2010), la luz, (2010), Cua-
dernos y notas de viajes (1988-2009), (2011), Mapa del exi-
lio (2016), Premio “Pedro García Cabrera” convocatoria de 
2014, Mapa de la nieve (2019), Premio “Julio Tovar” convo-
catoria de 2018, Padre (2002-2016) (2020), El viaje II (poe-
mas 2002-2019) (2021) y Tatăl/Padre (2021) (Traducción y 
prefacio de Mirela-Ioana Dorcescu).

Figura en distintas antologías, entre las que destacan La 
nueva poesía canaria (Editorial Verbum. Madrid, 2001), Los 
transeúntes de los ecos (Antología de poesía contemporánea 
en Canarias) (Editorial Arte y Literatura. La Habana, 2001), 
Poetas de corazón japonés (Antología de autores de “El rin-
cón del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 2005), 55 poeţi 
contemporani (Compilación de Valentina Becart), (Editura 
Arhip Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesía canaria actual (A 
partir de 1980) (Compilación de Miguel Martinón), (Edi-
ciones Idea, Canarias, 2010), Ανθολογία Σύγχρονης Ισπανό-
φωνης Ποίησης (Antología de la poesía iberoamericana con-
temporánea) (Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antología 
de haiku contemporáneo en español) (Ed. Comares, Col. La 
Veleta, Granada, 2013), Poesía canaria actual (1962-1992) 
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(La Manzana Poética, Córdoba, 2016) y La escritura plural 
(33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cul-
tura) Antología actual de poesía española (Compilación de 
Fulgencio Martínez y prólogo de Luis Alberto de Cuenca), 
Ars Poética, 2019. Sus poemas han sido publicados en las 
revistas “Ágora”, “Cuadernos del matemático” y “Piedra del 
molino”. Ha colaborado en la revista especializada en haikus 
“Hojas en la acera”. Ha traducido del rumano los libros del 
poeta Eugen Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre 
tenerife) (2010) y Las elegías de Bad Hogfastein (2013). Ha 
sido traducido al rumano, al gallego, al amasik y al griego.
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virginia gonzález Dorta

Ha sido maestra durante décadas. Ha montado dos bi-
bliotecas, contado cuentos, puesto en marcha un proyecto 
lector para familias.

A través bitácora, Phoeticblog, cuelga historias visuales a 
partir de fotos, entre otros temas. Algunos de sus relatos han 
aparecido en: La torre de Babel, Máquina de coser palabras, 
Esta noche te cuento, La Esfera Cultural, Relatos indignados, 
Piedra y nido, La nave de los locos, Il sogno del Minotau-
ro, y en el Proyecto Tradabordo de la Universidad de Poitier. 
De ahí han saltado textos a ediciones digitales y sobre papel, 
como Máquina de coser palabras, Piedra y nido, Brevilla, 
Plesiosaurio, Microtextualidades, Minificción, Resonancias, 
Tradabordo, Alebrijes, Gente de pocas palabras, Microfilias, 
Quarks, Letras en rojo, Tusca, Revista Litoral y algunas otras.

Ha publicado “Paisaje de infancia y viento” y “99 varia-
ciones en torno a la barra”, “De fisco en fisco”, “Algún lugar 
donde soñar”, “La Gomera entre Arguamul y Tejiade”
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ayoze Suárez
 Escritor, editor, Maestro especialista en Educación In-

fantil, cursa como formación complementaria “Máster en 
Gestión de Proyectos y Espacios Culturales” en la academia 
“Divulgación Dinámica Formación” y “Curso de Communi-
ty Manager para la Intervención Social” en el mismo centro. 
Curso de “marketing online: diseño y promoción de sitios 
web” CEO y fundador de GESTIOARTEM, empresa dedi-
cada a facilitar servicios integrales en gestión cultural y even-
tos, y fundador de “Nectarina Editorial” en el año 2010, es 
un destacado agente cultural de las islas desde que en 2006 
pasa a ser Director del “Recital Poético de Navidad de Cana-
rias”. En 2015 toma el control de la Gestión Cultural de la 
librería Agapea en Tenerife, cargo que ocupa hasta 2019. Ha 
publicado los poemarios “Gaceta del Subamor & Retales de 
Pubertad” y “La palabra a ti indebida”, Galardonado en el “I 
Certamen de Relato Hiperbreve Villa de La Orotava”, “VII 
Premio Pedro García Cabrera” convocado por el Excmo. Ca-
bildo Insular de La Gomera y el I.E.S. de San Sebastián de La 
Gomera, y premio “Ciudad de Tacoronte”, convocado por la 
Concejalía de Cultura de dicha ciudad, los dos últimos en 
la modalidad de poesía. En febrero de 2015 es distinguido 
por el Cabildo Insular de Tenerife con el Premio “Visionario 
Cultural” por la propuesta de Residencia Canaria de Cultura 
Internacional. Ha participado en gran número de recitales 
y lecturas poéticas de las islas como el “XIII Recital Poético 
de Navidad de Canarias” o el “III Festival Nacional de Poe-
sía Ciudad de La Laguna”. Formó parte del grupo “Potaje 
Producciones”, compañía de artes escénicas. Durante 2020 
realiza el ciclo audiovisual sobre literatura canaria “Mar de 
fondo” para Canarias Cultura en Red y desarrolla los conte-
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nidos audiovisuales del proyecto “Constelación de Escritoras 
Canarias” para la Dirección de Ordenación, Investigación y 
Calidad de la Consejería De Educación, Universidades, Cul-
tura Y Deporte del Gobierno de Canarias. También coordina 
y gestiona contenidos para diferentes proyectos en Le Cana-
rien Ediciones, entre septiembre y noviembre del mismo año. 
En 2022 se asocia a Celaeno Books como co-editor o editor 
adjunto. En cuanto a producción, es productor ejecutivo y 
adjunto a la dirección del Festival Atlántico de Género Ne-
gro - Tenerife Noir; ha sido el responsable de los actos para la 
celebración del Centenario del nacimiento del escritor Isaac 
de Vega, entre mayo y junio de 2021 en los municipios de 
Granadilla y Santa Cruz de Tenerife. Director y productor 
de “EPICA - encuentro de poesía intergeneracional canaria” 
(Tacoronte, Granadilla, Las Palmas de Gran Canaria y Puerto 
del Rosario). Codirector y productor del Festival de Novela 
Histórica “Ciudad de Tacoronte” y productor de las jornadas 
de animación “Tacoronte Animado”, entre otros trabajos.
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