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Presentacion

os relatos galardonados en el XIX Certamen Relatos

Breves de Mujeres, que pueden leer en este volumen,

nos ponen, una vez mds, ante una realidad que, des-
graciadamente, siguen sufriendo las mujeres de nuestra so-
ciedad, y que no es otra que la violencia de género. A través
de los textos que han sido seleccionados para formar parte de
esta publicacién se abordan situaciones que no solo viven las
mujeres sino también sus hijos, su entorno, su familia.

Un afio mds, este certamen apuesta por fomentar, valorar
y visibilizar la literatura escrita por mujeres como forma de
expresion cultural y artistica, e incrementar la presencia de la
mujer en la vida cultural y social. Se trata de una iniciativa
plenamente consolidada en el 4drea de Igualdad del Ayunta-
miento de Santa Cruz, y a la que, cada afio se suman mds
mujeres con sus relatos, como prueba la cifra de participan-
tes de este ano, que alcanzd las 291 escritoras procedentes
de todos los puntos de la geografia espafiola, pero también
desde otros paises como Francia, Bélgica, Alemania, Chile,
Colombia o Venezuela.

Con el relato ganador, titulado Estela, su autora, Evelyn
Beatriz Hermosilla Méndez, se adentra en la terrible realidad
de una mujer victima de violencia de género, narrando, con
dosis de intriga y como si de una novela negra se tratara, las
desgracias, miedos y esperanzas de su protagonista, Estela. Es
un relato intenso que les animo a leer en este volumen.



Presentacion

A Estela se suman otras cuatro historias, en dos de ellas,
de nuevo, la violencia de género es el hilo conductor, mien-
tras que, en las otros dos, asoman los estereotipos sobre la
capacidad de las mujeres para afrontar distintas situaciones
y el miedo que atenaza la libertad para volver a casa, seguras.

El primer accésit ha recaido en Endemismos (o una histo-
ria verdadera), de la autora Marfa Purificacién Gutiérrez, una
chicharrera que se adentra en la cotidianidad de una familia
que hace su vida marcada por la violencia de género, como si
de una rutina mds se tratara.

Un domingo, aquel domingo, de Ana Belén Navarro, pre-
miado con el accésit a autora local; Puertas rotas, de Laura
Ruiz; y Convertirse en monstruo, de Paula Bencomo, comple-
tan los relatos que han sido premiados en esta edicién.

Quiero felicitar, ademds de a las galardonadas, a las par-
ticipantes, al jurado, a todas aquellas mujeres que trabajan,
desde todos los dmbitos, para hacer mejor el mundo y, entre
ellas, a quienes integran el drea municipal de Igualdad, no
solo por la organizaciéon del certamen, sino por su esfuerzo
continuo para visibilizar el talento femenino y trabajar por
una sociedad mads justa.

José MANUEL BERMUDEZ Esrarza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife
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Prélogo

“Los hombres temen que las mugjeres se rian de ellos.
Las mugjeres temen que ellos las maten”
Margaret Atwood

ay un tema que aparece en muchos de los doscien-
tos noventa y un relatos que se presentaron a este
certamen: el miedo.

Ese miedo que sentimos las nifas y mujeres ante la vio-
lencia sutil o evidente a la que se nos somete desde que na-
cemos. De nosotras se espera que encajemos a la perfeccion,
como el pie de Cenicienta en el zapato de cristal, en un mol-
de femenino que ha construido la sociedad machista. Cual-
quier intento de fuga o de rebelién merece un castigo. Como
mecanismo de defensa psicolégico para sobrevivir a esta vio-
lencia podemos negar que existe o la interiorizamos y la con-
vertimos en “lo normal”. Pero no por eso desaparece. Todas
nosotras la sufrimos. Nos mantiene en alerta y desencadena
respuestas de lucha, huida o sumisién. Se ejerce de manera
simbdlica, cultural, sexual, verbal, psicolégica, emocional, fi-
sica. En los casos extremos acaba en un feminicidio.

Los principales valores que el patriarcado adjudica a las
mujeres son la belleza y la juventud. Se nos convierte asi en
bellos objetos de consumo y se nos niega nuestra propia hu-
manidad. En torno a esa imposicion se desarrolla una indus-
tria cosmética y médica que factura millones de euros a costa
de nuestra salud fisica y mental. La maquinaria propagandis-
tica funciona las 24 horas: la publicidad de un champt que
transforma nuestro cabello en una melena Pantene, la de una
crema facial que nos hace sofar con la tersura de la piel a los
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veinte afios. Productos milagrosos que nos seducen y que, en
realidad, nos envenenan. Cargados de parabenos, derivados
del petréleo y perfumes sintéticos que actiian como disrup-
tores endocrinos y desencadenan enfermedades cronicas y
cancer.

La publicidad, la moda, las canciones, la telebasura re-
producen una y otra vez los estereotipos de cémo tenemos
que ser las mujeres. También los videojuegos, la literatura,
la pornografia, el cine. Actrices maduras a las que no se les
permite envejecer, con sus rostros esculpidos en serie, como
el de Barbies fabricadas por Mattel, sirviendo de escaparate
de las tltimas técnicas quirdrgicas y médicas: labios rellenos
de hialurdnico, b6tox que arquea las cejas, hilos tensores del
6valo facial. Influencers jovencisimas en You Tube, Instagram,
Tik-Tok que muestran a sus seguidoras cémo someterse a
todo tipo de modificacién corporal para resultar cada vez
mds y més sexis. “Lo hacen porque quieren”. “Me tirio las canas
porque lo decido yo”. “Nadie las obliga”. Comentarios que se
repiten una y otra vez en las publicaciones de las redes socia-
les. Y no es asi, lo hacemos porque existe un sistema cultural
y social machista que nos presiona y nos violenta para que
nos ajustemos a ese ideal inalcanzable de belleza.

Ese molde prefabricado que se llama feminidad también
incluye la sumision, la prestacién gratuita de servicios de
cuidado, domésticos y de crianza. La disponibilidad sexual,
las tareas reproductivas y el autosacrificio. Las mujeres que
no encajan son defectuosas: locas, brujas, malas madres. Asi
se nos senala como las chivas expiatorias que merecemos la
violencia que recibimos. Las que nos atrevemos a reclamar
una vida propia somos muy valientes. Nos enfrentamos a la
perversion de un sistema que reconoce la igualdad legal, pero
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no la practica. Y eso en paises avanzados. En otros, donde la
misoginia es extrema, no se reconoce legalmente a las ninas y
mujeres como sujetas de derecho. Y se las condena asi a una
muerte en vida.

Los relatos presentados al certamen tratan sobre la lucha
de nifas y mujeres por construir una vida propia en una so-
ciedad que las considera ciudadanas de segunda categoria.
Sobre el reconocimiento de los logros de las mujeres y sobre
cémo nos las hemos arreglado para seguir adelante, a pesar de
los innumerables obstdculos. El Jurado premié los siguientes
relatos entre los casi trescientos que concursaron:

El Primer Premio fue para “Estela”, de Evelyn Beatriz Her-
mosilla. La autora refleja con maestria la brutal violencia a la
que un maltratador somete a la protagonista. Y la posterior
huida y reconstruccién de la victima, que es posible gracias
a la sororidad de dos desconocidas que la ayudan: la enterra-
dora Chavelita y su amiga Zunilda. Ambientado durante la
pandemia, la autora construye una atmosfera distépica do-
minada por la imprevisibilidad de la muerte. Y nos atrapa
con un relato inquietante, desde su inicio hasta el sorpresivo
cierre.

“Endemismos. Una historia real”, de Marfa Purificacién
Gutiérrez, mereci6 el Primer Accésit de publicacién. El lema
de este relato podria ser que un maltratador nunca es un
buen padre. Eso lo sabe bien la escritora. Sabe de “la bola
de emocion y miedo que se depositaba sobre la tierra” por las
noches, cuando la madre y sus hijos se escondian en el hoyo
de la huerta para escapar de la violencia del padre. Maria
Gutiérrez logra que la voz de la narradora infantil nos lleve
con ella: “ir de merienda a los charcos del barranco; sentarnos
sobre las lajas grandes a mirar los sapos lustrosos, las garzas y los
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patos cuando paraban, con la boca llena de dulce de guayaba’.
Y que esa misma narradora, ya adulta, al visitar las ruinas de
la casa y de la huerta en las que vivié su infancia, nos desvele
la historia secreta que ha estado latiendo a lo largo del relato.

Ana Navarro obtuvo el Accésit a la Mejor Autora Local
con “Un domingo, aquel domingo”. Y lo merece por su gran
capacidad de sintesis y su contundencia. En el escenario de
una gasolinera y con sélo tres personajes: un padre, una hija
adolescente y una joven empleada, retrata cémo el machismo
impregna, bajo una capa de aparente igualdad, a un hombre
que se sorprende a si mismo ante sus propios comportamien-
tos.

El Segundo Accésit de publicacion fue para “Puertas ro-
tas”, de Laura Urcelay. Un narrador en tercera persona enfo-
cado en la nifa protagonista, como el que utiliza Alice Mun-
ro en varios de sus relatos, nos cuenta lo que sucede dentro de
las casas. En la de la tia Tina, con su “0lor a tranquilidad”, en
la de los Burgos, sin abolladuras en las puertas. Esas casas tan
diferentes de la de Estela y Angel, en la que las puertas tienen
agujeros con la forma del pufo del padre.

Una chica que regresa sola a casa a las cinco de la ma-
drugada, tras salir de la discoteca protagoniza “Convertirse
en monstruo”, de Paulina Bencomo. ;Qué podria salir mal?
Mientras pasea por los escenarios nocturnos de Sevilla, una
caperucita sin caperuza y con plataformas, se enfrenta a un
peligro real. Y también a sus miedos, a los miedos de su ma-
dre y de su abuela. A los miedos de todas las mujeres. De su
encuentro con el depredador, surge en ella algo desconocido.

Estos relatos premiados son pura literatura. Creada con la
imaginacidn, el talento y el dominio de las técnicas narrativas
y del lenguaje de las autoras. Espero que quienes los lean se
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conmuevan y reflexionen, los guarden en su memoria. Los
aprecien y los disfruten. En eso consiste el poder y la magia
de la narrativa.

CARMEN DE LA Rosa

(15]






Everyn Bearriz HERMOSILLA MENDEZ

ESTELA

Primer Premio



Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez

EveEryn Bearriz HERMOSILLA MENDEZ

Talcahuano, Chile, 1975.

Sus obras han sido publicadas en la Antologia 100 pala-
bras para mamd (2019, Huelva), en el IV Libro de Micro-
rrelatos Pasién Marina Hotel Montreal (2018, Benicdssim),
en el III Premio de Relatos Cortos Arona de las Artes y las
Letras, en la Antologfa San Borondén, Un viaje literario, am-
bos en 2020. También en Premios Literarios AMULL 2021,
(Tenerife), Antologia 100 palabras para un Mundo (2023,
Huelva), y en la Antologia Raices, Ficciones de la memoria
en 2024, (Tenerife).

Ha conseguido en dos oportunidades el premio de Micro-
rrelatos “Dos veces bueno” de la Asociacién Cultural Allegro
Puerto, (Tenerife). Finalista 2018 de Microrrelatos Noviem-
bre Forestal, (Gran Canaria). Ganadora también en Cosmo-
cuentos 2019 y 2023 (Santiago de Chile). Primer lugar en
el Certamen Creacién literaria del Ayuntamiento de Cande-
laria 2019, 2° puesto en el VII Concurso de Microcuentos
Lebu en pocas palabras 2020 (Lebu, Chile). Ganadora del 1°
lugar en el IV Premio de Relatos Cortos Arona de las Artes
y las Letras 2021 (Tenerife) y 2° premio en el III Concurso
de Microrrelatos Dia de Canarias 2022 (Garafia, La Palma).

Vive en Espana desde hace veinte anos, tiene una hija, un
marido, y tres gatos tontos.



Estela

;Qué seria de las mujeres sin el amor de las mujeres?
Marcela Lagarde y de los Rios

havelita Mamani se la encontré en plena noche,

arrodillada al borde de la fosa comdn, con los ojos

alucinados y las pintas de haber sido arrollada por
un tren. Trafa la cara ensangrentada y el ojo izquierdo ce-
rrado por los golpes. Sudaba por el esfuerzo de haber lle-
vado el cuerpo hasta alli y jadeaba, exhausta, despidiendo
los tltimos coletazos de la adrenalina que le habia dado la
fuerza para terminar con su infierno. Ambas mujeres se
miraron en silencio y Chavelita, que era la sepulturera y
habia reconocido el caddver como un cuerpo masculino
arrojado al fondo de la fosa covid, justo en lo peor de la
pandemia, se fio del silencio del perro guardiin del campo
santo, que se echd al costado de la asesina en un intento
desesperado por calmarla, y decidié que también cerrarfa
la boca. A fin de cuentas, la Justicia pocas veces se paseaba
por los tribunales en donde decian que vivia.

Le condujo los andares de sondmbula hasta su casa, que
no quedaba lejos y, al tenerla desnuda y encorvada en el
cuarto de bafo para quitarle cuanto antes tanta sangre y
tanta tierra, le vio la piel lacerada, azul sobre azul, violeta
como una ciruela de tantos golpes.

Una profunda tristeza que intentaba con todas sus
fuerzas mantener a raya se apoderé de ella. No le daban las
horas del dia para enterrar a tanto cristiano, y a esta pobre
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mujer la queria matar la peste del marido... jhabia que ver
todas las sefiales de que el mundo se iba al carajo!

Por el desagiie bajaron la rona, las ldgrimas y un breve
atisbo de culpa que Chavelita se encargd de extinguir la-
véndole las manos con un jarrito de peltre, como a Poncio
Pilatos. Sobre la alfombra del bafio y tiritando, quedé la
poquedad de carne y determinacién que era su existencia.
La abrigd con un camisén de franela y calcetines chilo-
tes que se entibiaron sobre la estufa, cuyas llamas cobra-
ron fuerza consumiendo las ropas manchadas de eviden-
cia. Cuando le cubrié los hombros con la toalla vieja y le
ensend las tijeras que se llevarfan por delante su melena
rizada, no opuso resistencia. Tampoco cuando le tendié
dos somniferos, la metié en la cama de la hija ausente y
le sirvié una taza de leche caliente para que la blanquea-
ra también por dentro. Estela. Se llamaba Estela, y fue lo
tnico que dijo esa noche antes de que el cansancio infinito
que arrastraba le cerrara los ojos de golpe. La mamita de
los muertos, como la llamaban en su pueblo, detenida en
el quicio de la puerta, observaba con la cabeza ladeada a
esta extrafia, superviviente de la violencia machista, y no le
parecié ni extraia ni desconocida. Habia visto demasiados
brazos amoratados y el miedo en las miradas, pero apar-
te de aplaudir un abandono femenino, nunca habia sido
testigo de un final tan trdgico para el agresor como el que
tenia a un palmo de narices. Habia bajado a la tierra mds
veces de las que quisiera recordar a un buen nimero de
mujeres asesinadas sin piedad y para las que en su mayoria,
aun no habia justicia.

Alz6 las cejas, dio media vuelta para dirigirse a la cocina
y tropezé con el perro, que se colé en la habitacién y se
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instal6 con un gemido y las orejas gachas a los pies de la
cama a velarle el suefo, sin que pudiera sacarlo de ahi.

Recogié las migas de pan del mantel con la mano, ins-
pecciond el fuego que devoraba el par de zapatos que la
llevaron hasta alli y, descorriendo con cuidado la cortina
de la cocina, atisbé el exterior. Ni un alma. Entonces, y
como si fuese una avezada espia de la central de inteligen-
cia, se puso en marcha. Cogié la libreta de la compra, que
también hacia las veces de agenda telefénica de debajo de
la imagen de la Virgen del Carmen, encaramada sobre la
nevera, y desde el teléfono de baquelita que colgaba de la
pared, junto al calendario de la carniceria Pincheira que se
burlaba de todas las citas apuntadas intitilmente, marcé el
teléfono de la tnica persona que podia ayudarla en estos
momentos, y en quien confiaria su vida si fuese necesario.
Su amiga, Zunilda.

Al quinto timbrazo le respondié una voz pastosa, so-
bresaltada. Segura de que ninguna buena nueva se daba a
esas horas.

—Zuni, soy Chavela. Disculpa que te llame a estas horas
—carrasped y tragd saliva— es que tengo un problema—.

A su interlocutora, que los escasos segundos ya le ha-
bian dado tiempo de incorporarse en la cama, escuchaba
atenta los escasos detalles que le daba del asunto con el
cefno fruncido, en sefial de mdxima concentracion, leyen-
do entre lineas, asintiendo con monosilabos y tramando
ya un plan para ir en su auxilio.

Cuando colgé, prometiendo devolverle la llamada la no-
che siguiente con una solucién, examiné por primera vez la
planilla con las rutas semanales que debian hacer ella y sus
compafieros en este nuevo contexto de pandemia, tal como
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se lefa en negritas y subrayado. Y con una peregrina idea en
la cabeza apagd la luz, se cobijé entre las mantas de su cama
vacia y, por mucho que lo intentd, ya no volvié a dormirse.

Chavelita por su parte suspir6 algo mds aliviada al col-
gar el teléfono. Arrimé una silla de mimbre y se sent6 fren-
te al fuego, abrié la puerta de la estufa a leha y con un ati-
zador, se dio a la tarea de reducir lo poco que quedaba de
los zapatos a cenizas. De pronto se acordé de la botella de
whisky que le regalaron por su jubilacién y, para relajar los
nervios, y solo por esta vez ya que ella no bebia, se sirvié
un vasito, y ya de madrugada, agotada, se fue a la cama.
La despertaron los entusiastas lengiietazos del perro que
ya crefa que era domingo, y de un brinco se vistié a toda
prisa con el traje epi y corrié perdiendo el resuello con las
gafas protectoras y la mascarilla camino del cementerio.
Para cuando lleg6 cogiéndose el costado del dolor por el
esfuerzo, se puso pdlida. Se encontré de frente con la cua-
drilla de militares que cansados de esperarla, y conociendo
la macabra rutina diaria, lanzaron los dieciocho caddveres
cosecha del hospital Herminda Martin asfixiados por la
covid diecinueve a la fosa, sin perder el tiempo. Todavia
tenfan que desplazarse a los pueblos vecinos a recoger al-
gunos mds, de modo que ahi le dejaban el reporte, en la
carpetita amarilla.

—Y ah, Chavelita, tiene mala cara ;no se habrd pegado
el bicho?— pregunté el cabo Llanquileo entre broma y
preocupado, extrafiado por su atraso y vaporizando en la
fria manana.

—No, qué va, mijo. Tanto cansancio que llevo enci-
ma... y una que ya estd vieja...— dijo con su mejor cara
de inspirar ldstima, encogiéndose de hombros.
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—Descanse mamita, esos de ahi ya no van a ir a ningtin
lado— exclamé, enfilando la retaguardia de la brigada que
ganaba ya la puerta del recinto. Afirmé la espalda en un
nicho, cerré los ojos y aspir6 con fuerza, recomponiéndose
del susto de su vida, empapada en sudor. No habian no-
tado nada.

Tras sorprenderla la viudez con tres bocas que alimen-
tar, Zunilda, luego de intentar ganarse los garbanzos de
varias formas posibles, todas ellas infructuosas, acab6 con-
virtiéndose no sin muchas dificultades, en chofer de la lo-
comocién colectiva, asegurdndose un salario suficiente y
fijo con el que sustentar a su familia y ahora, con todo el
mundo resguardado en sus casa por el virus, lo que trans-
portaban eran personal sanitario e insumos médicos allf
donde hicieran falta.

Cambié su ruta en Concepcién por la de un comparfie-
ro, agotadisimo, que se dirigia a Chilldn a llevar un grupo
de veterinarios y dentistas reconvertidos en médicos de fa-
milia, para ayudar en los hospitales saturados de enfermos.

Que si Dios queria, ella se pasaba por su casa con el
autobus el jueves dieciséis, a eso de las nueve de la manana
a tomar café y a recoger los sacos de papas que le habia
encargado y salia pitando de vuelta con dos respiradores
averiados que se necesitaban urgentisimo. Eso fue cuan-
to le comunicé el martes en su llamada nocturna. Debia
mantenerla oculta dos dias méds y, de momento, nadie
parecia haber echado en falta al barrabds ese. Habia que
permanecer atenta.

Estela, que comifa como un pajarito encerrada en el
cuarto, acompanada durante el dia por el perro, lloraba
sin bulla al recordar la ristra de pamplinas peliculeras que
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le crey6 a aquel hombre, y que, al poco de la convivencia,
transformé su existencia en una vida aborrecible. Todos
sus recuerdos eran un paisaje en ruinas, mustio de carinos
y enquistados de miedo, por eso las noches que pasé ha-
blando con su generosa anfitriona le sirvieron de terapia
para exorcizar las tropelias, recuperar las esperanzas que
él habia decapitado y sacudirse, al menos un poco, la apa-
riencia de animal amedrentado para no ser de nuevo, vic-
tima de nadie.

Se despidieron en el pequefo salén de la vivienda con
los ojos cuajados de ldgrimas; una deseando suerte y va-
lor, la otra balbuceando un racimo de infinitos agradeci-
mientos apenas oyeron detenerse el enorme vehiculo que
conducia Zunilda y que estacioné adrede, bloqueando la
vista de algtin vecino curioso. Estela, ya dentro del saco de
arpillera y sobre una carretilla de mano, era conducida y
depositada al interior menos visible del enorme maletero
del autocar con la ayuda inestimable de las dos mujeres.

Estela se quedé en el campo, como la papa que habia
fingido ser, al cuidado de la madre de Zunilda, que nada
mis estudiarle el resuello supo que tenia dos costillas rotas.
Don Alberto, el padre, no seria problema. El alzheimer y
él ya eran grandes amigos, y a la sefiora tener compania
justo ahora en el confinamiento le venia de perlas.

Cuando aparecié septiembre empujando una primave-
ra remolona y su carrito con alergias, Estela ya no tenia
cardenales ni heridas visibles. El cabello le habia crecido,
las ojeras se habian esfumado y tenia mds carne en los hue-
sos. Estuvo lista para abandonar el nido en fiestas patrias,
cuando multitudes se desplazan por todo el pais para ce-
lebrar la independencia con familiares y amigos. Aprove-
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charia el anonimato de la mascarilla y el gentio para llegar
a la capital, a pesar de que segufan sin ninguna noticia
que alertara de la desaparicién del hombre. Se alojé en
la pensién de la viuda, que asi la conocia todo el mundo.
Una destartalada casa esquina de tres pisos e innumerables
habitaciones recoletas atiborradas de plantas y huéspedes
de todos los tipos que se mantenian en perpetuo trénsito,
y en donde abundaban las sonrisas y la camaraderia. A
la mafana siguiente, a primera hora, y siguiendo las se-
fias apuntadas en un papel por Zunilda, y que consultaba
constantemente, llegé a la fébrica en donde la entrevista-
rian por un empleo.

Se trataba de una vieja nave techada y oscura en donde
se colaban las corrientes de aire y deambulaba un personal
estrafalario, que le daba al lugar la insdlita apariencia de
una embarcacién pirata.

La sefiora que le dio el trabajo le conté la desconocida
historia del desastre ecolégico que avergonzaba al pais, y
que ocurria en la soledad del desierto de Atacama, en don-
de toneladas de ropa usada del primer mundo se apilaban
sin recato alcanzando la altura de montanas, para luego
arder sin control en un vertedero clandestino de dimen-
siones inimaginables, a vista y paciencia de las autoridades,
degradando para siempre el paisaje. Su mision, y la de todo
el equipo, consistiria en palear los efectos del desmedido
consumo textil reciclando prendas, ayudando al planeta.

Inspirada por el discurso y dispuesta a dar lo mejor de
si para devolver al universo la ayuda recibida, como le pro-
metié a la jefa, comenzé al dia siguiente donde el sol que
se colaba por las planchas de zinc desportilladas revelaba
una nube de particulas en suspensién que la hacfan es-
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tornudar, sin alterar en absoluto la rutina de los demds
empleados. Mds tarde se enteraria de que gran parte de la
mano de obra provenia de programas de reinsercién so-
cial de poblacién penitenciaria y la escasa financiacion, de
cuatro premios concedidos en el extranjero, de modo que
nadie la importuné con preguntas personales a la hora del
descanso, pero si la convidaron a la obligatoria ronda de
mate.

Martita, una mujer anodina y discreta, con el talento
natural para pasar desapercibida, y que cumplia condena
por hurto, le ensené cada una de las etapas del proceso,
que le parecieron un verdadero milagro. El mismo que
crefa experimentar a diario en su vida y que poco a poco le
devolvia la confianza y la sonrisa.

Cada dia seleccionaban de forma manual cada prenda
en funcién de su color y elasticidad, quitaban botones,
cremalleras y florituras para que el ruido de mdquinas del
siglo pasado las escupiera convertidas en madejas de hilos
matizados, ciento por ciento reciclados, que se llevaban a
la tienda para su exhibicién y venta. Pero habia un proble-
ma. No se vendian. Y la jefa se comia las ufias cada fin de
mes para pagar la pizca que eran los sueldos de esas pobres
gentes. Por eso, cuando por fin los de la televisién necesi-
taron una noticia amable, corrié a ensefarles su empresa
a las cdmaras, que ensalzaron el producto, y la resiliencia
de los empleados, que sonrieron nerviosos y aparecieron
también en pantalla.

Las mujeres acudieron en tropel a la tienda vaciando las
estanterfas, de modo que felices por el reconocimiento de
tantos, y librdindose del atolladero financiero, redoblaron
sus esfuerzos para reponer cuanto antes la mercancia.



Estela

Tres semanas llevaba Estela haciendo mds horas que un
reloj, saltdndose el almuerzo, tosiendo pelusas, comiendo
hilachas y sacudiéndose las diminutas fibras rotas que flo-
taban por doquier y que estaba segura ya de llevar hasta
en el ADN, cuando despidié a sus companeros del tur-
no de tarde y se quedd, sola y entusiasmada como estaba,
preparando un pedido grande que debian entregar al dia
siguiente.

Con el folio celeste en la mano izquierda, el boligrafo
entre los dientes e inclinada sobre las cajas repasando los
ovillos, la sorprendié el hombre que entré por la puerta
abierta y que crey6 seria el chofer de la furgoneta de repar-
to. La ira en los ojos que la taladraban le helé la sangre en
las venas, y tamana sorpresa le impidié moverse durante
unos segundos que le parecieron eternos, pero el resplan-
dor de la navaja que empufaba le dio los motivos para
hacerlo. Habia vuelto de entre los muertos a terminar el
trabajo. Sin dejar de mirarlo esbozar una macabra sonrisa,
calculé sus posibilidades. Emprendié la huida por el pasi-
llo en donde se amontonaban los fardos de ropa y oy6 el
tintineo de la cremallera de su chaqueta de cuero cada vez
mids cerca, a punto de darle alcance. Torcié a izquierda y
derecha los pasillos adyacentes con el corazén galopandole
en el pecho, desbocado, y en su alocada carrera tropezé y
cay6 de bruces. Intenté levantarse enseguida, pero ya era
inutil. El peso de su agresor le impedia respirar. Respi-
rar, pensé con una lucidez atronadora, ;para qué? Habia
disfrutado de un corto espejismo de felicidad, pero desde
hacfa mucho tiempo sabia cémo acabaria todo.

Sentado a horcajadas sobre su victima, y consciente de
su fragilidad, comenzé a descargar la fuerza de sus pufios
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sobre su cara, disfrutando la nula resistencia que oponia,
la sangre que manaba de los cortes y el amasijo de rasgos
irreconocibles en que se le convirtié el rostro al cabo de un
rato. Solo se detuvo cuando estuvo seguro de que ya no
respiraba y su cuello se doblaba en un dngulo imposible.
Entonces se puso en pie. Se alis6 la ropa, limpié sus nudi-
llos con un trapo que cogié de una de las mesas de trabajo
y se retird el mechén que se le adheria a la frente perlada de
sudor. Olia a bestia y se le agrandaban los ollares con cada
resoplido, feroz. Respiré hondo y se encendié un cigarro.
Dirigi6 una dltima mirada al cuerpo y comenz6 a prender
fuego a los montones de ropa que ardieron contagiados de
la misma violencia con que la habia asesinado. Al abando-
nar el galpén cerré la puerta con el candado que colgaba
del postigo.

Las noticias de las ocho daban cuenta de la tragedia. La
fébrica que redimia los pecados de los consumidores ardié
sin que los bomberos pudieran hacer nada por evitarlo y
el caddver femenino, atn sin identificar, tal como ocurria
en la impunidad del desierto, ya movilizaba a las policias.

A cientos de kilémetros del suceso, a Chavela y Zunilda
se les atragantaba el desayuno. Pensaron la una en la otra y,
si, sintieron al unisono que tenfan una cita impostergable.
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Un domingo. Aquel domingo

e gustaria empezar diciendo que no ocurrié asi

0 que no era yo quien se comporté de aquella

manera, pero la realidad y la honestidad me lo
impiden. En otras ocasiones habia estado en la gasoline-
ra sin percatarme de nada. Es uno de esos lugares llenos
de automatismos que transcurren por debajo de cualquier
otro pensamiento consciente. Ese era yo, alguien como
td un domingo por la manana. No demasiado temprano,
pero tampoco tarde. Un domingo anénimo en una gasoli-
nera de cualquier lugar.

La cuestién es que me agaché a revisar el aire de las
ruedas bajo la condenatoria mirada de mi hija adolescente.
Por mds que la animé a ayudarme, como cuando era ninay
de cualquier actividad hacfamos una experiencia de lo mds
emocionante, ella ni siquiera hizo el amago de bajarse. Me
lanzé una mirada que hubiera etiquetado como: ni te atre-
vas. Intenté consolarme pensando que se habia arreglado
para ir al cumpleafios de una amiga y lo que nos faltaba era
un drama por una mancha en la ropa o por cuatro pelos
fuera de la coleta perfecta.

Marqué la presién exacta y enseguida el aparato indicé
que era necesario inflar el primero de los neumdticos que
comprobé. Apreté la boquilla y presioné el botén, pero en
lugar de notar el sonido profundo del aire entrando noté
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el agudo pitido del aire saliendo y enseguida la aparté. Lo
intenté dos veces mds observando en la miquina cémo
descendia la presién de la rueda de manera progresiva.
Durante unos segundos el pdnico me atrapé con la posi-
bilidad de acabar con un neumidtico desinflado haciendo
de aquel domingo estiipido uno importante, uno que tras-
cendiera y definitivamente me estropeara la tranquilidad
de olvidarlo. Ademds, tampoco se trataba de mi, también
estaba mi hija que iba a disfrutar contando aquel episodio
a la pandilla del cumpleafos, a las madres y padres y a
nuestra familia cada vez que nos reuniéramos. La imaginé
anadiendo detalles que me dejaran todavia més en ridiculo
mientras trataba de explicar mi versién. Que a todas luces
les resultarfa aburrida y hasta poco creible.

Me incorporé sin tener demasiada idea de qué hacer. Los
empleados despachaban combustible a toda prisa en medio
de los vehiculos ansiosos. Estaba seguro de que no era el me-
jor momento para pedirles ayuda. Aun asi, insist{ haciendo
sefas a algunos de ellos sin lograr nada. De pronto un vehi-
culo se paré justo delante del mio. Entonces mi atencién se
desvié hacia €l y me acerqué para decirle al conductor que
tardarfa un buen rato, si es que habia aparcado alli para lo
mismo, porque la mdquina no funcionaba bien. Una joven
bajé del coche y muy resuelta se ofrecié a ayudarme. Yo me
detuve en seco, algo en mi interior exploté como si hubiera
un escape de gas dentro de mi cabeza o una mecha muy
corta entre los oidos y el cerebro y ella hubiera provocado
una explosién. El caso es que cuando abri la boca solo fue
para soltar una ironfa. En serio te has parado a ayudarme,
qué pena que no hubieras estado cuando inflaba las ruedas
de los otros cinco coches que he tenido en cuarenta anos.
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Ella ni se inmutd. Con la misma amabilidad se aga-
ché para comprobar que la boquilla no funcionaba. Yo
no podia controlar mi ira. Lo que me faltaba era la tipica
empoderada que queria demostrar que era mejor. Ya te lo
he dicho. Lo mejor de esta situacion es que hasta ahora el
desinflar la rueda era una preocupacién para miy se acaba
de convertir en tu responsabilidad. Fijate, de repente me
siento mds aliviado.

Mientras terminaba de saborear aquellas palabras una
voz interior comenzé a recordarme que mi hija estaba ob-
servando la escena a través de la ventanilla del copiloto con
gran interés. Y que yo no era asi. No era ese tipo desagra-
dable que se siente humillado porque una mujer lo ayude,
mucho menos en cuestiones automovilisticas. No despre-
ciaba asf a alguien que pretendia ayudar. Y, sin embargo,
no podia controlarme. Me agaché a su altura con un pro-
vocador sy ahora qué vas a hacer? Ella me miré a los ojos
ignorando el comentario y dijo que en el almacén tenfan
boquillas nuevas. Se levanté y caminé hacia la parte de
atrds de la gasolinera. Un escalofrio me recorrié la espalda,
era el resultado de un choque de trenes, el que gritaba que
el colmo era que una chica trabajara en una estacién de
servicios y el que decfa que era tan vilida para ese trabajo
como para cualquier otro. Una frase que muchas veces le
habia dicho a mi hija, pero que ahora se me atragantaba
con todos los prejuicios y estereotipos que se habian des-
pertado en mi cabeza.

Mientras esperaba, las elucubraciones no pararon.
¢Acaso no habia hombres para contratar en esa estacién
de servicio? ;Osarfa darme algtin consejo sobre el desgaste
de los neumiticos? ;Intentarfa darme lecciones de cémo
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mantener el coche en buenas condiciones? ;Lo siguiente
serfa revisarme el nivel de aceite y darme una clase pricti-
ca? ;No habria un empleado que lo hiciera?

Retumbaban tan desagradables éstas y otras preguntas
y afirmaciones en mi cabeza que me resultaba agotador
intentar centrarme en la vocecita que repetia: ti no sabes
nada de coches. Lo has reconocido en voz alta y sin dificul-
tad miles de veces. ;Qué problema tienes ahora?

Cuando la chica regresé di las gracias secretamente. Es-
taba agotado con tanta discusién interna y luchaba por no
abrir la boca.

Intenté desenroscar la boquilla defectuosa y poner la
nueva, pero no parecia que fuera tarea ficil. Por fin y ha-
ciendo un gran esfuerzo me ofreci a ayudarla. Ella agrade-
ci6 el ofrecimiento, aunque me explicé que la pieza estaba
atascada y necesitarfamos algo mds que nuestras fuerzas.
En su maletero siempre llevaba una caja de herramientas.
Me pidi6 que sostuviera la manguera y muy decidida se
acercé a su coche. Abri6 el maletero. Desde mi posicién
la observé rebuscar en el interior de una caja grande con
aspecto de pesada. También vi un chubasquero, unas bo-
tas de senderismo y una sudadera con el logo de la esta-
cién. Respiré hondo. No podia enfrentarme al maletero de
alguien preparada para todo tipo de eventualidades. Alli
estaba cual ayudante mequetrefe de una mujer empleada
de gasolinera y experta en boquillas. Una que se habia en-
frentado a situaciones como ésta muchas veces con clien-
tes energiimenos sospechosamente parecidos a mi en ese
momento.

Reconozco que en mi interior aguardé la esperanza de
que no encontrara ninguna herramienta de utilidad y me
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viera obligado, con mi sencilla fuerza bruta, a darle una
leccién. Pero no ocurrié asi. El karma, la vida, el dios que
estuviera de guardia o el universo no estaban de mi parte
ese dia y regresé con una llave inglesa y una sonrisa de
satisfaccién que se me hizo insoportable. Consiguié des-
enroscar la boquilla y colocé la nueva. Mi hija se habia
bajado del coche mds cansada que furiosa, pero observar a
la chica, tan solo unos anos mayor que ella, habia desper-
tado su curiosidad. Su gesto era de interés como si quisiera
aprender. Eso era el colmo. De vez en cuando me miraba y
yo hacia todo lo posible para que nuestros ojos no coinci-
dieran, sabedor de que en su interior estaba disfrutando la
forma en que la otra me ponfa en mi sitio sin malos gestos
ni palabras irénicas.

Después entre los dos revisamos las otras ruedas. In-
cluso mi hija nos siguié con idea de echar una mano si
fuera necesario. Al terminar le di las gracias varias veces
con tono de nifio arrepentido sin atreverme a levantar la
voz, casi susurrando entre una respiracién y otra. No es-
taba preparado para que mi hija me escuchara reconocer
lo acertada que habia estado la chica en sus acciones. Ella
solo contestd: de nada, si no nos ayudamos unos a los
otros, ;en qué nos convertiremos?

:Qué podia responderle a eso? De repente ambos es-
tdbamos en silencio mirando a mi hija. Imagino que se
sentfa satisfecha de dar ejemplo mientras yo me convertia
en el peor padre y el peor hombre del mundo. Luego se
alejé sin prisa. Seguro que para ella la mafana habia me-
recido la pena.

Mi hija y yo subimos a nuestro coche. Ya no parecia
tener ninguna prisa por llegar al cumpleafos. Se le escapé
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una medio sonrisa tierna como si en el fondo su padre le
diera un poco de pena o eso quise pensar. Lo cierto es que
arranqué y conduje sin decir nada el resto del trayecto. Ella
solo puntualizé que la chica le habia parecido muy ama-
ble. Pero yo no estaba dispuesto a darle conversacién. No
tenfa ganas de remover nada de lo que se acumulaba en mi
interior. Me sentia abochornado y no iba a gritar que me
habia humillado una ninata haciendo trabajos de hombres
porque no era cierto, me habia avergonzado yo mismo
frente a una persona educada y resolutiva. Seguro que una
buena trabajadora y companera de profesién. Quizds tam-
bién habia sido una mafana provechosa para mi, aunque
esto ultimo tardé unas cuantas horas en procesarlo.
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esde la mafana en la que se embarcé mi padre, se
acabé dormir en el hoyo.

La primera noche la pasamos en vela; sentados
en la tierra cubiertos por las mantas. Mi madre, con la
expresién demudada y los ojos como dos faros negros que
brillaban perdidos a través de mi cabeza, nos habia pedido
juramento de silencio. Que no se enterara la abuela ni las
tias ni en la escuela... Lo del hoyo era un secreto de nuestra
familia y nadie debia saberlo, un secreto entre nosotros,
aventureros que desafidbamos los peligros de las tinieblas,
capaces de vencer cualquier adversidad y, cuando asenti-
mos y todos hubimos jurado besando nuestros pulgares
cruzados, se le amorosé la mirada.

Con las historias que nos contaba mi madre, en mi ca-
beza iban cobrando forma hazafias de misterio y leyendas.
Metidos en aquel agujero de tierra, en el que apenas cabia-
mos, nos transformdbamos todos en héroes de fascinantes
aventuras nocturnas. La jefa de la banda y sus secuaces,
agotados pero exultantes, se guarecian para descansar des-
pués de un duro dia de azarosos peligros, de los cuales mi
madre presentaba, casi siempre, alguna secuela.

Por la noche, cuando ofamos llegar a mi padre, todos
nos ponfamos alerta y en marcha; mi cuerpo se transfor-
maba en una campana. Al principio temi que me delataran
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sus tanidos, tan fuertes resonaban dentro de mi. Al ruido
del motor del coche, mi corazén se desataba y los latidos
me subifan hasta la garganta y las sienes, y empezaban a
retumbarme en la cabeza pum-pum, pum-pum, mientras
corriamos hacia el hoyo de la huerta; las mantas levitaban,
se elevaban como capas de superhéroes al impulso de la
carrera.

iVamos, nifnos!, jvamos!

:Dénde estds mala mujer?, ;dénde estdn?, ;a dénde los
llevaste?, jah, prefieres dormir con tu madre...!

iNo pasa nada, no pasa nada!, vamos, vamos, susurra-
ba ella en carrerilla, mientras nos amparaba con su capa,
orientdndonos hacia el hoyo como una gallina guia a sus
pollitos con el ala.

La bola de emocién y miedo se depositaba en el agujero
de tierra.

El proferia gritos durante un rato y luego venia el si-
lencio negro, como si estuviésemos en el fondo oscuro de
una cueva. Callados, no nos atreviamos a hacer ruido, no
decfamos ni una palabra, permanecfamos paralizados alli
dentro hasta que cesaban las voces de mi padre. Apreta-
ba los ojos para no escucharlo y, cuando los abria, me los
iluminaba el firmamento y, poco a poco, la intensidad iba
aflojando y paraban las campanadas.

Luego habldbamos muy bajito para que no nos oyera.
Finalmente caiamos todos vencidos por el suefio, mi pa-
dre en la casa y nosotros en el hoyo. Mi madre siempre
montaba guardia, con la cabeza erguida, como la coruja,
taladrando las tinieblas con los ojos.

Las carreras silenciosas al hoyo se mezclan en un re-
cuerdo cargado de emocién que me asalta a veces el pecho
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y la garganta, como entonces. Muchas noches suenio que
estamos alli dentro y el universo me protege. Las estrellas
velan por nosotros, miralas; ellas nos cuidan.

Y en el sueno me duermo también mirando las estre-
llas, contempldndolas al runrin de la voz de mi madre. Y
me levanto con la sensacién de despertar en el hoyo; como
si fuese una de aquellas madrugadas.

Me tumbaba en el fondo observando la béveda celeste,
un manto repleto de estrellitas brillantes que me envolvia.
Se me pegaban los ojos al cielo. Los regueros lechosos res-
plandeciendo, los destellos fugaces y el frescor de la noche
en la cara. Me dormia pensando en la vida extraterrestre;
si todos eran como ET, si tenfan pelo, si se cepillaban los
dientes como nosotros, si sus familias eran como la mfa...
Y me imaginaba habitando uno de aquellos planetas, ca-
balgando un cometa, o dirigiendo mi propia nave espacial
a través del infinito espacio estelar, hacia la Estrella de la
muerte, en cuya orbita me esperaban Han Solo y Chew-
bacca, para lanzar el ataque definitivo.

Era como trepar a escondidas al moral o ir de merienda
a los charcos del barranco; sentarnos sobre las lajas grandes
a mirar los sapos lustrosos, las garzas y los patos cuando
paraban, con la boca llena de dulce de guayaba.

El hueco en la tierra se fue haciendo mds grande.

¢Quién ha estado agrandando el hoyo de la huerta? Ya
sabes cémo les gusta cavar a los ninos...

Nos apindbamos alli dentro, tapados con las mantas,
hasta que mam4 nos despertaba al amanecer y corrfamos
hacia la casa. Nos metiamos en la cama y, milagrosamente,
reanuddbamos el suenio como si no hubiese ocurrido nada.
Y es que nada habia ocurrido.



Maria Purificacion Gutiérrez Diaz

A las ocho, mamd nos despertaba de nuevo y nos pre-
pardbamos. Bajidbamos en volandas del viento ladera aba-
jo, hasta el barranquillo donde estaba la escuela y, cuan-
do volviamos, parecia querer impedirnoslo. Me gustaba
ir, aprender, leer libros; disfrutaba tanto dentro del aula
como en el recreo jugando con las otras nifas.

Mamd tenfa preparada junto a la puerta la cesta con
una botella de agua y galletas, la agarraba al vuelo y salia-
mos como una ventolera; a veces ponia bizcochén o ros-
quetes, y nosotros, casi todas las noches, admirdbamos el
universo con la boca dulce. A Venus lo reconociamos al
instante, brillando, titilando, en una competicién para ver
quién lo descubria primero.

Bajo la cipula del cielo, los perfiles de los riscos; de-
trds, mds lejanas, las montafas malva, que por las mafianas
tenfan colores més feos; y al otro lado, enfrente, mds all4
siguiendo la linea oscura de la costa, las luces de la ciudad;
Santa Cruz, decia mi madre, se ve preciosa. Cuando me
fijaba en la mar negra me daba por pensar en tiburones y
me arrebujaba fuerte en la manta.

En las islas no suele haber tiburones. Los tiburones
nadan en aguas calientes. Mi hermana grande, Carmen,
sabfa un montdn sobre los animales.

La casa, situada en medio de un llano, se ha ido difumi-
nando desde la muerte de mam4, asediada por las zarzas,
que respetan s6lo ese oasis verde del drago y la palmera;
invadida por la soledad y el moho, pelada de desconcho-
nes, ahora parece querer diluirse en el paisaje, desaparecer.

Delante de la fachada principal, orientada al Este, en
el patio, desde el que mirdbamos el mar, y donde se le-
vantaba el parral que lo cubria casi por completo y a cuya
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sombra aparcaba el coche mi padre, brillaban las matas de
mamd y el asiento de cemento pulido en el que descansaba
la abuela cuando venia de visita, resoplando después de
subir la cuesta.

En la parte trasera de la vivienda estaba el cercado y,
mds alld, las montafas. Sobre el poyo de la cocina, las
ventanas se abrian hacia el hermoso sembrado de papas
salpicado de frutales, naranjos, aguacates, un guayabero
generoso que nos endulzaba el frio y la higuera junto al
paredén. A mi madre se le escapaban los ojos tristes al
paisaje mientras fregaba los platos.

La higuera lejos de la casa. Lo dice la Biblia. Este afio
estd preciosa. Viene cargada, pronto estardn los higos para
comer.

Entonces, todos preferfamos la cocina a cualquier otra
dependencia de la casa. Allf nos reunfamos en torno a la
mesa por la manana, una algarabia de voces y brazos du-
rante el desayuno. Mensajes ininteligibles entre el chocar
de platos y tazones de leche caliente y manitas extendi-
das reclamando servilletas, la mermelada o el azucarero.
Mama4 daba las instrucciones precisas, preguntaba por la
tarea 0 mediaba en algtin conflicto por la indumentaria,
dirimiendo sobre camisetas, lazos o calcetines a juego.

Precisamente desde la cocina, por la puerta lateral, se
producia la evasién nocturna. Por ella accediamos a la
huerta en la que mi madre sembraba calabazas, melones y
sandias fresquitas, y en la que, un poco mis alld de la bu-
banguera, estaba el hoyo, convertido ahora en ese reducto
verde, un superviviente, un pequefio oasis en mitad de la
huerta seca, en la que bate el alisio meciendo la palmera y
el drago.
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Me gustaba estar en la cocina con mi madre. Me sen-
taba a la mesa y, mientras preparaba la comida, fregaba
los platos, congelaba alimentos o remendaba alguno de
nuestros calzones, la sometia a una suerte de interrogato-
rio policial que terminaba cuando ella, cansada, me bajaba
y, poniendo su mano sobre mis omoplatos, me empujaba
suavemente, animdndome a salir a jugar con mis herma-
nos, o a tomar el aire un rato.

Cuando llovia o el frio me sitiaba, trepaba a la banque-
ta y me arrodillaba sobre el granito del poyo para observar,
a través de las ventanas empanadas de vapor, a los gatos
merodear por el sembrado, entre los drboles persiguien-
do a los mirlos, 0 me extasiaba con el canto del capirote
mofudo que anidaba en la higuera. Los pdjaros cantaban
durante todo el afio y desde mucho antes del amanecer.

Cuidado, cuidado, que viene el cernicalo.

Frotaba con la manga en el cristal hasta despejar mi
propio ojo de buey que, desde la cocina, me mostraba el
mundo, y me quedaba alelada viendo cémo desaparecian
bajo la bruma la ladera y todas sus casitas lejanas, sintien-
do el golpeteo de la lluvia contra los cristales o siguiendo
el descenso errdtico de los goterones que competian en ca-
rrerilla.

Absorta miraba las laderas salpicadas de casas y huertas,
detrds de las cuales se erguia la cordillera lejana y desde
donde bajaba sin freno el Alisio que nos acompafiaba casi
todo el ano. La pared del fondo protegia el cercado del
viento. Cuando se quedaba quieto nos producia una suerte
de extrafamiento, como si se avecinase alguna desgracia...

El aire estaba quieto el dia que mi padre se embarcé.

Mi padre gritaba mucho. Cuando venia borracho grita-
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ba porque la comida estaba fria o muy caliente, porque mi
madre se habia dejado el pelo suelto, porque habia olvida-
do comprar el vino o porque olia a perfume... A la hora
del almuerzo se portaba mejor, gritaba menos y no amena-
zaba a mamd, pero casi todas las noches llegaba muy en-
fadado por el vino y la tomaba con ella. Todos callibamos
para no enfadarlo mds, porque cualquier cosa lo enfurecia;
mi madre contestaba, con la cabeza y la mirada bajas, sélo
a lo que le preguntaba. Tampoco queria enfadarlo, para
que no le pegara, y nosotros aprendimos pronto a imitarla
cuando él nos preguntaba cualquier cosa.

Una manana, cuando estdbamos desayunando, de re-
pente, volvié del trabajo. Comenzé a gritar y mi madre
nos mandé a la escuela. A mediodia, al regresar, nos ente-
ramos de la noticia.

Fue a dar con tio Antonio. No pudo despedirse por el
apuro del barco; le avisé Luciano esta misma mafana, des-
pués de que se fueran ustedes, que zarpaban a las 12, pero
me pidié que les dijera que sus hijos son lo mds importan-
te de su vida y que no los olvidard, aunque esté lejos.

No recuerdo que hablasen de nuestras ausencias noc-
turnas, no hablaron de ese asunto delante de nosotros, ja-
mds. Mis hermanos tampoco quieren hablar de cuando
éramos chicos. Ninguno quiere saber de recuerdos tristes,
dicen que las noches en el hoyo son producto de mi fan-
tasia, que son imaginaciones mias, pero no, no, es posible
que la memoria sea mentirosa, pero nosotros dormimos
en el hoyo, durante mucho mucho tiempo, hasta que mi
padre se embarcé.

Hacia afos, en el lugar del hoyo habian excavado un
pozo buscando agua. Un zahorf loco, con su varita, los ha-
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bia convencido de que justo por alli pasaba una poderosa
y fresca corriente subterrdnea. Mi madre nos explicé que
se habia formado porque cuando se excava la tierra nunca
queda igual, que después de hecho el agujero, aunque se
rellene bien o se aplane, la tierra nunca se asienta igual
y siempre queda mds blanda y deprimida que el terreno
circundante.

Al dia siguiente de la marcha de mi padre, cuando re-
gresaibamos de la escuela a la hora del almuerzo, nos en-
contramos la palmera y el drago plantados en el hoyo.

iMiren qué bonitos! Son especies protegidas; nadie
puede arrancarlos ni talarlos, dijo mi madre sonriendo,
radiante. Los cuidaremos entre todos.

Nos alegramos por la palmera y el drago, y por su feli-
cidad, tan espontdnea como insélita.

Una orgullosa y flexible palmera canaria que ni el Alisio
somete, porque se cimbrea como un junco para regresar a
su dignidad sin despeinarse tras su embate, y un drago des-
peluzado, como Toby cuando se sacudia después del bafio,
contindan desafiando al viento en el hoyo. Los dos en un
circulo de plantas de aloe, teresitas y corrigiielas, entre ma-
las hierbas, verde todo, en el centro de la huerta pelada.

La parra del patio y el cercado de atrés, secos; todo seco
ahora en torno a la casa abandonada. El llano desolado, la
escuela derruida abajo, un palomar inundado de garrapa-
tas. Ruinas todo, menos el drago y la palmera que sobre-
viven milagrosamente, sin claudicar. A ver si resulta que,
finalmente, tenia razén el zahori y por debajo pasa una
fresca corriente de agua que los mantiene verdes.

El dia que mi padre se embarcé para reunirse con tio
Antonio, que estaba en Venezuela o en el Uruguay, y al
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que nunca conocimos porque jamds regres6, como mi pa-
dre que tampoco volvié nunca. Se terminaron las noches
en el hoyo y mi madre empez6 a sonreir. Hacfamos la ta-
rea, cendbamos, veiamos la televisién y nos acostdbamos
en nuestras camas durante toda la noche.

La casa quiere caerse, ya no hay matas de sandia ni
bubangueras ni vienen los mirlos a desenterrar semillas, y
parece mentira que pasiramos tantas noches en ese hoyo
del que nadie habla, como si jamds hubiese existido. Quizd
porque, si removemos, ya nada serd igual, como decfa mi
madre.
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Estela la casa de la tia Tina le parecia hermosa. Por

todas partes tenia jarrones con claveles rojos que

cogfa del jardin. Las paredes estaban limpias, blan-
cas. Sobre el suelo habia alfombras azules y esponjosas.
En los estantes de la cocina no cabia mds comida. Cada
habitacién tenia un ropero y una cémoda con sdbanas,
mantas, almohadas y batas que olian a algo que Estela no
sabia nombrar, pero que era el olor de la casa de la tia Tina.
Olor a tranquilidad. Las puertas no estaban rotas. Encima
de las camas habia mufiecas. Estela sabia que las munecas
eran de las hermanas de su padre. También sabia que no se
las podia llevar, jugaba con ellas cuando iba a casa de la tia
Tina, es decir, cada dia.

Estela vivia en otra casa a doscientos metros. Una casa
distinta. El jardin estaba lleno de malas hierbas. Las pa-
redes renegridas tenfan aranazos. El suelo desnudo, casi
siempre cubierto de polvo. En la habitacién de sus padres
habia un armario donde guardaban la ropa de los cuatro.
En la suya, que compartia con su hermanito Angel, ha-
bia dos camas pegadas. Las puertas tenian agujeros con la
forma del pufo de su padre. Solo habia un juguete. Esta-
ba en la tercera habitacién, una habitacién en la que no
habia nada mds que ese juguete al que le faltaban piezas.
Lo habian heredado de la prima grande. Habia que sacar
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huesos con unas pinzas sin tocar los bordes. Angel siempre
los tocaba, el juego zumbaba y la nariz del sefior se ponia
roja. Angel todavia era pequefo para hacerlo bien. En los
estantes de la cocina habia patatas y cebollas, a veces, cajas
de cereales de los que no anunciaban por la tele. En la
nevera habia bolsas de leche, yogures y cervezas. Por eso
iban todos los dias a casa de la tia Tina, para comer fruta,
verdura, carne y pescado. Y, de vez en cuando, helado de
fresa, el preferido de Estela.

A veces, también iban a dormir a casa de la tia Tina,
con las mufiecas. Como el dia del pasaje del terror, cuando
ocurrié lo de la lumbre. Ese dia, Angel y Estela ya estaban
en la cama. Los despertaron los gritos. Su padre decia que
su madre era una gilipollas por haberlos dejado ir a la casa
de los de Burgos. Su madre decia que no se preocupara,
que les habia advertido de que no hablaran y los habia pei-
nado para que las calvas no se vieran. Estela se dio cuenta
en ese momento de que otra vez se estaba arrancando el
pelo. No lo podia evitar. Habfa empezado con esa mania
a principios de verano. Cada vez que habia una discusién
en casa, se enredaba en el pelo. Era tan suave y tan liso y
daba tanto gusto coger un pelito con la punta de los dedos
y arrancarlo de un tir6n. Muchas mafanas, la almohada
amanecia cubierta de mechones rubios y su calva, justo de-
trds del flequillo, cada vez mds ancha. Angel la habia copia-
do, como con todo, solo que sus mechones eran castanos.
Su madre los habia llevado al médico. Estrés, estos nifios
tienen estrés, habia dicho el pediatra. Y su madre les daba
en la mano si veia que se tocaban el pelo. Pero ellos ya no lo
podian remediar. Asi que los peinaba intentado disimular-
lo, pero, en cuanto se movian un poco, las calvas aparecian.
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Estela no entendia por qué su padre se enfadaba por
haberlos dejado ir a casa de Blanca. Todos los ninos de
Villaguera habian ido a ver el pasaje del terror que la chica
habia preparado en el pajar. Ellos fueron los dltimos. In-
sistieron mucho a su madre. Al principio dijo que no, que
cogerian miedo; que no, que serfa aburrido; que no, que
no habia que molestar a los vecinos.

Al final dijo que si, pero que no se enterara su padre,
que no hablaran de sus cosas y que no se les vieran las
calvas. Asi que fueron de la mano por la carreta hasta la
casa de Blanca, a cinco minutos de la suya. Llegaron a la
portilla y se quedaron alli quietos.

Estela se fij6 en que aquella casa también era bonita por
fuera y se imaginé cémo serfa por dentro. Estaba acostum-
brada a visitar las casas de las vecinas cuando acompanaba
a su madre a vender. Le gustaba cémo su madre decia:
«Avon llamay, la contrasena para que las sefioras abrieran
sus puertas. Mientras su madre les ensefiaba cremas, pin-
tadnas y coloretes, ella miraba lo bonitas que eran las casas,
los objetos que las decoraban y, sobre todo, se fijaba en las
puertas que nunca estaban rotas. Y crefa que no habia en
todo el pueblo otra casa tan fea como la suya, porque ha-
bia visitado muchisimas y ninguna era tan horrible.

A la casa de los de Burgos nunca habia entrado, ellos no
compraban maquillaje y su padre no los dejaba ir a ningtin
sitio si no era para vender. Pero, ya desde la portilla, Estela
se dio cuenta de que aquella casa también era bonita, por-
que el jardin estaba adornado con flores blancas y azules,
palmeras, un caminito de piedra y una enredadera rosa que
trepaba por la pared y llegaba al balcén. No se equivocé.
Cuando Blanca abrié, comprobé que por dentro brillaba
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todo: los marcos de las fotos, los espejos, los crucifijos y las
puertas de madera, que relucian sin una sola abolladura.

Blanca los llevé hasta la entrada del pajar. Dijo que ella
esperaria afuera, que tenfan que agarrarse a una cuerda que
verian al principio y seguitla, y que, si sentfan mucho mu-
cho miedo, la llamaran y entraria a acompanarlos.

Lo primero que encontraron fueron unas cortinas ne-
gras que tenfan pegados carteles con letras gigantes. Angel
preguntd qué ponia y Estela se lo inventé. Ya tendria que
haber aprendido a leer, pero iba muy retrasada en la es-
cuela. La maestra decia que tenia dificultades y necesitaba
apoyo, que no podria pasar de curso y que, ademds, no
se relacionaba con las nifias de su edad y le irfa bien te-
ner amiguitas mds pequenas. Cuando su madre se lo habia
contado a su padre, ella, desde la habitacidn, le habia oido
decir que la nifa habia salido igual de tonta que la madre.
Asi que, cuando Angel le pregunté qué ponia en los carte-
les, Estela se lo inventd:

—Vamos a jugar a mi casa que es como un castillo.

—No me engafies, esa es la cancién de Pipi.

—Es lo que pone. Te lo juro.

Tras las cortinas habia una habitacién oscura con lu-
cecitas rojas. Angel cogié la mano de Estela. Ella agarré la
cuerda y comenzé a recorrer el pasaje sin soltar a su herma-
nito. A medida que avanzaban escuchaban golpes, chirri-
dos y carcajadas. Ruidos que hicieron que se acercaran mds
el uno al otro con aquella risita entre asustada y divertida.
Pasaron por debajo de fantasmas que se balanceaban en el
techo con sus sibanas blancas llenas de sangre de menti-
rijillas. Los fantasmas les rozaron las cabezas y aceleraron
el paso para dejarlos atrds. Llegaron a una esquina repleta
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de telas de arafia que les hicieron cosquillas en la cara y en
los brazos. Lo que mds miedo les dio fueron los espanta-
pdjaros que estaban al final. Tan altos como su padre, con
pantalones vaqueros y camisa de cuadros, parecian enfada-
dos. Salieron por una puertecita que daba al jardin. Blanca
los esperaba con un cuenco lleno de dedos y dentaduras
de gominola. Angel se adelanté para coger una y Estela
vio lo despeinado que estaba, cémo se le veian las calvas.
Se llevé las manos al pelo y noté que ella también estaba
despeinada. Trat6 de colocarse la melena, pero Blanca le
pidié que aguantara el cuenco de chucherias y se quedé
sin manos libres. Blanca volvié con los sombreros de los
espantapdjaros. Le puso uno a cada uno y dijo que eran un
regalo por lo valientes que habian sido, podian quedarse
con los sombreros y con las golosinas.

Volvieron a casa contentos y temerosos de que su padre
les descubriera al ver los regalos. Pero su madre era lista,
mucho mds de lo que su padre decfa. Llevé los sombreros
y las golosinas a casa de la tia Tina, los bafid, los peind, les
dio un vaso de leche con cereales de los que no anunciaban
por la tele y los metié en la cama antes de que su padre lle-
gara. Pero al final € se habfa enterado, se habia enfadado,
habia gritado y los habia despertado.

Estela pensé que, si le contaba que en la casa de los
de Burgos no habian hablado nada de sus vidas y no se
habian despeinado ni un poquito, se calmaria y dejaria a
su madre tranquila. Por eso se levanté. Le dijo a Angel que
se quedara en la cama, que ahora volvia, pero €l la siguid,
como siempre. Asi que se dieron la mano y fueron descal-
zos por el pasillo oscuro y vacio. A medida que avanzaban
escuchaban golpes, chillidos y bofetadas. Ruidos que les
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hicieron acercarse més el uno al otro con aquella respira-
cién agitada. Llegaron a la puerta de la cocina. Su madre se
balanceaba en una silla con el camisén blanco manchado
de sangre de verdad. Su padre parecia un espantapdjaros,
con su vaquero y su camisa de cuadros, pero no le vefan la
cara, no sabian si segufa enfadado, porque estaba de espal-
das, calentando el hierro en la lumbre. Su madre les indicé
con el dedo que no dijeran nada, se acercé a ellos sigilosa
como un fantasma, les cogi6 las manos y echaron a correr
antes de que él pudiera quemarlos.

Salieron a la calle sin zapatos, en pijama. El suelo estaba
hdmedo, pero fueron tan deprisa que los pies les entraron
en calor. Corrieron hasta la casa de la tia Tina.

—Tina, dbrenos, que tu sobrino nos mata.

Tina apareci6 rdpido. Abrié la puerta, hizo que entra-
ran y cerrd con todos los candados y pasadores que tenia.
No dijo nada. Les puso los sombreros de paja, les dio el
cuenco de golosinas y los llevé a la cama con las mufiecas.

Estela le dio un beso a Angel, que se quedé dormido
casi al instante. Se abrazé a una mufieca. Olié la almoha-
da, suave y blandita, que olia a la casa de la tia Tina. Antes
de dormirse pensé en lo que pasaria al dia siguiente, lo
que pasaba siempre después de una pelea como aquella:
su padre no irfa a trabajar, pedirfa perdén y estarfa cari-
fioso con los tres. Hasta les dejarfa subirse en el coche a
jugar. Estela se pondrfa al volante y Angel de copiloto.
Pondrian la cancién de Comerranas y harfan como que
viajaban mientras fumaban un cigarro invisible y bebian
de una botella imaginaria. Serfa un dia encantador y el
carifio de su padre durarfa un tiempo, hasta que volviera
a enfadarse.
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Por tltimo, antes de quedarse dormida, hizo lo que le
habia dicho el pediatra: pensar en cosas que le gustaria que
pasaran.

Un viaje a Disney.

Ser Pipi Calzaslargas.

Comer toneladas de helado de fresa.

Vivir con la tfa Tina, en aquella casa tan bonita.

Jugar con las mufiecas tumbada sobre una alfombra
azul.

Hacerse mayor y arreglar para siempre todas las puertas
que estuvieran rotas.
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odavia le tiembla el cuerpo por lo que ha pasado
en el bafio.

Las tres regresan a casa con las plataformas des-
gastadas de tanto bailar. Dejan atrds los graves de la disco-
teca en direccién a una parada de bus. Rien a carcajadas
mientras se cuentan los cotilleos de la noche bajo una mar-
quesina cubierta de hojas.

Con pelos y sefales les va relatando a sus dos compa-
fieras de clase cémo acaba de echar el polvo de su vida, las
posturas, los orgasmos. Alli aguarda un ratito mds sentada
en el banco, por si el A2 pasa algin dia de estos, pero en-
seguida se aburre de esperar, es mujer de poca paciencia.
Como ningtin otro nocturno la acerca a casa, decide volver
a pie. Su abuela lleva un mes y medio diciéndole lo mismo:

—No me seas cutre y gdstate el dinero en un taxi, anda,
que yo te lo pago. A reganadientes le promete que si.

La abuela, que no se fia un pelo, siempre le pide que lo
jure por Dios.

—Que si, abuela, te lo juro.

Ella cede porque no cree en nada, si acaso en el karma.
Asi su abuela se queda tranquila y ella al final va caminan-
do, no por ahorrarse los siete euros del viaje sino por llevar
la contraria, porque en otofo el clima es suave, las piernas
fuertes y la calle es suya.
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Las pulseras juegan y tintinean en su mufieca. El bolso
de pléstico se mece en el hombro. Sus pies sacuden la ca-
rretera. Asi cruza la Avenida de Carlos V, ya medio desierta
a las cinco de la madrugada. Solo se topa con fiesteros que
piden taxis y con coches que irdn a alguna parte. Le retum-
ban los oidos, como si las tltimas canciones se le hubieran
incrustado en los timpanos para no despedirse nunca de
ellas. Canciones que suenan a complicidad y desencanto,
a si quiero pero no asi. Ojald vuelva a encontrarse con ese
fantasma de la discoteca. Ojald el préximo viernes lo vea
en la pista, con su horrible camisa celeste, su sonrisa triun-
fal y, de improviso, entre las réfagas de luz, pueda decirle
tres cosas bien dichas, lo que en su momento no ha podido
decir.

En unos minutos alcanzard la Puerta de Jerez, una de
las plazas mds concurridas de la ciudad. Por el dia hay todo
un gentio: los tenderetes, los coches de caballos, los mu-
sicos, las gitanas del romero, los turistas. Sin embargo, al
avanzar un poco mds, pisando los railes del tranvia, descu-
bre la plaza abandonada, sin bulla, sin alma.

Alo lejos, la Catedral de Sevilla se exhibe mds iluminada
que nunca. Pareciera que estd en llamas. Los tonos dmbar
le dan un aspecto de callején encantado a la gran avenida.
Desde que viven juntas, su abuela no para de hablarle de la
dichosa catedral: que tiene cinco naves, veintitantas cam-
panas, las obras de Murillo, un retrato de Goya, que si alli
se cas6 una prima suya, que si esto, que lo otro. Ella nunca
ha entrado en el templo. Hace menos de dos meses vivia
en otra ciudad con sus padres y tampoco es que ahi dentro
se le haya perdido nada nuevo. Como futura arquitecta de-
berfa entusiasmarle, pero en el fondo no es que tenga gran
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interés, a ella le van mds las Setas de la Encarnacién, es mds
de vanguardia, la verdad, aunque justo ahora, parada frente
a la puerta principal, la Puerta de la Asuncidn, reconoce el
calibre de la catedral gética. Es monstruosa. La mds grande
del mundo, recalcaria su abuela.

Cambia de acera para ver de cerca los escaparates, al-
gunos encendidos, otros en penumbra. El reflejo de los
cristales, con el interior a oscuras, le devuelve una imagen
radiante. Nunca se habia visto tan segura de mi misma,
tan esbelta, tan firme. A los dieciocho puede comerse el
mundo. Tiene sus inquietudes, claro, como cualquiera:
convivir con las manias de su abuela se le estd haciendo
cuesta arriba; echa de menos a sus padres, que se han ido
un afio a Africa a grabar pumas y elefantes; la carrera de
arquitectura no es lo que esperaba, tendria que haber es-
tudiado un médulo de fotografia, lo mismo que ellos; en-
cima acaba de liarse con un cavernicola que la ha usado
de muneca hinchable en el bano, se ha corrido en tres mi-
nutos, para después dejarla sola y desnuda tirando de la
cisterna. A sus nuevas amigas ha preferido contarles otra
historia, una batallita adornada, vaya, una versién mucho
menos penosa que la original, porque lo tltimo que quiere
escuchar son consejos empoderantes llenos de ldstima. Le
explota la cabeza. Por si fuera poco, lleva colgando un pe-
rro rabioso de los ovarios. Espejito, espejito. ;Quién es la
mids pringada de este reino?

El efecto de los oidos taponados empieza a disiparse.
Todavia no se oye el cantar de los pdjaros, pero amanece-
rd dentro de una hora. En cuanto llegue a casa, calentard
las sobras que su abuela le haya apartado de la cena, se
dard una ducha a mixima temperatura con la alcachofa
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apuntando a los rifiones, se tumbard en la banera hasta
anestesiar la carne, después caerd rendida sobre las sébanas
y mafana serd otro dia, mafiana mds.

A su paso, las farolas centellean con un tic nervioso,
se comunican en c6digo morse, pero ella, de puro suefo,
ignora las senales. Entorna levemente los pdrpados y los
despliega de golpe. Los cierra, los abre, los cierra, los abre;
y asi, sin pedir permiso, un destello intrépido se cuela en-
tre las pestafas.

Escucha ensimismada la percusién de sus zapatos. Paf,
paf. Hasta ahora, los Ginicos que transitan la avenida.

En el cristal de los escaparates, ademds de su reflejo,
una figura oscura merodea por las inmediaciones, entre
los drboles que descansan bajo el pértico, como si hubie-
ra escapado de la catedral encantada por arte de magia y
estuviera tanteando el terreno, buscando un destino que
ponga fin a la noche. Bueno, siendo mds realistas, puede
ser alguien que entre temprano a trabajar, vete a saber, un
panadero, un mozo de almacén, o sencillamente otro cha-
val que también vuelva a casa; pero, en un visto y no visto,
la figura le ha pillado ventaja, ya no es solo un bulto lejano
que deambula sin saber a dénde va, es una persona de car-
ne y hueso, un hombre que va en su misma direccién: ¢l
junto a la fachada de la catedral, cabizbajo, y ella rozando
el codo contra los escaparates de enfrente. Una avenida tan
ancha, piensa, con tanto espacio entre ambos, y el tipo no
tiene otra cosa mejor que hacer que cruzarse de acera. ;
dénde ird? Quizd tenga que girar por alguna calle perpen-
dicular y su acera le pille de paso.

Hace un cdlculo mental de las calles que faltan para lle-
gar a la Plaza del Ayuntamiento, donde podrd girar por fin
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a la derecha para ir callejeando hasta la casa de su abuela.
Quedarin dos o tres.

Trata de calmarse, diciéndose que serd coincidencia,
que ese hombre también ird a algtn sitio y tendrd una
familia que lo reciba para desayunar.

Camina y camina, pero él continta en linea recta, a
veinte metros de su espalda. En ningiin momento se es-
fuma por una bocacalle. Sigue ahi, como una sombra. El
hombre escupe en el suelo. Ella, conteniendo el aliento,
escucha a la perfeccién el sonido de sus pisadas; no cal-
za zapatillas con suela de goma ni mocasines ni botas ni
chanclas, porque ese calzado sonarfa como el suyo, con-
tundente al impactar contra el suelo. Este es un sonido
dspero. ;Pero cudl?

Ni en broma va a girar la cabeza para salir de dudas.
Eso serfa exponerse demasiado. Si de repente se diese la
vuelta, el hombre podria pensar que lo estd juzgando, o
peor aun, que lo estd provocando. Es mejor no llamar la
atencion.

Aguza la vista y logra reconocerlo por el cristal de un
escaparate: el tipo va descalzo. ;Quién sale a la calle sin
zapatos? Si al menos llevara puesta una tdnica, podria en-
tenderse como un gesto de penitencia. Pero no, el tipo vis-
te de lo més sencillo: pantalén de chdndal y una sudadera
con capucha negra.

Traga saliva, aligera el paso. Coloca la espalda lo mds er-
guida posible para no dejar rastros de miedo, camina con
garbo, con el andar de una mujer hecha y derecha, como
le gusta a su abuela, pero cada vez a mayor velocidad. El
corazén intenta escapar de su pecho, ansioso por llegar a
casa lo antes posible, mucho antes que el cerebro. Con la
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marcha que llevan sus piernas, la falda se eleva hasta la
cintura y deja asomar la parte inferior de las nalgas. Siente
la sangre hiimeda en la entrepierna. Tira de los bordes para
colocar la falda en su sitio y recuerda lo que su abuela le
dice cada viernes:

—Vete con cuidado, nifa, una muchacha como td no
puede andar sola.

—Como yo? ;Qué significa eso?

Ahora si que tiene miedo. Lo mds sensato seria pegar
una carrera y rezar por que el otro no esté en forma. El
problema es que eso podria cabrear al hombre, dafarle
el ego. Quién sabe si también echa a correr y la alcanza.
Quién sabe. En estos casos es mejor coger un desvio.

A su izquierda asoma una callejuela que no recorda-
ba. Aprovecha para acercarse al portal de la esquina con
el amago de entrar. Podria ser un refugio temporal donde
esperar unos segundos, para que el hombre pueda adelan-
tarla y sea ella quien controle la situacién desde atrds. Pero
deja de escuchar las pisadas. El hombre no avanza. Ha de-
bido de pararse en seco. Entonces ocurre lo peor que le
puede ocurrir a una mujer: la calle no tiene salida. Asf que
no le queda otra que hacerse la despistada y reincorporarse
a la avenida principal, con su consiguiente sancidn, y es
que ahora el hombre estd mucho més préximo a ella. Ca-
mina justo detrds. Puede intuir su silueta sin apenas girar
la cabeza; sus ojos pasan a ser los ojos de un camaledn,
adoptan una visién panordmica como si viajaran a la nuca.

Presiente el peligro. Es real. El hombre lleva la capucha
puesta. Si fuera un hombre con buenas intenciones, por
una cuestién de empatia, se la bajaria para que la chica
no tuviera miedo. Pero él no lo hace y algo le dice que no
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es por despiste. Viene a por mi, lo sé. Estas cosas pasan,
pasan de verdad. ;Tan inmune te crees?

Se acuerda de los consejos de su madre, de cuando vivia
con ella:

—~Corre, defiéndete. Pero, por favor, hazme caso, que
no te suban a un coche. Eso nunca.

—Y si me piden algo?

—DPues se lo das. El mévil, la cartera... Lo que sea. Se
lo das y punto.

Ojald pudiera llamarla, ojald no viviera a dos mil kil6-
metros de alli, en un poblado perdido donde no hay co-
bertura. Todo serfa mds fécil si la tuviera cerca.

Aunque sea en vano, saca el mévil del bolso y marca su
namero.

Después de tres tonos de llamada, salta el contestador,
asi que se conforma con hablarle al buzén de voz; le re-
procha a un supuesto amigo que dénde estin todos, que
los estd esperando para ir al after, que cudnto tiempo les
queda. Estd tan metida en la conversacién, esforzdndose
en que suene natural y de verdad parezca que no va sola,
que pega un traspié¢ y el mévil sale volando de sus manos.
Al inclinarse para recogerlo, ladea la barbilla unos centi-
metros, estirando casi al mdximo las cervicales. A través
del rabillo del ojo vislumbra la cara del hombre. Los 4ngu-
los afilados por la luz de las farolas, el brillo en la mirada,
el mentdn alzado. Ella se incorpora de golpe y guarda el
teléfono en el bolso. Le tiemblan las manos. Cierra la cre-
mallera a trompicones. Se ajusta la falda de un tirén. El co-
razén se le sale por la boca porque ya no tiene escapatoria.
Ve sus intenciones reflejadas en una vitrina. El sobresalto
es inminente.



Paulina Bencomo

Antes de poder esquivarlo, nota un golpe en el cuello
y un peso sobre la espalda, que la hace desplomarse con el
hombre encima. Siente un calambre en las rétulas, las pri-
meras en recibir el impacto. El espasmo recorre su espina
dorsal hasta enviar el mensaje al cerebro. Grita con todas
sus fuerzas.

Seria un milagro que alguien la escuchara, que pasara el
camidn de la basura o, ya que estamos, que apareciera un
leén africano y al tio le arrancara la cabeza de cuajo. Pero
alli nadie la escucha. Alli solo hay bares, oficinas y tiendas;
ya cerraron todos los establecimientos y todavia queda un
buen rato para que los abran.

El hombre se levanta con el bolso en la mano. Debe
de sentirse orgulloso porque ha conseguido lo que queria.
Ya tiene su trofeo. Ella lo mira desde el suelo, jadeando.
¢Nada mis? Solo quiere el bolso, estipida. Déjalo. Nadie
se muere por un bolso. Hazle caso a tu madre; tiene mds
experiencia que td y sabe distinguir entre un mamifero
manso y uno hambriento.

Ya estd a salvo. Fuera de peligro. Sin embargo, a
diferencia de su madre, su abuela y su estirpe entera,
quizd por la acumulacién de tres generaciones jun-
tas, por sentimiento de justicia o, quién sabe, solo por
capricho, por desagradecida, ella se salta las normas.
Siente tal descarga de adrenalina que su corazén ya no
quiere huir. Quiere luchar. Ella, que crecié entre cintas
de Blancanieves, La Sirenita y La Bella Durmiente, en
cuestién de milisegundos, hace un recuento de las cria-
turas mitolégicas, monstruos y demonios que conoce.
Podria ser La Momia, la Nina del Exorcista o la mismi-
sima Medusa.
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Abre mucho los ojos, que se salgan de las érbitas. Des-
compone la cara como si se derritiera y le nacieran tlceras.
Es repugnante, asquerosa. Se incorpora como lo harfa un
zombi y el cuerpo se le llena de espasmos. Sus brazos pa-
recen ramas en pleno desarrollo, se le retuercen. Con las
ufias bien afiladas se arana a si misma las mejillas. Nota
el escozor en la piel. La humedad. Dos zarpazos tatuados
para siempre. Se inclina hacia adelante, improvisa una jo-
roba y grita como un verdadero monstruo. De la garganta
escapan sonidos guturales, del inframundo.

Podria ser un hombre lobo, un vampiro, un muerto
viviente.

Y el tio que tiene delante podria agredirle o salir co-
rriendo sin mds. Pero le lanza el bolso.

:Qué?

:Qué acaba de pasar?

Por si el primer chillido no fue suficiente, vuelve a gri-
tar y se destroza la garganta.

El hombre de negro la mira desconcertado. Pensard que
esta loca va en serio, que lo mismo le estd dando un brote
psicético y lo mata de un arrebato. Estas cosas pasan, pen-
sard, pasan de verdad. Echa a correr por donde vino, con
un trotecillo ridiculo y la capucha hacia atrds. Ella recoge
el bolso y sale corriendo en sentido contrario, en direccién
a casa.

Por el camino pierde la estabilidad. Los zapatos con
plataforma le hacen doblar los tobillos, se agitan como si
bailaran flamenco, como si el pavimento estuviera en lla-
mas, como si sus pies ya no fueran los de La Cenicienta.
Tiene el cuerpo tenso, muy tenso. Se descalza y retoma la
marcha, desorientada, pisando los rios de orina que deja-
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ron los mendigos y los borrachos de turno. Més adelan-
te se cruza con alguno de ellos junto al Ayuntamiento.
Deambulan por los callejones, se recuestan en los bordi-
llos. De la velocidad que lleva, pronto los deja atrds, petri-
ficindose, y, antes de doblar la esquina del edificio, ya solo
son gérgolas.

Cuando llega a casa se mira en el espejo del recibidor.
Ha perdido un pendiente de plata, la virginidad y también
algo mads.

Se toma un antiinflamatorio que le ha dejado su abuela
en la mesita de noche, se desnuda y se acuesta en la cama
con las manos apretando la tripa. La sangre tifie las sdba-
nas de rojo. Las mejillas le arden. Piensa en eso que dicen:
no queremos ser valientes, queremos ser libres. Llevardn
razén, pero ella se siente tan visceral, tan monstruo, que
guarda este pedacito nuevo de si misma, esta semilla dimi-
nuta, casi inofensiva, en algiin lugar de su mente, al igual
que su abuela guardaria en la cartera una estampita de la

Virgen.



XIX
CERTAMEN DE RELATOS BREVES MUJERES

JurapO

PRESIDENTA
Grapis DE LEON LEON

SECRETARIA
ANA BELEN CRESPO RIVERA

VocaALias
CARMEN DE LA Rosa Moro
CoR10LANO GONZALEZ MONTANEZ
VIRGINIA GONZALEZ DORTA
AYOZE SUAREZ



CARMEN DE LA Rosa Moro
Escritora y médica rehabilitadora.

Ha publicado los libros Todo vuela, Acordedn, Siempre
tuvimos miedos, junto con Ana Vidal y collages de Toni Le-
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dita en la minificcién, Perdone que no me calle, Un universo
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Revista Internacional Mi Red, Trasdemar, La Otra, 1749. Y
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tures d’ailleurs.

Gano el I y X Certamen de relatos breves “Mujeres” del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife y el I concurso
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latos “Universo de Libros”, de Diversidad Literaria (2020),
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Es redactora e impulsora del Manifiesto de Escritoras de
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dades relacionadas con la literatura, como jurado, ponente,
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Licenciado en Filologia Hispdnica y profesor de Ensefan-
za Secundaria. Ganador de los premios de poesia “Félix Fran-
cisco Casanova” en 1984 y “Ciudad de La Laguna” en 1987,
su obra de ese periodo queda antologada en el libro El viaje
(poemas 1984-2000). Su obra posterior es Las montanas del
frio (2005), El tiempo detenido (2006), Otra orilla (Cua-
dernos de Guillermo Fontes) (2008), Retorno (The dream
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transedntes de los ecos (Antologia de poesia contempordnea
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Poetas de corazén japonés (Antologia de autores de “El rin-
c6n del haiku) (Editorial Celya. Salamanca 2005), 55 poeti
contemporani (Compilacién de Valentina Becart), (Editura
Arhip Art, Sibiu, Rumania, 2010), Poesia canaria actual (A
partir de 1980) (Compilacién de Miguel Martinén), (Edi-
ciones Idea, Canarias, 2010), AvBodoyia Ziyypovyg Iomwové-
puvng Ioinang (Antologia de la poesia iberoamericana con-
tempordnea) (Atenas, 2013), Un viejo estanque (Antologia
de haiku contempordneo en espanol) (Ed. Comares, Col. La
Veleta, Granada, 2013), Poesia canaria actual (1962-1992)



(La Manzana Poética, Cérdoba, 2016) y La escritura plural
(33 poetas entre la dispersién y la continuidad de una cul-
tura) Antologfa actual de poesia espafiola (Compilacién de
Fulgencio Martinez y prélogo de Luis Alberto de Cuenca),
Ars Poética, 2019. Sus poemas han sido publicados en las
revistas “Agora”, “Cuadernos del matemitico” y “Piedra del
molino”. Ha colaborado en la revista especializada en haikus
“Hojas en la acera”. Ha traducido del rumano los libros del
poeta Eugen Dorcescu el camino hacia Tenerife (drumul spre
tenerife) (2010) y Las elegias de Bad Hogfastein (2013). Ha
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Ha sido maestra durante décadas. Ha montado dos bi-
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lector para familias.
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Escritor, editor, Maestro especialista en Educacién In-
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Canarias” para la Direccién de Ordenacién, Investigacién y
Calidad de la Consejerfa De Educacién, Universidades, Cul-
tura Y Deporte del Gobierno de Canarias. También coordina
y gestiona contenidos para diferentes proyectos en Le Cana-
rien Ediciones, entre septiembre y noviembre del mismo ano.
En 2022 se asocia a Celaeno Books como co-editor o editor
adjunto. En cuanto a produccidn, es productor ejecutivo y
adjunto a la direccion del Festival Atldntico de Género Ne-
gro - Tenerife Noir; ha sido el responsable de los actos para la
celebracién del Centenario del nacimiento del escritor Isaac
de Vega, entre mayo y junio de 2021 en los municipios de
Granadilla y Santa Cruz de Tenerife. Director y productor
de “EPICA - encuentro de poesia intergeneracional canaria”
(Tacoronte, Granadilla, Las Palmas de Gran Canaria y Puerto
del Rosario). Codirector y productor del Festival de Novela
Histérica “Ciudad de Tacoronte” y productor de las jornadas
de animacién “Tacoronte Animado”, entre otros trabajos.
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