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Santa Cruz de Tenerife aspira a ser una ciudad igualitaria. 
Por ello se afana, desde hace décadas, en visibilizar aque-
llos ámbitos en los que el papel de la mujer no ha estado 
suficientemente significado y, por ello, lograr que ocupe el 
lugar que le corresponde.

Así, este año podemos presentarle los relatos que han sido 
seleccionados en el XVI Certamen de Relatos Breves “Muje-
res”, y en concreto la obra ganadora: “El árbol de las muje-
res”, de la escritora María Salomé Chulvi Lleó.

Es este, como el resto de las obras señaladas, un relato que 
tiene como objetivo dar visibilidad a la literatura escrita por 
mujeres, acerca de situaciones o realidades que les afectan 
directamente a ellas, y en muchas ocasiones no suficiente-
mente conocidos. 

“El árbol de las mujeres” es un dibujo claro, preciso y sin 
ambages de una realidad terrible que cada año viven miles 
de mujeres del Planeta, completamente indefensas ante una 
muestra implacable de fanatismo y la intolerancia. A su auto-
ra, María Salomé Chulvi Lleó, va mi primer reconocimiento.

Pero este certamen, y esta publicación, no se queda aquí. Ha 
destacado, además, otras obras que por diferentes valores 
han sido reconocidas por el jurado: “La madre de María”, 
de María Maite García Díaz (mejor autora local); “Heri-
das”, de Surayma María Amoedo Rodríguez (primer accé-
sit); “Calle del silencio”, de Lucía Naveiro Grande (segundo 
accésit); “La tabla de salvación”, de María del Pilar Obesso 
Martín (tercer accésit); “El chichón”, de María Rocío Pollo 
Martín (cuarto accésit); y “Penélope”, de Laura Urbina Mu-
ñoz (quinto accésit) son el resto de las obras destacadas por 
el jurado y que, por tanto, están incluidas en esta edición.

Presentación
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Perseguimos con esta publicación, con este certamen, contri-
buir a que la literatura escrita por mujeres consolide su papel 
en la industria editorial; que la literatura escrita por mujeres 
ocupe el papel relevante que debe tener y, sobre todo, que 
la sociedad conozca dicha literatura, como una forma de 
acercarse a la realidad que nos rodea desde una perspecti-
va diferente.

Sirvan estas palabras, además, para destacar la labor del 
área de Igualdad del Ayuntamiento de Santa Cruz de Te-
nerife, así como a quienes han formado parte del jurado 
que, a buen seguro, ha debido dedicar mucho esfuerzo 
para determinar qué obras merecían este reconocimiento, 
debido a la calidad de los originales presentados: Purifica-
ción Dávila Carreira, concejala del área, Yurena Gonzá-
lez Herrera, Elena Villamandos González, Daniel Moléon 
Monzón y Daniel Bernal Suárez y a Ana Belén Crespo Ri-
vera, funcionaria adscrita al área de Igualdad y que fue 
secretaria de dicho jurado.

Desde las administraciones públicas, como forma de pro-
mover la igualdad en todos aquellos ámbitos de la vida 
social y cultural, de manera transversal, debemos potenciar 
la producción artística hecha por mujeres, que representan 
a más de la mitad de la población de este Archipiélago. Y 
debemos hacerlo no sólo con el objetivo de que se conoz-
ca entre la ciudadanía, sino también para generar un estí-
mulo a que otras mujeres decidan expresar su creatividad 
a través del arte.

Generar igualdad de oportunidades de expresión, de creci-
miento personal y de creatividad debe ser un objetivo irre-
nunciable para quienes trabajamos para hacer de Santa 
Cruz de Tenerife una ciudad más justa y solidaria.

José Manuel Bermúdez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife
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Escribir. 

Escribir gracias a la absoluta soledad y el más completo 
silencio. La determinación de quienes lo hacen, más allá 
de la adversidad y las normas establecidas, se revela en 
los renglones torcidos, extraños para el canon. El rito exi-
gido por el estado mental que es la creación artística, no 
está exento de esfuerzo, compromiso y de cierta fe en las 
musas, que rara vez trabajan a través de manos ociosas. 
Las de las mujeres que se han dedicado a la cultura, desde 
luego, no lo han sido, fuere cual fuera el reconocimiento 
que recibieron.

Esta urdimbre entre las palabras que bullen en la mente y 
que el silencio demanda, urge, además de compromiso con 
el propio oficio de la escritura, de políticas de igualdad 
que destaquen sobre el fragmentado territorio de nuestra 
sociedad. Este certamen, sin duda, es uno de los baluartes 
de dicha política. 

Nuestra materia se compone de tiempo, tenemos fecha de 
caducidad y por ello son tan importantes los valores que le-
gamos, las obras que nos suman en torno a un mismo cono-
cimiento y los mecanismos que miden la justicia de nuestras 
acciones. Las diversas realidades que vivimos las mujeres 
en sociedad, sea cual fuere el país y la época, nunca han 
sido fáciles. No hablo solo de cómo nos concibe gran par-
te del mundo que nos rodea y el importante peso que tiene 
esa imagen prediseñada en la creación de nuestras identi-

Prólogo
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dades, o de que siempre duela ese espacio vacío, lo que se 
nos ha arrebatado. Hablo de conceptos que hay que llenar 
de significado, de esas fisuras mediante las cuales hemos 
sido y somos invisibilizadas, de que conciliar parece ser un 
verbo que solo se conjuga en femenino. Es necesario cam-
biar y, por suerte, estamos en ello desde muchos frentes. 

Hay voces que siempre claman (y lo seguirán haciendo) allí 
donde surgen espacios de visibilización y difusión de cual-
quier actividad que desempeñamos las mujeres al margen 
de los roles que en otro tiempo parecieron ser inamovibles. 
Hay quien teme al débil precisamente porque sabe que esa 
es solo una etiqueta de control, un argumento poco válido 
pero eficaz cuando se arma de tradición y de complicidad. 

Es un hecho que esta sociedad parece tropezar con las mis-
mas piedras y no avanza, pero no es menos cierto que los 
esfuerzos por hacerla justa, son imparables. Más allá de 
aquello para lo que parece innegable que estamos pro-
gramadas, permanecemos como creadoras de cultura, de 
valores y pensamiento crítico. 

El Certamen de Relatos Breves Mujeres, ya en su XVI edi-
ción, convoca a mujeres de nacionalidad española, re-
sidentes o no en España, y extranjeras con residencia en 
territorio español, con el único interés de fomentar la igual-
dad de oportunidades, de buscar en su narrativa las claves 
entre la experiencia, el empoderamiento y la superación. 
Como jurado, ha sido un honor para mí, poder vislumbrar 
decenas de historias, muchas de ellas dibujando los rostros 
de la desidia, de la sociedad que mira hacia otro lado, de 
la tradición que divide, de las vidas perdidas entre el suspi-
ro del conformismo y la tristeza de una promesa de maña-
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na que no llegará. Sin embargo, otros tantos, representan 
lucha, ilusión, empoderamiento, resiliencia, sororidad, for-
taleza, determinación, además de un largo etcétera, que 
se opone a la desigualdad con el convencimiento de que 
será, algún día, una pieza de estudio y no un arma social. 

La valentía de las autoras que han participado en esta con-
vocatoria no solo radica en la labor creativa, cuya calidad 
ha dificultado enormemente la decisión sobre los textos se-
leccionados; radica, además, en la capacidad de traer a la 
luz historias, situaciones, vivencias, injusticias y experien-
cias desde la tristeza de la opresión, de la resignación a la 
mínima existencia, a ver el mundo del privilegio desde un 
cristal opaco. 

Sirvan los textos que han resultado seleccionados, como 
una muestra del empuje del feminismo, como propuesta de 
justicia, como la antítesis de la violencia, la de la igualdad. 

Yurena González Herrera
Escritora y Gestora Cultural
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El árbol de las mujeres
María Salomé Chulvi Lleó



MARÍA SALOMÉ 
Chulvi lleó

Escritora alquímica. Aplica la creatividad a la vida para 
transmutar las limitaciones mentales y emocionales. Para 
esta autora, “Vivir es reescribirse”. Ha publicado el poema-
rio Metaforario I, el álbum de crecimiento personal Ecos de 
Mariposa, la novela Mujer Faquir, Ed. Talentura, el poema-
rio Luz Caballero Ed. Lastura, y el libro de tautogramas Abe-
cedario Imposible. Ed.Olé libros. Ha participado en distintas 
antologías como Historias de Publicidad Antigua de Valen-
cia. Ed Vinatea, Encuentros Ed. Olé libros, El Carnaval de 
los cien Años. Ed. Edeta o la Antología Trilingüe El Camino 
de las Estrellas. Ed Lastura. Es miembro de CLAVE, (Asocia-
ción Valenciana de Escritores y Críticos Literarios) Torrent de 
Paraules, Concilyarte y Plataforma Arco de Escritoras del 
Mediterráneo. En 2019 consigue el maratón de escritura 
(50.000 palabras en un mes) del Nanowrimo National No-
vember Writing Month y recibe el premio internacional Clave 
De Cultura 2020 del Espacio Mosaico Literario de Uruguay. 
Delegada en Valencia de AMNLI (Academia Norteameri-
cana de Literatura Moderna Internacional) y Embajadora 
cultural en España de Mosaico Literario-Reencuentro con la 
copla española, de Montevideo, Uruguay. Crítico literario y 
poeta en las revistas Todoliteratura, Crátera y Universo Lite-
rario. Comparte videopoemas y videorelatos en redes socia-
les con el perfil@salomechulvi.
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El árbol de las mujeres
(PRIMER PREMIO)

La niña habló:

No debería decirlo a nadie, ni siquiera a ustedes, pero mi 
sangre no es como las otras. Lo supe aquella vez cuando me 
bañaba en el río, una rama baja me mordió la rodilla y el 
líquido salió, revuelto en el agua, casi diluido, incoloro, lige-
ro como el aire que me besó la herida al salir. Transparente.

Es así porque hice algo que no debía, pero es que la oí gri-
tar, a mi hermana mayor, sin casi pensarlo abrí la cortina de 
su choza para descubrir lo que los esposos hacen sobre sus 
mujeres cuando llega lo oscuro. Los ojos del sol siguen vien-
do mientras parece dormido. Estoy segura de que me vio, y 
su castigo fue robarme el color de las venas. Por eso sé que 
voy a morir. No lo he dicho a nadie hasta hoy. No debo. 

Ocurrirá pronto. Mi madre se entristecerá. No lo dirá. Pero 
yo sé cuándo está triste, por la canoa que se forma en las 
mejillas, justo debajo de los ojos. Una canoa vieja, grietas 
en la madera por la continua humedad, o por los viajes in-
terminables que hacen los ojos de las madres, de sus hijos a 
la esperanza, y de nuevo a ellos, yendo y viniendo, una vez 
y otra. Algunas veces se marcha, la canoa, y mi madre está 
tranquila. Sonríe.

Cuando me muera, la canoa llegará a ese hueco, a la som-
bra de sus párpados, y se quedará siempre allí.

 No sólo es transparente, además casi no pesa, mi sangre no 
pesa. Puedo notarlo al andar, y cuando subo a los árboles 
de la aldea, de camino al pozo. Bebo agua y es como si be-
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biese mi sangre, imagino que saben parecido. Me pregunto 
si el sol habrá castigado así a otras niñas. No quise mirar, 
mis ojos lo hicieron, pero yo, quisiera que mi sangre no fuese 
tan liviana.

Lo mismo que mi hermana, encontraré marido, y habré de 
ser purificada, aunque me asuste el dolor, y me horrorice 
la herida.

Últimamente sólo pienso en la navaja y en los brazos de 
las sabias amarrando fuerte los míos. A mi hermana la cor-
taron, y ahora es una esposa respetable, claro que ella no 
había ofendido al sol dormido de lo oscuro.

Jugábamos juntas, cerca de la orilla. El agua del río no es 
para beber. Descuida, no bebo. En los hombros brujuleaba 
su melena de serpiente, chorreaba, y pronto volvía a hundir 
la cabeza y buscarme en el fondo, pellizcándome las pier-
nas como los peces entre las piedras. Todos dicen que es el 
orgullo de la casta. Mi hermana es tan guapa… pero jamás 
tan hermosa como cuando ofreció a su esposo el agua de 
bienvenida. Sonreía sin que la viesen, detrás de los ojos y 
de los labios. Ojalá yo fuese tan valiente como ella. Pero 
no lo soy. Creo que lo saben. Aun así me buscarán esposo 
para el cuál habrán de purificar mi cuerpo.

El día que vengan a buscarme pensaré en mi casta. Pero 
mis ojos, que miraron, pensarán de nuevo en la herida y 
llorarán. Pensaré en la canoa de los ojos de mi madre, y 
suplicaré el perdón del sol dormido, que sigue viendo en 
lo oscuro.

Y suplicarán mis ojos y mi sangre entre las piernas, pero 
como es transparente, no creo que nadie la pueda ver.

La purificadora habló:
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Debemos recordar que nuestra labor, como sucede con las 
altas sacerdotisas de los clanes, responde a un honor sa-
grado, que recibimos del propio aliento divino susurrado 
en los vientos del desierto y las brisas que arrullan el alba.

Nosotras hemos sido escogidas para lo que otros llaman 
mutilar, y que no es para mi pueblo ninguna deshonra, 
sino más pronto un motivo de orgullo y satisfacción ple-
na. Nuestra seña de identidad, algo que los defensores de 
los intereses universales deberían salvaguardar de intromi-
siones y prepotencias. Nuestra tradición es costumbre y la 
costumbre es Ley.

¿Cómo lo realizamos? El ritual es sencillo, pero conlleva 
la simbología de nuestra tribu y su memoria ancestral. Pri-
mero, agradecemos al sol la bendición de un nuevo día y 
vamos en su búsqueda. El brillo en sus iris delata la inmensa 
emoción que le invade, especialmente si la niña es valiente, 
y desea ser investida de luz, verdaderamente digna. Las 
menos, lloran y patalean como cabras que van a ser de-
golladas, y no ceden a las sacudidas del cabrero como si 
supiesen el final que las aguarda. Temen el dolor, pero el 
sufrimiento es el fuego que todo lo transfigura. El fuego nos 
bendice, como hijo del sol.

El sacrificio es ínfimo, y es un trance por el que otras pasa-
ron antes. Debemos sobreponernos a las súplicas de cle-
mencia y cumplir nuestro acometido, después lo agrade-
cerán. Las purificadoras más fuertes cargan a la niña a la 
espalda, o la arrastran de los brazos y las piernas según 
puedan. A pesar de las resistencias llegamos al sitio sagra-
do, el árbol de las mujeres. Lo llamamos así porque es un 
espacio prohibido a los hombres, y es el lugar donde nues-
tras niñas son iniciadas a la esfera adulta. Todas y cada 
una se convierten en mujeres de pleno derecho. A partir de 
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ese día, podrán casarse y pertenecer a una nueva familia 
junto a su esposo y sus otras mujeres, las hermanas de vida. 
Una hermana de vida comparte contigo la crianza de tus 
hijos, como si ella misma los hubiese engendrado y luego 
parido. Ella los amará y sabrá guardarlos como tú misma 
lo harías, ofreciendo su cuerpo al marido si te encuentras 
indispuesta o atraviesas los días del mal.

Por eso es tan importante ser purificada. El sacrificio en mi 
pueblo es un servicio a todos sus miembros. La mujer sirve 
al hombre, la madre a sus hijos, la niña a su pueblo, y lo 
mismo que el niño en la caza y defensa del clan, las niñas 
cobran este acto todo su poder y valía.

Una mujer pura posee la voz que todos escucharán. Aque-
llas que permanecen impuras conocen ese poder, por ello 
arremeten contra nosotras y traban nuestro camino. Escon-
den a sus hijas pequeñas desafiando la Ley. Sin embargo, 
la sabiduría del cielo es alta, y encontramos la ocasión, un 
descuido, para entrar en su casa y salvar a esas niñas de 
un destino indigno. Las hijas del pueblo no les pertenecen. 
Las llevamos al árbol de las mujeres y el sol enciende su 
voluntad.

¿Ablación? El corte no es tan terrible. Una vez las manos y 
los pies han sido convenientemente inmovilizados y la boca 
cubierta con trapos o ramas, que ni siquiera así logramos 
silenciarlas, los dedos hábiles extirpan una zona de piel y 
músculo, pequeña como un botón. A veces la herida san-
gra abundantemente, pero la sangre impura es mejor que 
se vaya. Si la niña es testaruda y berrea, y no la controla-
mos a tiempo, es posible que muera, ella lo ha buscado, lo 
natural sería que accediese de buena gana por su propio 
bienestar y su futuro. Aunque ya se sabe, las niñas peque-
ñas son animales salvajes, no atienden a razonamientos.
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Usamos hojas afiladas, ¿puñal? no, claro, apenas una na-
vaja. Esta que yo uso la heredé de mi madre, y ésta a su 
vez, la heredó de mi abuela, todas ellas purificadoras, mu-
jeres sabias y consejeras. De verlas aprendí la técnica. Tres 
movimientos y el pellejo salta de la carne como un espíritu 
endemoniado. Las piernas se agitan, la niña entera con-
vulsa, tensa e inamovible como una fiera amarrada. Es el 
momento en que la mano no ha de temblar, y el pulso fir-
me arranca el mal incipiente de la vulva madura. Esa niña 
jamás sentirá placer al servir a su marido. Puede dar gra-
cias si no se desgarra por dentro cuando él la penetre. El 
gusto no es para las mujeres. Esa agitación es para ellos, 
que habrán de usarla cuando vayan a cazar o luchen con-
tra enemigos cruentos. A nosotras nos pertenece la calma. 
Con calma la familia vive en paz y todo se perpetúa sin 
conflicto. No hay cabida para los celos entre hermanas de 
vida porque hemos eliminado el placer impuro. Así, servir 
al esposo se convierte en un acto de entrega y generosi-
dad hacia él y hacia las otras esposas. Nuestra jerarquía 
la establece la edad, de modo que la mujer joven obedece 
a la mayor, y todas al hombre. Asimismo, el hijo obedece 
al padre. ¿No es esta armonía la que ustedes envidian? 
Envidian nuestra paz y sobre todo detestan nuestra alegría. 
Pues, es mejor que lo sepan ¡Nosotras cantamos cuando 
cortamos a las niñas!

La purificadora terminó de hablar. Los murmullos en la sala 
fueron cediendo y poco a poco volvió el silencio. Después 
habló el juez.



ACCÉSIT MEJOR 
AUTORA LOCAL

La madre de María
María Maite García Díaz



MARÍA MAITE 
GarCía díaz

Maite es licenciada en Filología Clásica, especializada en 
lexicografía griega, con varios artículos de investigación 
publicados y un libro en coautoría, de próxima aparición y 
editado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de La Laguna, Textos griegos para la igualdad. Quinto de 
Esmirna. Recursos didácticos para el aula, con el que se pre-
tende fomentar el debate y la formación sobre cuestiones 
universales de género e igualdad a partir de los textos grie-
gos. Es titulada, además, en Prestación de Servicios Biblio-
tecarios. Ha sido administrativa en una academia y en un 
gabinete de peritos. Actualmente pertenece al Personal de 
Administración y Servicios de la Universidad de La Laguna y 
trabaja en su tesis doctoral.

Escritora habitual de fanficción, microrrelatos, cuentos y re-
latos breves, varios de ellos han sido publicados en obras 
colectivas, antologías y revistas internacionales especiali-
zadas. En dos ocasiones ha sido finalista del Premio Inter-
nacional Julio Cortázar de Relato Breve de la Universidad 
de La Laguna, en 2017 con “Cordepetra”, y en 2019 con 
“El señor Anselmo”. Su primera novela, Señora Collins. 
Una variación de Orgullo y Prejuicio, fue publicada en 
2021, editada por Azur.
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La madre de María
(ACCÉSIT MEJOR AUTORA LOCAL)

La imagen que le devuelve el espejo no es la suya, aun-
que tampoco es la de una extraña. María se mira, se 
observa, y ve el mismo mechón de blanco en el flequillo, 

los mismos ojos apagados, con arruguitas de desencanto, 
la idéntica curva de la mandíbula y el familiar rictus amar-
go en los labios… María se estira el rostro por las mejillas, 
deformando sus facciones, en un vano intento por deshacer 
esa semejanza, por más que sepa que es del todo inútil. 
Solo el castaño melado de sus ojos es diferente, aunque en 
rigor es de su abuela… Esos rasgos que no le pertenecen le 
recuerdan a María que los hijos están destinados a ser co-
pias imperfectas de aquellos otros que les han precedido, 
y que cuantos más años pasan, más ve en el espejo a su 
madre cuando se mira. 

La madre de María era la mayor de seis hermanos, nacidos 
en el lapso de quince años. De niña, jugaba a saltar las 
tarjeas de las plataneras que rodeaban la casita de dos 
habitaciones en la que vivían y allí también se bañaban los 
días de riego, sentados en fila en el estrecho cauce, apro-
vechando el agua. No tenían agua corriente, claro está, y 
a ella y a su hermana, siendo chicas, les correspondía la 
onerosa tarea de llegarse con los cántaros a la fuente en el 
centro del pueblo, subiendo la cuesta empedrada, llenarlos 
con paciencia en los caños de finos hilos desesperantes, y 
bajar con ellos al hombro. Tampoco tenían más luz que la 
de velas y candiles al caer la noche, cuyo uso se limitaba 
a un ratito después de la cena mientras escuchaban el noti-
ciero en la radio a pilas de petaca, y poco más.



26

M
ar

ía
 M

ai
te

 G
ar

cí
a 

D
ía

z

María, en cambio, creció en una casa con todas las como-
didades de la vida moderna sin privaciones: luz eléctrica, 
agua corriente, lavadora y hasta televisión… María aún re-
cuerda el día —era sábado y llevaba coletas, de eso está 
segura— en que esa tele se sustituyó por otra y fue entonces 
Torrebruno el primero en llenar la pantalla con vibrantes 
colores al son de su canción. La niña solía sentarse frente 
a la carta de ajuste —con el volumen quitado para evitar 
el doloroso pitido—, mirando el pequeño reloj negro de la 
esquina, fascinada por ese misterio que alejaba durante 
horas a las pequeñas personitas que vivían dentro del te-
levisor.

Siendo la mayor, la madre de María tuvo que dejar el co-
legio y pasó sin transición alguna de la infancia a la vida 
adulta en cuanto consiguió su primer empleo. Minifaldas y 
sandalias de colores, y malaquita y kohl en los ojos susti-
tuyeron aquellos juegos de niña en las tarjeas. Y antes de 
darse cuenta, tenía ya un pretendiente con el que pasear 
por la plaza. 

La madre de María hizo lo que hacían todas las jóvenes del 
pueblo: dejar de trabajar al casarse y atender “sus labo-
res” mientras el marido proveía por la familia. Y cuando a 
los pocos meses de la boda a él le concedieron un puesto 
en otra isla, la madre de María hubo de dejarlo todo atrás, 
familia, raíces y sueños incluidos. Porque eso —la renuncia 
absoluta y la obediencia— era lo que se esperaba de las 
casadas como ella.

Al papel de esposa le siguió enseguida el de madre, y an-
tes de darse cuenta, tenía veinticinco años, tres hijos y las 
ilusiones rotas. 

* * *
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Era la madre perfecta, la esposa perfecta. Hacía lo que le 
enseñaron a hacer —y a ser— y ponía en ello su empeño 
porque era lo único que conocía.

Pero era solamente eso. 

Siempre fue la hija mayor, la hermana mayor, la novia de, 
la mujer de, la madre de… No sabía cómo ser ella misma. 
Ni sabía siquiera lo que significaba ser ella misma, porque 
nunca tuvo opción…

Pero un día, la madre de María se descubrió acompañan-
do a una vecina —una anciana amable que cuidaba de sus 
hijos cuando tenía que bajar al centro de la ciudad—, a un 
garaje cerca de la iglesia. Allí jugaban al bingo las señoras 
de la parroquia, y pasaban las tardes después de la novela 
sentadas en sillas viejas, bajo las luces parpadeantes de 
las bombillas cagadas por mil moscas, con cartones viejos 
reciclados sacados de algún juego de mesa infantil.

Con la primera línea, la madre de María se sintió exultante, 
viva… Como si su cuerpo estuviera lleno de burbujitas de 
champán que solo quisieran volar y volar lejos. 

Con el primer bingo, ya no pudo parar.

Y cuando el dinero del mes se le fue en cartones y partidas, 
su amable vecina se ofreció a prestárselo de buena fe.

¿Un préstamo? Ni siquiera tuvo que pensarlo.

Vendió su alma al diablo y nunca miró atrás.

La madre de María se fue hundiendo cada tarde un po-
quito más, y más, y más… Hasta que acabó endeudada 
con medio barrio. Gente tocando a la puerta, ‘mañana te 
pago’ que nunca llegaban, broncas de dormitorio mien-
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tras los hijos fingían que no los escuchaban. Mañanas de 
Reyes entre llantos porque le habían ‘robado’ los regalos, 
la nevera vacía porque el dinero de la compra se había 
‘perdido’, lavadoras sin poner, cucarachas muertas bajo 
los muebles porque ya no paraba por su casa… Hijos que 
crecían sin ella y un marido que se escondía en el fondo de 
un vaso…

Nada le ganaba a la efímera sensación de cantar un bin-
go. Nada podía superarlo.

E incluso si no le gustaba quién era, al menos esta vez era 
ella. Desatada, inconsciente, egoísta y enferma, absoluta-
mente perdida por decisión propia… Ella de verdad. Real y 
libre entre sus cadenas…

* * *

Es otra mañana gris, y María se mira al espejo. Apoya las 
manos con fuerza en el lavabo y tiene los ojos llenos de es-
panto. Hoy ha discutido con su pareja y se ha descubierto 
utilizando las mismas palabras que le oyera alguna vez a 
su madre. 

El suelo firme sobre el que creía caminar como adulta tiem-
bla bajo sus pies porque la mujer que ve en el espejo no es 
más que un reflejo de su madre. Los mismos latigazos, las 
mismas réplicas afiladas y el mismo sarcasmo destinado a 
herir… Pero no, se dice ella, es imposible. Un eco, si acaso… 
María siempre ha sabido qué quería en su vida, qué pasos 
habría de dar para conseguir sus sueños, cómo luchar y 
mantenerse en pie y, especialmente, qué es lo que no debía 
hacer nunca para no acabar siendo como su madre… 

La madre de María siempre había sido el modelo de lo que 
no quería en una relación ni en su vida, y no porque no la 
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amara, sino porque a María le daba miedo parecerse a 
ella más allá de lo físico, y que la semejanza se extendiera 
a aquello que no puede aprehenderse ni tocarse, pero que 
existe.

Pero es inevitable, piensa… Conductas aprendidas, pala-
bras grabadas a gritos desde la otra habitación, patrones 
inculcados desde la infancia, en algún momento habían 
de surgir y romper la fina capa de voluntad que las había 
mantenido ocultas por décadas para volver entonces a la 
existencia, renovadas, más fuertes. Vivas…

María se negó a casarse, porque no quería que un papel 
la etiquetara, ni que la pusiera en la misma jaula de cristal 
y soledad en que vivían las mujeres de su familia. María 
quiso romper el ciclo de una vez por todas, y nunca dejó 
su trabajo cuando se fue a vivir con su novio. Dos escán-
dalos por el precio de uno… Tuvo que soportar las críticas 
de su familia, los desprecios de tías y abuelas y los llantos 
desgarrados de su madre, mientras que la familia de él se 
decantó por un lenguaje más vistoso y obscenamente flori-
do hacia su persona. 

María aguantó, apretó los dientes y cerró los puños, mor-
diéndose la lengua una y otra vez. En ocasiones su de-
terminación vacilaba ante los ataques y se preguntaba si 
acaso ‘lo suyo’ sería pura obstinación sin fundamento. Pero 
entonces no tenía más que mirarse al espejo para recordar 
por qué hacía lo que hacía y por qué sus decisiones eran 
las que eran.

Pasó el tiempo y María se supo ‘perdonada’ y aceptada 
cuando el sempiterno tema de conversación cambió y em-
pezaron a hablar de hijos y de lo que tardaban en llegar… 
Ella suspiraba y los dejaba hablar, cansada, sin molestarse 
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ya en explicarles que, si acaso no llegaran, no necesitaba 
hijos para ser una mujer completa, para ser ella misma. ¿A 
qué tomarse la molestia de corregirlos? Las pocas y pri-
meras veces que había intentado hacerlo, le sonreían con 
tristeza y se la quedaban mirando con lástima. «Pobrecita», 
parecían decirle…

María se dejó las pestañas, la salud y la mitad de sus neu-
ronas para sacar una carrera universitaria y aprobar unas 
oposiciones que desterraran para siempre el miedo de de-
pender de su pareja para todo, rechazando convenciones 
y ataduras que restringiesen su independencia o que coar-
taran sus alas. María y su compañero tenían la convicción 
de que una relación de pareja era cosa de dos, con las 
mismas cargas y responsabilidades para ambos, en la casa 
y en la vida. Suegra, madre y tías se santiguaban con los 
ojos abiertos como platos cada vez que los oían hablar 
de tareas compartidas, escandalizadas, porque el lugar de 
hombres y mujeres no debía ser el mismo, reacias a aceptar 
los ‘subversivos’ cambios de los nuevos tiempos.

Pero hoy la historia de su madre la alcanza, arrollándo-
la, tomándola por sorpresa, volviéndola del revés. El peso 
de los recuerdos y de las palabras repetidas, manando a 
borbotones por la herida abierta, le dobla la espalda. La 
cabeza le cuelga sobre el pecho, y sus manos tiemblan so-
bre el lavabo. No, no podía ser como su madre. No podía 
convertirse en su madre… 

María se resiste, se resiste por costumbre, por inercia, se 
resiste porque lleva una vida entera peleando por ser ella 
y no otra… Así que inspira hondo y espanta a manotazos 
las viejas telarañas de aquella vida que no eligió. Luego, 
con mucho cuidado, cierra los ojos y los dedos le tiemblan 
mientras las recoge, desperdigadas, esquivas, quebradizas, 
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para volver a encerrarlas bajo la capa de voluntad en la 
que estaban antes. Quedarán grietas, María lo sabe, y ha-
brá de vigilarlas toda la vida, y aceptarlas, o esconderlas, 
o prenderles fuego…, pero también sabe que, imperfecta o 
no, María definitivamente no es una copia. María es ella, 
toda ella, la mujer que se ha esforzado por construir, aun-
que ecos y sombras se cuelen a traición de tanto en tanto.

Frente al espejo, María quisiera borrar esos pedazos de 
otros que la componen, por más que tenga la certeza de 
que tal cosa es imposible.
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SURAYMA MARÍA 
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Nació en Vigo en 1981. Ciudad de dólmenes, mámoas y 
castros, de verde y arena, algún rasgo tenía que imbuir en su 
carácter. Así es que se formó como Auxiliar administrativo, 
tras la estela de su madre, ejerciendo en un centro de ayuda 
a drogodependientes y en dos hospitales, aunque su inquie-
tud y los derroteros de la vida la llevaran a tener empleos y 
realizar cursos de lo más variados.

Su pasión por los libros y la actuación no dejaron de crecer 
desde que tiene memoria, y llegó a cumplir la promesa de 
subirse a los escenarios representando varias obras amateurs, 
de forma completamente gratuita y con gran satisfacción 
personal.

No fue hasta el año pasado que se decidió a dejar de escri-
bir para sí misma y compartirlo con los demás.
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Heridas
(PRIMER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

En la visita de hoy la paciente se muestra indistintamente 
taciturna. Los progresos estas semanas a la terapia con-
ductual han sido deficientes. Poca respuesta a la terapia 

grupal. Interesa valorar retirada de alimentación nasogástri-
ca si muestra cambios positivos a los tratamientos pautados.

—Buenos días, Marta, ¿cómo te sientes hoy?

Se encoge de hombros. Había estado observándolo todo 
en derredor con esos ojos enormes enmarcados por unas 
ojeras rojizas, como si siempre estuvieran llorando o como si 
ya no le quedaran lágrimas a ese cuerpo enjuto y ya solo se 
hundieran y cristalizaran. Ahora escondía la cabeza despei-
nada en el cuello de la bata, azul, tan holgada que parecía 
que se había envuelto en una manta.

—¿Sabes por qué estás aquí? —Levantó la mano antes de 
que pudiera responder, suavizando la voz. En sus más de 
diez años trabajando en conducta alimentaria y de veinte 
como psiquiatra, sabía de la fuerza de emplear las palabras 
adecuadas—Perdona, no lo he expresado como debería: 
¿Tienes alguna duda sobre las terapias? ¿Necesitas que te 
explique alguna cosa de lo que vamos a hacer aquí?

Asintió.

Tal y como sucedió cuando llegó, le detalló los pasos del 
programa: la acogida, el ingreso, el cuadro de personal que 
le atendería, la tabla de horarios, el esquema de alimenta-
ción, la planificación de las terapias, etc.
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Las citas con psiquiatría figuraban dentro del seguimiento, 
más continuas al principio.

—El hecho de que hayas venido de forma voluntaria es un 
gran paso. Significa que tú misma has querido ayudarte, es 
una decisión valiente.

Negó. Retorció las mangas de la bata con aquellos deditos; 
parecían las bocas del Monstruo de las galletas comiendo 
palitos de pretzel a medio cocer.

—No creo que sea valiente —dijo, y siguió meneando la ca-
beza.

—Está bien. Romper con un ciclo de miedo, dejar atrás una 
etapa de vida, enfrentarse a las consecuencias de una de-
cisión, no siempre es fácil ni siempre conocemos las herra-
mientas de las que disponemos.

“Pero yo no estoy aquí para hacer ese tipo de valoraciones; 
no soy una jueza o una parroquiana. Cada una de las per-
sonas que te tratan aquí están para impulsarte, eres tú quien 
decide hasta dónde quiere llegar. Podemos ser estrictos con 
horarios, puertas cerradas, sondas, fármacos y asistencias, 
pero no podemos manipular tu voluntad de vivir.

Cerró los ojos, aquellos ojos tan tristes, y una lágrima corrió 
por el pómulo y se encharcó en el fino tubo que salía de su 
orificio izquierdo y se ocultaba bajo la maraña de pelo.

—No te voy a obligar. Nos ayudará mucho conocer tu vida, 
tus circunstancias, para entender qué te condujo aquí. Habla 
cuando estés preparada.

Durmió mal. Fatal. Demasiados recuerdos. Como si aquella 
charla hubiera abierto la puerta al inframundo. Todo el día 
distraída con los ejercicios en el patio; le gustaba el patio, 
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tenía un bonito jardín, con flores, topiarias y árboles pe-
rennes, y bancos e instalaciones deportivas; con el dibujo 
libre, vigiladas por los celadores; y la comida y la cena, 
que detestaba porque el tubo era incómodo; le raspaba 
y lo sentía cuando escapaba al baño a tragar agua. Pero 
ahora no podía frenar el chorreo de pensamientos y la an-
siedad creciente.

Dio vueltas en la habitación, al menos eso quemaría calo-
rías. Se sentó en el alféizar y se mordió las uñas, pregun-
tándose para qué se había molestado en ir. Fuera tenía una 
vida. Unas cuantas amigas, un trabajo que se había ganado, 
sus libros. Valiente, dijo. No tenía ni idea. Toda su vida había 
sido una cobarde.

Quizá tenía razón. Si colaboraba, podía salir antes de allí. 
O firmar el alta tan voluntariamente como había venido. 
Pero también era cobarde para eso. Se hizo un ovillo. Fuera 
también había demasiados fantasmas.

Detestaba la orientación grupal. Era como se veía en las pe-
lículas, sentadas en un círculo dirigidas por un psicólogo que 
empezaba hablando sobre un tema para que entrasen en 
confianza y se abrieran a contar sus propias experiencias. 
Airear los trapos sucios ante completos desconocidos no iba 
con ella. Sabía que en algún momento la obligarían a inter-
venir, por mucho que dijera la doctora Pazó, pero ya idearía 
algún plan para irse por peteneras.

El momento que todas odiaban en común, muy por encima 
de verse con el endocrino, muy por encima de charlar con 
el nutricionista, muy por encima de las horas de comida, por 
ese orden, era pesarse. Se trataba del instrumento de tortura 
del centro y, sus cifras, su agonía. Y no dejaban de aumentar. 
Los profesionales se mostraban satisfechos a su alrededor, 
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pero, en su pequeño mundo, algo se rompía. Tanto esfuerzo 
viendo el vómito llevarse por el mismo sumidero su alegría, 
recuperada después con cada kilo perdido, no había servi-
do de nada.

Está bien, se decía, me haré la cuerda. Cuando me quiten la 
sonda podré meter los dedos.

Pero se conocían todos los trucos, le contaron las más vete-
ranas. Saben lo que deberías ganar con lo que te dan de 
comer. Revisan las servilletas y los bancos por si escupes o 
escondes algo, y te acompañan al baño para asegurarse de 
que solo vas a hacer lo que se supone que debes hacer. Si te 
pillan liándola, vuelve la sonda y a empezar todo otra vez.

—Si me canso, puedo irme.

—Qué suerte, a mí me encerraron mis padres.

—¿Suerte? La suerte es que consigas salir de esta mierda tú 
sola si te vas. Aquí hubo internas que salieron por la puerta 
de atrás en posición horizontal.

—Qué malrollera eres.

—¿Qué? Es la verdad.

—La dirección debería recomendarles a sus médicos que di-
simulen más su alegría cuando descubren que los pacientes 
han mejorado el peso, no nos gusta. No creo que haga falta 
que explique por qué.

Escrutaba a través de la ventana. Fuera hacía una mañana 
de principios de primavera, perezosa, fría pero luminosa. Se 
la veía mejor en el uniforme, un pijama de dos piezas verde 
claro para no hacer diferenciación sexual, con sus calceti-
nes a juego y unos zuecos cerrados y cómodos. Después de 
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ocho meses ya no necesitaba la alimentación artificial, su 
color había mejorado, se había atado el pelo en una cola de 
caballo alta y, aunque lejos de un índice aceptable, estaba 
ganando masa muscular.

—Ten por seguro que pasaré tu recomendación —la invitó a 
sentarse.

 Como otras veces, comenzó por el cuestionario de rigor.

—Uno de mis primeros recuerdos, de los más tempranos, es 
de cuando apenas sabía caminar —se miraba las manos—. 
¿Puede alguien volver atrás en la memoria tantos años? Sí, 
puede. Cuando la experiencia es lo suficientemente relevan-
te, puede, ¿sabe?

Dejó de escribir.

La veía sin verla.

El coche era rojo. La tapicería oscura. Se detuvieron en un 
lugar polvoriento, con dunas. El sol brillaba fuera. Pero a 
ella no la dejó salir, solo a sus hijas, rubias, bellas, risueñas.

—Allá hay un río con peces, id a buscarlo.

La recostó en el asiento trasero. Su cuerpecito desapareció 
bajo su peso. Los dedos presurosos subiéndole el vestido, 
rodeando el elástico de los leotardos calados.

Jadeos.

—¡Papá, aquí no hay agua! —La cara contraída porque el 
sol le daba de frente.

—Tenéis que ir más allá, más lejos.

No había inflexión en su voz. No le importaba lo más mínimo.
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Pero las niñas no obedecieron; quizá hacía demasiado calor.

Al separarse, sus padres se alejaron del pueblo. En aquellos 
tiempos eran situaciones intolerables en una comunidad res-
petable y la fama que le habían dado a su madre, fumadora 
y con un primer embarazo a los quince años, la precedía. Se 
instaló en la capital durante varios años, donde había conse-
guido un buen trabajo en una oficina y tenía una amiga que 
la ayudaba a cuidar de la niña, y poco a poco reunió dinero 
suficiente para comprar un modesto piso de protección ofi-
cial cerca del colegio.

Pero el pasado a veces es un grandísimo bastardo que con-
sidera que tiene cuentas pendientes que resolver.

Se presentó parte de la familia paterna, unas personas a las 
que ya no guardaba en la memoria, amenazando con de-
nunciarla a los servicios sociales y quitársela si no accedía a 
una especie de custodia compartida. Su madre no compren-
día el objeto de la trifulca; su exmarido había fallecido hacía 
unos años y entendía que no tenían razón para reclamar, 
pero, desconociendo sus derechos y temiendo la acción de 
la justicia, decidió ceder.

—Muchas cosas cambiaron entonces. Ahora que conozco 
parte de su vida, creo que, para ella, eso fue su propia caja 
de Pandora. Le cambió el carácter. Pasó de ser divertida a 
enfocar en mí toda su frustración. Fui el objeto de su odio. 
Era la moneda de cambio entre una parte de la familia y la 
otra —levantó un hombro, dando a entender que era lógico 
su planteamiento—. Le recordaba, supongo, esa etapa de 
vida. Era el nexo. La ligaba inevitablemente con ella.

—¿Y tú? ¿Cómo conectaste tú con esa vida?
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—Hubo cosas muy buenas, ¿sabe? Tenía los amigos del ba-
rrio, los adultos se iban a sus quehaceres y teníamos mucha 
libertad; inventábamos “pócimas” mezclando cuanto mejunje 
encontrábamos, dábamos de comer a las gallinas, jugába-
mos al escondite, íbamos a por castañas, teníamos locos a los 
vecinos porque les pisábamos los sembrados… —se rió feliz.

—¿Qué cambió?

Un sutil mohín conteniendo las lágrimas.

—No lo sé —volvió a agachar la cabeza, como una niña 
queriendo replegarse en sí misma, en su burbuja protecto-
ra—. De pronto volvía a estar en la casa de ese hombre, de 
él sí me acordaba, y me restregaba en su regazo. Era un fa-
miliar, un padre de familia bien considerado. Yo era una cría, 
pero algo en mis adentros sabía que aquello estaba mal, 
terriblemente mal, y no sabía cómo huir de aquellas manos 
que se me clavaban en los brazos. Buscaba cualquier ex-
cusa para quedarse a solas conmigo en la casa, y yo hacía 
todo lo posible por estar con más gente.

De pronto, señoras que no había visto en su vida le decían 
que se quedaría en aquel pueblo para cuidar de las fincas 
y de sus abuelos cuando fueran mayores, como su abuela 
había cuidado de los suyos, en una suerte de maravillosa he-
rencia pasada de nieta en nieta generación tras generación, 
y una repentina desazón empezó a crecer dentro de ella.

De pronto su peso, que nunca había supuesto un problema 
médico, se volvió un tormento para su abuela y su tía. No 
comprendía tanta repulsión y tanto desvelo, esa necesidad 
de gastar dinero en comprimidos, citas, viajes y adultos des-
conocidos ante los que tenía que desnudarse. La violentaba 
de una forma indecible. Y le dolía profundamente, más que 
el hambre que le obligaban a pasar, el desprecio que da-
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ban a entender sus gestos y palabras. Como si hubiera algo 
terriblemente mal en ella, como si su cuerpo fuera anormal, 
como si tuviera una tara, como si su completa felicidad de-
pendiera de ello.

«Con la cara bonita que tienes, tienes que cuidarte, o no vas a 
encontrar un novio. Y para los trabajos… », le dijo su abuela.

«Vete a lavarte, si no, al abrir las piernas, hiedes», vociferó 
su tía, la tarde anterior a una cita con el dietista, estando 
todo el grupo de niños reunidos en el bajo de su casa. O 
«deja de comer, que estás gorda como una burra», con una 
inquina que no pudo nunca disimular, arrancándole el plato 
de delante.

De pronto ya no era una niña, era una colección de etique-
tas. Gorda, aprovechada, zorra. Se decía muchas veces que 
los adultos tenían una forma muy particular de demostrar 
que te querían o se preocupaban por ti. Y era espantosa.

Creció con una vida milimetrada, desde el qué vestir y qué 
estudiar hasta el qué pensar y cómo comportarse; cualquier 
conato de rebeldía: una mirada pesarosa, un suspiro de ma-
lestar, era aplacado con gritos y golpes.

Poco a poco y sin darse cuenta fue perdiendo la chispa que 
ilumina en los primeros años de vida y fue tejiendo su ca-
pullo seguro de silencio y soledad. En su habitación tenía 
su refugio, con sus libros; sus dibujos y la imaginación, que 
nadie le podría robar; donde podía cubrirse bajo las sába-
nas para llorar hasta quedar dormida sin que nadie la viera 
porque eso aliviaba; donde nadie podía escuchar el rugido 
de su estómago cuando se acostaba tras otro día sin comer 
porque sabía que eso estaba bien, le decían que eso estaba 
bien, en todas partes decían que eso estaba bien.
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Hay frases y vejaciones que cuesta olvidar. Quizá el tiempo, 
la distancia, el empeño y el amor propio hacen que duelan 
menos o que sanen. Pero, en esa época, cuando aún te estás 
forjando una personalidad, cuando estás aprendiendo del 
mundo que te rodea, las experiencias pueden marcarte muy 
adentro.

Cuando se te anula el derecho a la protesta por temor a las 
consecuencias; cuando creces con una imagen distorsiona-
da de ti, creyendo que el amor es desvivirse por los demás; 
que autoexigirse hasta la extenuación es lo ideal; que tra-
garse las lágrimas te hace fuerte; que renunciar a la comida 
te evita el desprecio ajeno; que fustigarte cada vez que co-
metes un error te evitará volver a fallar, no eres consciente 
de cuán profundo es el pozo que estás cavando, de cuántas 
capas tiene la coraza que estás sosteniendo. Y cuantísimo 
pesa.

Terminar la carrera, conseguir un trabajo estable y poner tie-
rra de por medio no había logrado que se esfumaran los 
fantasmas. A veces desearía poder ser otra persona, poder 
salir de sí misma, desaparecer.

—Llevo treinta años en una especie de doble vida, con una 
máscara, en la que públicamente estoy cuerda, sonrío, ten-
go todo bajo control y, bajo llave, las crisis de ansiedad, las 
ideaciones y la bulimia me hunden. Creo que esto responde 
a su primera pregunta.

Dejó de escribir un momento y se quedó mirando la graba-
dora, que aún estaba encendida. El sol atravesaba la ven-
tana y lamía con rayos oblicuos el escritorio, los diplomas, 
los libros de la estantería. Había transcurrido más del tiempo 
reservado para esa cita, pero no le importaba. En su cabe-
za iba anotando los manuales de los que valerse con este 
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caso, era su manera de centrarse para no empatizar más 
allá de lo sano y quemarse. Dar conferencias y formacio-
nes era la parte sencilla de su trabajo; bajar a las trincheras 
era doloroso si no te cuidabas. En la salud, al relacionarte 
con las personas y brindarles apoyo durante un tiempo ine-
vitablemente se forman vínculos. Unos sanan, otros quedan 
en el camino; «para morir, solo hace falta estar vivo», leyó 
alguna vez. Y había experimentado ambas desde su pro-
pia trinchera. ¿Haría todo lo posible por sus pacientes? Por 
descontado. Pero sentía el reflejo de las palabras de Marta: 
¿cuántas capas podría soportar su coraza? Quizá más pron-
to que tarde debería hacerle una visita al equipo del centro 
que estaba a disposición de los empleados para evitar pre-
cisamente eso: quemarse.

—Te agradezco la honestidad —dijo al fin, dejando de vaga-
bundear por el despacho y sentándose en una esquina de la 
mesa—; las aperturas no son fáciles. ¿Cómo te sientes?

—No guardo rencor. Pero… —Dejó escapar el aire que esta-
ba conteniendo—. No sé qué sigue ahora.

—Bueno, ahora tenemos material con el que trabajar. Ahora 
sigue la curación.





SEGUNDO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

Calle del silencio
Lucía Naveiro Grande



LUCÍA 
Naveiro GraNde

Nació en Cádiz en 1998. Es Licenciada en Comunicación y 
Medios Digitales por la Universidad Instituto de Empresa de 
Madrid y Oboísta por el Conservatorio Profesional de Mú-
sica “Manuel de Falla” de Cádiz. Desde hace nueve años 
escribe relatos cortos de ficción en los que refleja su pasión 
por viajar y su conciencia feminista, a través de personajes 
femeninos subversivos en diferentes épocas históricas y paí-
ses. Anteriormente, ha sido galardonada con cinco premios 
literarios, destacando el Segundo Premio de la Fundación IE 
en Humanidades por el relato corto Los días violentos (2017) 
y el Primer Premio en el Concurso Internacional de Narra-
ciones Cortas “Luis Landero” por Casta Diva (2016). Actual-
mente, está inmersa en varios proyectos creativos y sociales 
mientras dedica su carrera profesional al sector de las Artes 
Escénicas.
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Calle del silencio
(SEGUNDO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

23 de junio de 1963

Revolucionaria, dramática como ella sola, la joya de 
la corona, la guinda del pastel. La única capaz de 
sacarme de quicio y hacerme adicta al mismo tiempo, 

sin mesura y sin avisar. La mujer a quien las fatalidades de 
la vida la condujeron un día al transitado cabaret de la 
calle Silencio. La llama que incendió y salvó mi ordinaria 
vida con un hombre que nunca quise. Esa era Catalina Be-
llevenue, la hija de una graciosa cigarrera gaditana y un 
capitán de navío francés que se marchó un día para no vol-
ver jamás. Y es así como comienza la historia de mi máxima 
perdición, la que relato en esta carta.

En aquel cabaret que hacía esquina, protegido tanto del 
viento de levante como de la represión franquista, Catalina 
Bellevenue fue la estrella que iluminó las noches más oscu-
ras durante años. No era muy alta, pero tenía los grandes 
ojos azules de su padre y la oscura y rizada melena de su 
madre. Caderas anchas, lunar en la mejilla y pícara sonri-
sa. Cantaba desgarradora, contoneándose en el escenario, 
regodeándose entre silbidos y pesetas. Tenía todo lo nece-
sario para ser el objeto de deseo de marineros, aristócratas 
e incluso altos cargos del régimen, aunque nadie tuviese 
los reaños de admitirlo. En la hipócrita sociedad gaditana, 
todo hombre de determinado estatus que se preciase, de-
bía disfrutar al menos una vez en su vida de un espectáculo 
de Catalina y, con mucha suerte, acabar en su alcoba.
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Estos hombres se daban cita con las noches sin alba en el 
barrio de las luces rojas, hogar de la calle Silencio, don-
de los vecinos más liberales se aliaban para evadir la vi-
gilancia policial. ¿La señal de partida? Un destello inter-
mitente en la puerta del local. Todos los viernes, Catalina 
comenzaba sus actuaciones seguida por los subversivos, 
los olvidados, los oprimidos y los desamparados. Los que 
llevaban el silencio por bandera. Por aquel entonces, yo 
sentía una desdicha similar, aunque mi silencio era aún más 
denso y me lo zampaba cada maldito día en el comedor 
barroco de mi casa de la calle Ancha, con inmensas dosis 
de culpa. Mi marido no era consciente de este sufrimiento, 
y en parte me alegraba que así fuese. Por eso, algunas 
noches simplemente me dejaba hacer en la cama, mirando 
la luna por la ventana y deseando que acabase pronto. A 
pesar de todo, estaba convencida de dos cuestiones: que 
Dios me tenía una cierta compasión y por ello, no me había 
permitido concebir un hijo, y que no había mal que cien 
años durase, ni cuerpo que lo resistiera. Así, cuando mi es-
poso se ausentaba de la ciudad, me plantaba sus atuendos 
para dirigirme al cabaret, el único lugar en el que conse-
guía curarme de la fiebre del deseo reprimido, al menos 
durante un rato. Cada vez que se mostraba en el escenario 
uno de los artistas, la única mujer del público les lanzaba 
una mirada cómplice.

Fue en una noche exitosa para Catalina cuando tuve el pla-
cer de cruzármela en la barra. Yo observaba la sala inun-
dada de humo, alcohol y gentío, sintiendo la adrenalina 
de quien iba de incógnito a un lugar prohibido, mientras 
ella celebraba la vida a lo grande a cara descubierta, con 
botellas de cava e incontables habanos, apenas cubier-
ta por un maillot negro y un tocado de plumas propio de 
una estrella. No podía dejar de mirarla, sobre todo cuando 
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estaba lo suficientemente cerca como para oler su intenso 
perfume, de aquellos que mi marido jamás habría tolerado. 
Eventualmente, Catalina se encontró con mi mirada y se 
acercó, seductora.

—¡Cariño, yo a ti no te conozco! ¿Por qué tan serio? Anda, 
tómate una copita, que te va a sentar bien. ¡Paco, un coñac 
para este hombre, a ver si se alegra un poco! —exclamaba 
alegremente una escandalosa Catalina.

En aquel momento, solo asentí con la cabeza y sonreí, 
ocultando mi rostro bajo el sombrero.

—¡Qué calladito estás! ¿Qué te pasa a ti, chiquillo?

Catalina se inclinó insolente para observarme de cerca y 
yo comencé a temblar, en parte por el temor a que me des-
cubriese, en parte por la agitación que me provocaba esa 
mujer. En ese preciso instante en el que sentí que el mundo 
se detuvo, Catalina fijó sus ojos en los míos con una expre-
sión de sorpresa que se transformó en una media sonrisa, 
mientras se apartaba lentamente.

—¡Pero qué jartibles sois! ¡Dejadme en paz un rato con mi 
amigo! — ordenó Catalina a su corte de admiradores, ges-
ticulando exagerada con las manos.

Respirando aliviada ante la insólita escena, sonreí. Y entre 
charla y copa, nos acercamos la una a la otra cada vez 
más, y yo comencé a sentirme correspondida en el acto 
más revolucionario de mi vida. Daban igual las manos in-
discretas de los marineros, Catalina sólo me miraba a mí y 
eso me hizo sentir viva después de una eternidad en lo más 
profundo del pozo.

—¿Cómo te llamas, a todo esto? —preguntó Catalina, con 
una sonrisa pícara.
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—Lola.

—Pues qué valiente, Lola.

Y a eso de las tres de la mañana, contra todo pronóstico, 
Catalina me convirtió en la afortunada que pisó su alcoba 
aquella noche.

Me obsesioné. No lo niego. Catalina era una mujer agri-
dulce, y su vida me resultaba tan fascinante como aterrado-
ra. Desde niña fui educada en una familia bien, siguiendo 
las normas a rajatabla, vistiendo alta costura y comiendo 
tres veces al día, pero ella me enseñó a comprender una 
vida de libertad sin ataduras. De mí, una mujer tan solici-
tada en lo público y tan solitaria en lo privado recibió el 
amor como nunca antes. Nos enamoramos pérdidamente 
y vivimos nuestro idilio entre el cabaret, las sábanas de su 
lúgubre habitación de alquiler en el barrio del Pópulo y 
los encuentros furtivos por los callejones. Lugares que, con 
ella, me parecían lo más bello del universo, mientras soñá-
bamos con huir a París, donde se convertiría en actriz y yo 
estudiaría leyes.

Catalina solía desaparecer durante el día para evitar las 
miradas de odio, compasión, o de ambas cosas, de las mu-
jeres que ignoraban que, en el fondo, todas estábamos en 
el mismo barco. Se ocultaba en su dormitorio o, si salía, 
lo hacía bajo un gran sombrero. Aun así, en una ciudad 
pequeña no era difícil ser reconocida, por lo que recibir 
comentarios lascivos, especialmente de hombres casados, 
era su pan de cada día. Sin embargo, a ella, misteriosa-
mente, no le importaba. Continuaba con su vida nocturna 
sin prestar atención a una sociedad hermética que conde-
naba cualquier forma de vida alejada de lo considerado 
decente, pero que hacía la vista gorda por el mero propó-
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sito del disfrute masculino. Catalina, activa en las reuniones 
republicanas de la ciudad, normalmente ocultas en los sóta-
nos de ciertos comercios, auxiliaba como podía a los exilia-
dos, daba rienda suelta a su ideología y ahogaba sus penas 
en vasos de coñac. Yo jamás entendí sus ideas. De hecho, 
en más de una ocasión, discutimos fervientemente tanto por 
nuestras respectivas maneras de ver España, tan opuestas, 
como por su absurda necesidad de encontrar más formas de 
jugarse la vida. Aun así, llegaba a comprender el sentimien-
to de asfixia al pensar en las innumerables listas de rojos 
asesinados, siendo consciente de que una aventura así me 
podría convertir a mí en la siguiente, en cualquier momento. 
Catalina solía decir que luchaba por su madre ejecutada, 
para que otras mujeres no se convirtieran en nuevas víctimas. 
Mientras lo relataba, yo recordaba a mi madre, mujer de un 
teniente franquista, ayudando a su marido a transcribir las 
órdenes de ejecución en casa. Tanta paradoja me desqui-
ciaba.

Y todo esto ocurrió durante meses en los que mis visitas al ca-
baret aumentaban y las posibilidades de seguir engañando 
a mi marido disminuían. Al igual que mi padre, mi marido era 
un alto cargo del Estado, y aquello le requería pasar mucho 
tiempo fuera de la ciudad, hasta el momento en que mis ex-
cusas perdieron el sentido. Mi marido, convencido de que yo 
tenía un amante, amenazaba con matarle si descubría quién 
era. A veces, me encontraba a mí misma frente al espejo del 
tocador de mi dormitorio, ocultando mi melena recogida 
bajo el sombrero que me liberaba por las noches, mientras 
me planteaba cuánto duraría aquella historia, cuánto dolor 
tendría que soportar antes de desaparecer por completo, o 
incluso si realmente merecía la pena el enorme riesgo al que 
nos estábamos exponiendo. Sin embargo, jamás fui capaz 
de dejar a la única persona que me había hecho feliz. Con 
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el tiempo, los únicos instantes en los que pude ver a Catalina 
fueron tras mis reuniones en la Sección Femenina, que trans-
currían cerca de su casa. Sus abrazos me calmaban mientras 
recordaba continuamente el matrimonio concertado que mis 
padres me habían obligado a tomar y que me consumía en 
silencio, sin poder pedir auxilio ni redención.

Hasta que un día, después de que mi marido me abofetease 
por enésima vez, le supliqué a Catalina que huyésemos ur-
gentemente. No podía más. Sabía que ella tenía contactos 
que nos podrían ayudar a cruzar la frontera en barco hacia 
Marruecos para después viajar a Francia, y debíamos ac-
tuar rápido. Ese mismo día, Catalina me confesaba inquieta 
que un cliente celoso planeaba denunciarla “por roja, por 
puta y por invertida”, por lo que la mejor y única opción 
era marcharnos esa misma noche sin pensarlo ni un minuto 
más. Con un beso que nos dio la fortaleza necesaria para 
el último impulso, cada una se fue a su casa. Una mezcla de 
júbilo y espanto me inundaba al pensar que mi vida por fin 
cambiaría para siempre. Completé mi maleta con muchas 
ilusiones y pocos enseres, y la oculté cuando mi marido llegó 
a casa ebrio. Esa vez, su expresión era de un odio y de unos 
celos enfermizos que jamás había visto en mis cuatro años 
de matrimonio.

—¿Qué pasa contigo? ¿Qué hacías? ¿Y la comida? —incre-
pó, tambaleándose.

—No me sentía muy bien, cariño. Me eché a descansar un 
rato y me quedé dormida... Pero la haré enseguida, ¿qué te 
apetece? —dije con la voz temblorosa, tragando saliva.

—¡Mientes! —me agarró por el cuello con fuerza—. Me ha 
dicho Manolo que te ha visto andando de noche por donde 
las putas. Buscando al tío que te follas, ¿verdad?
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Me soltó con violencia y completamente fuera de sí, corrió 
al dormitorio para vaciar agresivamente los cajones, tra-
tando de encontrar evidencias de adulterio, gritando de ra-
bia, lanzando mis cosas contra dos jarrones de porcelana 
que cayeron al suelo, como en desamparo. Yo sólo podía 
llorar aterrada en una esquina, con mis manos en el cuello, 
viendo cómo cada escena de mi vida se paseaba por mis 
ojos, como si supiera que iba a morir esa misma noche. Y 
de repente, dentro de un pequeño joyero cerrado con llave 
que fue capaz de abrir a base de golpes, encontró la prue-
ba del delito: una servilleta con el nombre de

Catalina y su dirección, de la noche que la conocí. Me miró 
horrorizado y pronunció la sentencia final.

—Puta invertida… ¡eres una aberración!

Aquella noche no pude escapar al lugar donde habíamos 
quedado con las personas que nos alejarían de todo aque-
llo. Pero de qué habría servido, si mi esposo había reci-
bido la denuncia contra Catalina y una orden de arresto 
esa misma tarde. Nunca más supe qué fue de ella. Nunca 
volvió al cabaret, nunca más se paseó por la ciudad. A pe-
sar de su humillación personal, mi marido prefirió no hacer 
nada al respecto y cargarlo como una penitencia interna. 
Al fin y al cabo, no le merecía la pena renunciar a su es-
clava. Nuestra vida continuó siendo la misma, aunque mi 
silencio se volvió tan espeso y asfixiante que una noche 
traté de saltar por el balcón. Fue Maruja, mi asistenta, la 
que me detuvo justo a tiempo y me salvó la vida en todos 
los sentidos, algo que siento que jamás le pude agradecer 
lo suficiente: me cogió la mano firmemente, me miró a los 
ojos y, haciéndome prometer que me cuidaría a mí misma 
hasta el último segundo, me susurró una dirección al oído.
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Y hoy, por suerte, soy capaz de escribir esta carta des-
de un pequeño apartamento de París, donde vivo desde 
hace cinco años estudiando leyes, siguiendo mi instinto de 
pura supervivencia. Conocí a otra mujer maravillosa, aun-
que aún se me hace extraño pasear con ella a plena luz 
del día. Y es que pasan los años y sigue siendo amargo 
pensar en Catalina, una mujer libre en tiempos de guerra, 
una valiente que enfrentó una dictadura y a sus discípulos, 
que apareció en mi vida y que fue lo suficientemente gene-
rosa como para darme la fuerza y el amor para estar hoy 
aquí. A veces, me reconforta la esperanza de que pudiera 
escapar al lugar que merecía y que un día, la veré cami-
nando por los Campos Elíseos. Otras veces, sigo llorando 
su pérdida mientras asumo que jamás sabré dónde estará 
su cuerpo. Pero mientras tanto, me conformo con que esta 
carta pase de mano en mano, de mujer a mujer, y que al-
gún día, España esté preparada para leerla.

Por Catalina. Y por todos aquellos que saben lo que signi-
fica el silencio.





TERCER ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

La tabla de salvación 
María del Pilar Obesso Martín



MARÍA DEL PILAR 
obesso martíN

Mi reseña biográfica tiene que ver más con lo que no he 
sido. Mi amor por la escritura comenzó de niña, por avatares 
de la vida junto a la orientación poco certera de la infancia 
de la época, esa pasión se esfumó. Me alejé aún más tam-
bién al seleccionar mis estudios, mis aficiones y mi carrera 
profesional, más vinculada a la tecnología. El ir ganando en 
años y en conciencia me ha traído el reencuentro con ciertos 
dones que nunca debieron quedar atrás.

El pasado año la pandemia me regaló una segunda opor-
tunidad. Apareció de la nada, como suelen surgir las cosas 
bonitas, un taller de escritura. El taller se celebra a través de 
pantalla, la creadora es una mujer, escritora y amante de lo 
escrito, Cristina Serrano. Gracias a ella retomé la escritura, 
ella perfiló mis puntos y comas, gracias a ella continúo este 
placer, relatando en los encargos que con gran acierto e 
imaginación nos propone cada mes. Este premio es su mé-
rito, su trabajo y su tesón. Ella nos acerca a ese maravillo-
so mundo de las escritoras que nunca fuimos y que quizá 
soñamos con llegar a ser, haciéndolo, cual hada madrina, 
realidad.
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La tabla de salvación 
(TERCER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Me despierto en mitad de la noche, observo a Juan, 
duerme, desprende tanta calma. ¿Qué hora será? 
¿Ojalá queden aún muchas horas para las siete? 

Tengo tanto sueño ¿Las ocho? ¿Me he dormido? Debo po-
nerme en marcha, el cultivo me espera, si no continúo con el 
protocolo, el trabajo de la semana se irá al traste. 

Cada día antes de posar mis pies en el suelo, atiendo a un 
ritual, así debe ser, así siempre, comienza bien el día, es mi 
momento, no se puede alterar, incluso aunque la prisa me 
invada: 

Deposito pausadamente la mirada en el cuadro de la tabla 
periódica, desde que Doña Aurora, en el instituto, me trasmi-
tiera su pasión por este gran descubrimiento, ha constituido 
para mí, soporte y guía. La Tabla, tan organizada, tan pre-
decible, desde el hidrógeno al ununoctium, tan práctica, tan 
útil, sus periodos, sus grupos… Si fuera capaz de organizar-
me en mi vida del mismo modo, resultaría infalible. 

Recuerdo, con cierto orgullo, el esfuerzo que supuso persua-
dir a Juan para situarla justo frente a nuestro despertar, en el 
lugar privilegiado de nuestra alcoba. Él como todo químico 
que se precie, conoce la relevancia que ocupa en nuestro 
entorno, pero no le guarda veneración. Fue una vehemen-
te pugna para lograr conquistar ese pedazo de pared, él 
hubiera preferido alguna de sus bucólicas fotografías. Me 
rebatía con humor. 

- Sí, sí, estoy contigo, la periódica refleja el orden natural 
del mundo, contiene la esencia del universo pero ¿en nuestra 



62

M
ar

ía
 d

el
 P

ila
r 

O
be

ss
o 

M
ar

tín

cama? en nuestra cama, amor, me basta y me sobra con la 
esencia que emana tu cuerpo. 

La ironía es su recurso natural. ¡Cómo admiro esa capacidad 
que tiene de situar una tilde jocosa en nuestras discrepan-
cias! Esta cualidad, unida a su ternura, son aspectos en que 
él sobresale y de los cuales yo carezco por completo. 

Juan cedió y situamos el cuadro en el espacio que merecía, 
frente a mis amaneceres. En los primeros instantes del día mis 
colegas de profesión harán gimnasia, gárgaras o saludos al 
sol, yo la contemplo durante cinco o diez minutos, según la 
premura de la jornada. En ese lapso trasciendo lo evidente, 
quedo como ausente, ensimismada en cualquier elemento, 
mi cabeza navega en sus misterios y encantos. Me conec-
to con su entidad inmaterial, ocurre un momento de comu-
nión con una de esas substancias y sobreviene el milagro, se 
transfiere a mi ser lo que requiero en ese preciso momento, 
fortaleza, brillo, paz, ductilidad, constancia, presteza … Esta 
mañana mis pupilas se anclan en el Helio1, comienzo a sen-
tirme ligera, es hora de levantarse y ponerse en marcha. ¿Por 
qué estaría tan cansada? 

En la cocina, se escucha el silencio, la casa duerme. Juan 
se ha quedado sin trabajo, para mí este hecho no supone 
ningún drama, casi lo contrario, con mi sueldo tenemos sufi-
ciente, a él este tiempo le permitiría dedicarse a la escritura y 
a la casa, que tanto le agrada. No encuentro el café, tomaré 
una infusión de las de Juan, imposible que se haya agotado 
el café y Juan no lo haya repuesto. Es un as de la intenden-
cia. Mientras propino sorbos a la taza ardiente, ojeo las no-
tificaciones del móvil, el día comienza luminoso, pendiente 

1  Helio.- Su origen es la palabra helios que significa sol. Es tan ligero que la gravedad de la Tierra no es 
lo suficientemente fuerte como para aferrarse a ella. 
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de una charla sobre el futuro de la química orgánica, ilusio-
nante, el viaje en bus será inmejorable. Juan aparece y me 
acaricia suavemente la nuca, me sorprende, no le oí llegar: 

- ¡Curie!, ¿Para qué te levantas tan temprano? ¿Qué te ocu-
rre? No se ha despertado, aprovecha y descansa. 

Juan me llama Curie, cariñosamente, Marie Curie fue una 
de las mujeres que participó en el desarrollo de la tabla, 
como tantas otras, casi siempre ignoradas, su hija Irene Jo-
liot-Curie, por ejemplo, de la que seguro muy pocos habéis 
escuchado hablar, además de antifascista y activista social, 
recibió el Nobel de química por el descubrimiento de nuevas 
substancias radioactivas. Ella y su marido, porque en aquella 
época no podían reconocer su gran capacidad sin apoyarse 
en algún varón que la acompañara. Él sabe lo mucho que 
me gusta que me llame así. 

A veces me pierdo en sus bromas, mi mente y la suya se 
desconectan. Me pregunto qué querrá decir eso de que no 
se ha despertado ¿Quién? Yo estoy despierta, él también, 
nadie más hay en casa. 

Un berrido descomunal inunda el espacio, el sonido proce-
de del despacho, Juan me suelta y se apresura hacia el es-
truendo, le sigo, descubriremos juntos de qué se trata. 

Helio, Neón, Argón, Kryptón, Xenón, Helio, Neón, Argón, 
Kryptón, Xenón, Helio, Neón, Argón, Kryptón, Xenón Helio, 
Neón, Argón, Kryptón, Xenón Helio, Neón, Argón, Kryptón, 
Xenón, Helio, Neón, Argón, Kryptón, Xenón. ¡Por todos los 
gases nobles! ¿Qué le ha ocurrido a mi despacho? ¿Las pa-
redes son azul celeste? ¿Mi mesa de trabajo ha desapare-
cido? ¿Dónde está el ordenador? ¿Qué sostiene Juan entre 
sus brazos? ¿Qué diantres ha ocurrido esta noche? Yo me 
tengo que marchar, no puedo asumir lo que tengo ante mí. 
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¿Qué me ocurre? En mi cabeza sobrevienen flashes de un 
parto, de dolor, escenas de lágrimas, tristeza. Ese ser ha sa-
lido de mí y yo no siento lo que es natural sentir, la oxitocina 
no está funcionando, necesito escapar, necesito reorganizar 
mis pensamientos. 

- Me tengo que ir al laboratorio Juan, es importante para mí, 
tú lo entiendes, ¿verdad? 

Claro cielo, ve cuantas veces necesites, nosotros estaremos 
bien, te ayudará a superarlo, déjame la leche en la nevera, 
el sacaleches está en el fregadero, lo limpié anoche. 

Recito en mi cabeza, como un mantra, todos los elementos 
una y otra vez, en su orden estricto, el de número atómico, 
los necesito todos al completo. ¿En el fregadero? ¿Sacale-
ches? ¡Potasio2!¡Potasio!¡Potasio! 

Mis ojos examinan el aparato, mis manos parecen manejarlo 
diligentemente bajo mi blusa, dominan su práctica, está claro 
que no es la primera vez que realizo esta acción. ¿Y manejar 
a la niña? ¿Será tan sencillo como el aparato? Quizá tam-
bién sepa hacerlo. Mi pecho se ha convertido en un surtidor, 
flanquean la camisa sendos lamparones ¿Cada cuánto suce-
derá esto? Lo miraré por Internet. Escapa, escapa.

Salgo del portal, por fin respiro, dejo atrás esa opresora an-
gustia. La parada del bus continúa en su lugar, los ruidos, los 
coches, las prisas, los viandantes, las papeleras, la suciedad, 
el olor a alcantarilla, nada ha cambiado, suspiro aliviada. Al 
parecer salvo el pequeño detalle del despacho y la criatura, 
la vida sigue perfecta, como la dejé al irme a la cama ano-
che. Me pongo los cascos para escuchar algo interesante. 

2 Potasio.- Kalium es el nombre en latín del potasio, y deriva del árabe ‘al qalīy’, que significa ‘cenizas 
calcinadas’. 
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Ya analizaré esos dos detalles más despacio, ahora necesito 
calma y ponerme la bata blanca.

- Enhorabuena Irene, ¿Qué haces aquí? ¿A tu baja aún le 
queda mucho tiempo?, notarás algunos cambios en tu des-
pacho, hemos tenido que retirar algunas cosas, toma las lla-
ves, espero que encuentres lo que necesitas. 

Me encierro, echo la llave desde dentro. La busco, entre los 
papeles, en los cajones, me han cambiado de lugar demasia-
das cosas, necesito observarla. No la hallo, estoy deslocali-
zada, me conformo con su imagen en el móvil, la reconozco, 
vuelvo a la calma. La tabla, la bendita tabla. Mi atención es 
acaparada por el mercurio3, busco la inspiración en su brillo 
inagotable. Parece urgente que le dedique atención a lo que 
me está ocurriendo. Tengo que analizarlo. Desmenuzaré y 
hallaré solución para esta entelequia: 

Datos: 

1. He encontrado evidencias de que el estudio que tenía 
entre manos está archivado y con estadísticas conclu-
yentes. 

2. Mi cuerpo está dolorido y una cicatriz recorre mi ab-
domen. 

3. No recuerdo embarazo, apenas el parto, ni el hospital. 

4. Mi cabeza ha querido borrar todo el proceso. 

5. Un bebé de género femenino me espera en nuestra casa. 

3 Mercurio.- Su nombre en inglés era quicksilver, pero los alquimistas consideraron nombrarlo mercurio 
como el planeta, por su cercanía al sol en relación a su esplendor similar al oro. 
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Sólo me resta evaluar los pros y los contras.

A favor: 

1. Queremos tener un hijo. Eso no es cierto, Juan quiere tener 
un hijo ¿Y yo? ¿Quiero que alguien continúe con mi legado? 
De ese concepto puedo estar más próxima. 

2. Tengo 38 años. No puedo demorar mucho más la deci-
sión. 

3. Él será tremendamente feliz. 

4. Amo a Juan, él cuidará de todo, somos un equipo, yo con-
tinuaré con mis estudios. 

En contra: 

5. Tendría que averiguar qué le ocurre a mi cabeza, intentar 
recordar. 

Irrefutable el peso de lo favorable, no hay duda. Quizá no 
merezca la pena darle vueltas a este olvido… será un secre-
to. Algún día se lo contaré a esa niña cuando crezca, quizá 
sea mi Irene Curie. Me marcho a casa, probaré a cogerla 
en mis brazos, le recitaré los elementos, en orden, Irene ha 
salido de mí, le gustarán.





CUARTO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

El chichón
María Rocío Pollo Martín



MARÍA ROCÍO 
Pollo martíN 

Nació́ en Salamanca en 1977, aunque reside desde hace 
10 años en Zamora. Licenciada en Psicología por la Univer-
sidad de Salamanca, ha compaginado su profesión como 
psicóloga y gerontóloga con su pasión por la escritura, cen-
trándose en esta última con más intensidad en el último año. 
Sus relatos han obtenido diversos premios y puestos como 
finalista en varios certámenes literarios. Primer premio en 
los concursos: IX Concurso Intergeneracional de Microrre-
latos de la Gaceta de Salamanca (“El toque”), Certamen 
Versos Libreros de Nórdica Libros 2021 (“Soplo de vida”) y 
Concurso de relatos Una Navidad diferente de Cabrerizos 
2021 (“Noche de ronda”). Segundo premio en los certáme-
nes Relatos del Mar de Rianxeira 2021 (“El último deseo”), 
Concurso de Microrrelatos 7 cepas de Solar de Samaniego 
2021 (“Y todo comenzó con una copa de vino”) y III Certa-
men de Narrativa Breve de Casas Bajas 2021 (“Cinco lobi-
tos”). Tercer Premio en el I Certamen Relatos con Huella de 
la Asociación Dejando Huella Albacete 2021 (“Don Paco y 
compañía) y Finalista en el IV Certamen de Microrrelatos de 
Cabezas del Villar 2021 (“El cencerro”), y en el IX Certa-
men de Microrrelatos Fantásticos y de Terror de Sants 2021 
(“Cuéntame un cuento”).
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El chichón
(CUARTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Miro la hora en el móvil, mientras vigilo las salchichas 
que tengo en la sartén. Sólo son las ocho de la tarde 
y ya no puedo con mi cuerpo. Carolina y Alberto 

corretean alrededor de la isla de la cocina, recién bañados y 
ya embutidos en sus pijamas de colores. 

— ¡Niños, por favor, dejad de correr! —No sé si me están ig-
norando, no me han oído ensordecidos por sus propios gritos 
o si mi voz, a estas horas del día, ya no cuenta con la fuerza 
suficiente. Suspiro con resignación, mientras pongo agua en 
una cazuela para hacer el puré de patata. Los niños siguen 
corriendo de un lado para otro. Me gustaría decirles que pa-
rasen, pero me cansa repetir el mismo discurso una y otra vez, 
una y otra vez las mismas palabras, día tras día, siempre con 
los mismos resultados: nunca hacen caso hasta que mi tono de 
voz no alcanza un volumen al que esta tarde no tengo ganas 
de llegar. La situación, no obstante, se resuelve por sí misma: 
Carolina acaba de tropezar con Copo y ha caído de bru-
ces contra la esquina de la mesa. Primero se hace el silencio. 
Después un aullido emerge del suelo y se entremezcla con el 
chisporroteo de la sartén. Me inclino sobre la vitrocerámica 
para ponderar la gravedad de la situación: emergencia grado 
tres, sin sangre ni dientes volados. El grado tres no requiere 
medidas drásticas, normalmente se resuelve bien con calma 
y achuchones. Corto el fuego de las salchichas, bajo el del 
agua y acudo a templar la crisis de Carolina, cuyos gritos ya 
han llegado a nivel soprano. Ya he aprendido que los deci-
belios del grito son siempre inversamente proporcionales al 
nivel de emergencia de la situación. Es como cuando están 
jugando en su habitación y no sabes qué están haciendo: a 
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mayor silencio, más gorda la están preparando. Hay chichón. 
Le digo a Alberto que vaya a buscar el spray de los chichones 
mientras cojo a su hermana en brazos y le cubro la cara de 
besos. Me pringo la cara de mocos y lágrimas, y de algo azul 
pegajoso que no sé de dónde ha salido. Carolina me mira ha-
ciendo pucheros, y sus ojos almendrados me empujan por un 
vórtice espaciotemporal que me escupe dentro de otra mirada 
profunda, frente a unos labios preñados de besos que vibran 
con cánticos sanadores a otro chichón. «Cura sana, culito de 
rana, si no cura hoy, curará…». La voz de mi madre se me ha 
oído y su canto de sirena me ha devuelto a otro momento en 
que soy yo la criatura herida, de llanto chillón y demandante. 
Es tan potente el influjo del hechizo, que hasta soy capaz de 
oler el aroma a nenuco –el único perfume que usaba mi ma-
dre desde que comenzó a traer críos al mundo- y a los polvos 
de talco que probablemente acabara de poner en el culete 
escocido de mi hermana pequeña.

-¡No soy culito de rana!- la protesta de Carolina me devuelve 
al presente. Debo haberle estado cantando desde mi estado 
de ausencia temporal. Pone morritos que presagian más llanto 
e intento impedirlo con pedorretas y cosquillas. 

-¡Pues culito de manzana!- Carolina ríe. La tormenta amaina. 
Carolina sigue riendo, a carcajadas. Tengo grandes dotes de 
payaso de circo. Me hincho de orgullo, aunque me escama 
tanta risa y que la niña en lugar de mirarme dirija su dedo y 
su mirada a la puerta de la cocina. Cierro los ojos, me temo lo 
peor: a mayor silencio… Lo dicho. Alberto aparece envuelto 
en una nube blanca, blanco el pelo, blanca la cara, blanco el 
pijama de colores: níveo él entero.

-No está lo de los chichones, pero traigo esto- me tiende un 
bote ya casi vacío de polvos de talco. Es uno de esos botes 
rosas, de los de toda la vida, con el dibujo de la cara de una 
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mujer, las letras descoloridas por el paso de los años. Me pre-
gunto de dónde lo habrá sacado. No quiero imaginar la que 
habrá preparado en el cuarto de baño. Carolina sigue riendo 
y lo llama muñeco de nieve. Alberto se contagia de esa risa 
tonta, y los decibelios vuelven a subir. A mí me sube una ola 
de calor por dentro, no sé si de desesperación, o de cansan-
cio, o de enfado, o de todo un poco a la vez. Sé que me toca 
contar hasta diez. <<Cálmate. Que no es para tanto. Respira, 
anda>>. No llego a tras: es enfado.

-¡Bueno, se acabó, ya está bien de tonterías! ¡Alberto, a la ba-
ñera otra vez! Y tú, Carolina, a tu habitación hasta que termine 
con tu hermano –el tono ha debido ser el adecuado, porque 
las risas amainan y cada uno se dirige sin rechistar y cabizba-
jo al sitio indicado. Me levanto del suelo, saco las salchichas 
de la sartén, <<se han quedado frías, me va a tocar calen-
tarlas en el microondas>>. Corto el fuego del agua. <<Hala, 
salchichas solas, sin puré. Les pondré un poco de kétchup y 
van que chutan. Bueno, les doy luego un vaso de leche con 
colacao, que las salchichas solas son poca cena>>.

Me dirijo al baño. Carolina está sentada en la alfombra de la 
habitación, jugando con sus muñecos. Alberto ya se ha metido 
en la bañera cuando llego. En el suelo se desparraman dos 
botes de gel medio vacíos, rollos de papel higiénico, laca de 
uñas, la depiladora, un cepillo del pelo, varios peines, unas 
cajas de condones sin estrenar, la caja de coleteros de Caro-
lina, tiritas, todo ello envuelto en una nube blanca de polvos 
de talco. Compruebo la temperatura del agua de la bañera 
y vuelvo a la cocina a por el cepillo y el recogedor. Carolina 
sigue sentada en la alfombra, canturreando tranquila. Suena 
el móvil cuando estoy de vuelta por el pasillo. Lo he dejado en 
la cocina. Vuelvo sobre mis pasos. Son mensajes de trabajo. 
<<Luego los leo>>. Cojo un pijama limpio para Alberto y vuel-
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vo al baño. Vacío los restos de los botes de gel en la bañera 
y tiro los envases. Los condones están caducados –ya no usa-
mos-, los tiro también. Paso una bayeta al resto de las cosas y 
las guardo en los cajones, mientras le echo un ojo a Alberto. 
Barro, recogiendo todo el polvo que puedo. << A esto hay 
que pasarle luego la fregona, con el cepillo no se va>>.

-De mayor quiero ser marinero- juego con su delfín de plástico 
en el agua.

-Ah, pues mira qué bien- le enjabono de arriba abajo, tiene 
polvos de talco hasta en las orejas.

-Y me pasaré el día en un barco, jugando con los delfines-. 
Ahora le ha dado por los delfines, la semana pasada eran 
los gatos y quería ser veterinario. A saber, tal y como va el 
mundo, qué acabará haciendo. Le echo champú en el pelo 
y froto con ganas, <<la semana que viene tengo que llevarle 
a cortar el pelo, lo tiene ya larguísimo, y ya de paso voy yo, 
que menudas greñas llevo>>. Cuando pienso en la peluque-
ría, me viene a la cabeza mi padre. Él era el que nos llevaba 
a mis hermanos y a mí a cortarnos el pelo. Era de las pocas 
cosas que hacía con nosotros, y no le hacía ni pizca de gracia, 
qué poco niñero era, buscaba cualquier excusa para pasar el 
menor tiempo posible en la casa. Me pregunto, mientras sigo 
masajeando el pelo de Alberto, qué diría si me viera ahora. 
<<Tanto estudio, tanta carrera, para ahora quedarte en casa 
limpiando mocos. ¿Para esto me he sacrificado yo tanto?>>. 
A mi madre tampoco le gustó nada mi decisión. << ¿Pero, lo 
habéis pensado bien? ¡Cómo vas a dejar de trabajar, con el 
buen trabajo que tienes!>>, me dijo cuando le contamos que 
venían gemelos y que no queríamos que los criaran unos des-
conocidos. Nos dijo que se encargaría ella de cuidarlos, que 
se venía del pueblo, que <<total, allí estoy sola y aburrida>>, 
pero le detectaron el cáncer y la pobre no llegó ni a conocer 
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a los nietos. Me da mucha pena, hubiera sido amor loco por 
ellos. Saco a Alberto de la bañera y le seco bien con la toalla. 
En el trabajo fue donde más me costó hacerlo entender. Cuan-
do pedí la excedencia por cuidado de hijos, mi jefe se llevó 
las manos a la cabeza. << ¡Con la proyección que tienes, es 
una locura!>>. De hecho, se negó a dármela, me tocó andar 
de abogados. Ya ves tú, ni que fuera mi padre y yo necesitara 
que me dijeran qué era mejor para mi carrera o mi familia. 
Alberto se enreda con la pernera del pantalón. A veces todo 
ésto se me hace muy cuesta arriba. Al principio pensaba que 
no sería para tanto. <<Ya verás, va a estar fenomenal, llevo a 
los niños al cole, me quedo tomando un café con las madres, 
después recojo la casa en un ratito…>>. En qué tendría yo 
la cabeza. No tenía ni idea de la movida que era llevar una 
casa. Hay días que se hacen pesados, casi eternos, no tengo 
apenas tiempo para mí, pero no me arrepiento. Era lo mejor 
para los críos y, además, de dejar el trabajo uno de los dos, 
lo lógico es que fuera el que tenía peores condiciones. Ahora 
he empezado a trabajar algunas horas desde casa, me viene 
bien para ir retomando la actividad y así desconecto un poco, 
y, bueno, que el dinero extra siempre viene bien. Acabo de 
peinar a Alberto y volvemos a la cocina, tras recoger a Ca-
rolina por el camino –se había escondido con Copo detrás 
de las cortinas-. Miro el reloj, las nueve y cuarto. Caliento las 
salchichas en el micro, las parto en trocitos y se las sirvo con 
kétchup. Mientras se las comen preparo los vasos de leche. 
Me siento –me dejo caer, más bien- en la silla y aprovecho 
para mirar los mails del trabajo. Suenan las llaves en la puerta. 
Los niños saltan de la mesa y salen corriendo hacia la entrada.

- ¡Mamá, mamá! –gritan como locos. Suspiro aliviado, qué 
bien que hoy haya llegado ponto. Hoy me libro de contar 
cuentos y podré leer un ratito tranquilo antes de dormir.



QUINTO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

Penélope
Laura Urbina Muñoz



LAURA 
urbiNa muñoz

Mi nombre es Laura Urbina y, aunque soy manchega de 
nacimiento, desde hace bastante tiempo paro por Madrid. 
Aquí trabajo como profesora de matemáticas en un instituto 
de la Sierra. Me encanta integrar el arte en mis clases, gracias 
a lo cual he descubierto que no hay estudiante que se resista 
al placer estético de una buena obra de arte. Aprovechando 
esta debilidad, realicé un Proyecto sobre Arte y Mujer, 
que se presentó en el Museo del Prado (https://www.
museodelprado.es/recurso/genero-e-identidad/e14fc311-
6e76-4446-b690-062c75aa62bd).

Tuve la suerte de resultar finalista del II Certamen Literario 
para docentes convocado por esta misma entidad, con 
un relato en torno al cuadro El Prestamista y los usureros 
actuales (https://www.museodelprado.es/recurso/ii-
concurso-literario-para-docentes/32ec3a2e-1d4a-4a16-
b578-6e72a4f240ce).

En el 2016 publiqué en la editorial Libertarias una colección 
de cuentos bajo el título de La crisis y veintidós cuentos más, 
a la que siguió en el 2019 Los sin refugio. 

Aparte de escribir y leer, me gusta la danza, la música y via-
jar en bicicleta. Soy socia de Ecologistas en Acción, ONG 
en la que milité activamente hace bastantes años, mientras 
trabajaba en mi tesis, que nunca terminé, sobre energía solar 
fotovoltaica. También soy socia de Médicos sin Fronteras. 
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Penélope
(QUINTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Episodio 1. “Telémaco”

Las medias perfectas, las que no son ni demasiado gruesas 
ni trasparentes, rotas. Un ocho de marzo espléndido y rotas. 
Ya no hace tiempo de ir por ahí con las piernas enfundadas 
dentro de unos leotardos. Seré la única en la reunión ata-
viada con un traje de chaqueta. Lo mismo lo toman por un 
desafío. Si un hombre va desaliñado, echan la culpan a su 
mujer. Pero cuando es ella la que luce descuidada, entonces 
la crucifican. Las siete. Ninguna mercería abre tan pronto. 
Tengo que levantar al niño. Niño por dulcificar su adoles-
cencia descarada. Hoy debe llegar puntual al instituto. Está 
de exámenes. A veces comprendo que conteste. Los niños se 
hacen hombres enfrentándose al padre; al padre, no al resto 
de la humanidad, y mucho menos a la profesora de matemá-
ticas. No soportaría otra llamada de la tutora esta semana. 
Mucho menos hoy, que voy vestida con un traje de chaque-
ta. Por qué me llaman a mí cada vez que mi hijo se porta 
mal. Por qué no marcan el número de teléfono de su padre. 
Son mujeres. Todas las tutoras que ha tenido mi hijo han sido 
mujeres. Nos hemos consagrado a cuidar dentro y fuera del 
hogar. Lo mismo me llaman por eso, porque soy una de ellas, 
o puede que sea porque soy yo quien asiste todos los años, 
sola, a la reunión que inaugura el curso escolar. 

Episodio 2. “Calipso”

En su apartamento de la calle Pelayo una muchacha se 
prepara para ir a correr al Retiro. Son las diez de la ma-
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ñana y su jornada no ha hecho más que arrancar con un 
único objetivo; tonificar los glúteos. Aunque sólo es ocho de 
marzo, hace un día primaveral y prefiere ir a trotar por el 
parque antes que pasarse otra mañana encerrada entre las 
cuatro paredes de un gimnasio; demasiados meses clausura-
da, trabajando duro para impedir que se rompa el hechizo. 
No está enamorada de él, eso se lo reserva a las personas 
románticas. Pero se lo pasan bien juntos. Sus conquistas le 
hacen sentirse poderosa. Funcionan a modo de motor, mar-
cándole el camino. Le ayudan a teñirse las canas cuando 
siente pereza y preferiría tirarse en el sofá a ver la tele. Sólo 
sus amantes consiguen que se olvide del helado de vainilla 
que compró un día de bajón y que la tienta desde la nevera. 
Hoy le ha prometido que vendría, por eso debe ponerse sus 
mejores mallas, las de las franjas trasparentes, porque le re-
saltan el culo y la hacen sentirse una diosa.

Episodio 3. “Los comedores de Loto”

Las diez y mi estómago protesta como si fueran las dos. Lo 
sabía. Soy la única en la reunión con pantalones. Las demás 
ya han empezado a presumir de piernas. Es tan elegante 
adelantarse a las estaciones, sorprenderlas a contratiempo. 
Será el té. Es agua. Espero que las tripas no me rujan dema-
siado alto, eso sí que no sería elegante. Qué necesidad tiene 
nadie de saber que estoy a régimen. Son cosas mías. Me 
encantaría que, por una única y maldita vez, comprobaran 
que sé pensar dejándome hablar en vez de interrumpirme 
todo el rato. Pero les gusta escucharse entre ellos. Quizás si 
en los últimos diez años hubiera entrado al consejo de direc-
ción alguna mujer hubieran aprendido a mostrar un poqui-
to más de interés por nuestras ideas. Me siento como aquel 
personaje del relato de Wells, el que ni absorbía ni reflejaba 
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la luz. Invisible. Menos mal que este suplicio acostumbra a 
terminarse rápido. Pero ¿no se acaba? No. Ahora nos piden 
que nos quedemos los que, una vez concluya el estado de 
emergencia sanitaria, optemos por continuar teletrabajando. 
¿Por qué se levantan? ¿Por qué nos dejan solas? Bueno, a 
nosotras y a un señor de la tercera planta. Se habrá dor-
mido. Todas con su falda, menos nosotros dos. A lo mejor 
nos quedamos porque somos nosotras las que asistimos a 
las reuniones inaugurales del curso escolar, porque sabemos 
que, si algo se tuerce, la tutora de nuestros hijos nos llamará 
a nosotras y queremos estar en casa. Así puedes llorar, y dis-
culparte sin avergonzarte, porque algunos niños creen que 
se hacen hombres enfrentándose a la profesora de mates. 

Episodio 4. “Hades”

A las diez, en la oficina de su marido se para religiosamen-
te para tomar café. Trabaja en Arturo Soria, lejos del Reti-
ro y de su casa. Una coartada perfecta para sus frecuentes 
ausencias; la distancia. Hay otros despachos de abogados 
cerca, y muchas cafeterías, y demasiadas camareras a las 
que sonreír mientras bromea con sus compañeros. Las con-
versaciones de fútbol funcionan como un aperitivo; abriendo 
el apetito de la palabra. Después el cuerpo se anima y se 
atreven con los coches y las camareras. “A mí me gusta más 
la del bar de ayer.” Y, aunque todos están de acuerdo en 
preferir a la otra, le sonríen a ésta como si fuera la única. 
Cuando salen por la puerta, a pesar de preferir a la de ayer, 
se despiden de ella guiñándole el ojo. 
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Episodio 5. “Los lestrigones”

Debería ponerme una alarma. Sería una desgracia que se 
me fuera el santo al cielo y la libertad se adueñara de cinco 
minutos míos. Aunque bien pensado, es una tontería. Todo el 
mundo se pone en pie a las dos en punto y sale corriendo 
por la puerta. Ellos son la alarma. He tenido suerte de que el 
estómago no me rugiera en mitad de la reunión. A nadie le 
importa si estoy a régimen porque no me gusta lo que veo en 
el espejo. Ellos tienen suerte. Arturo y José, por ejemplo, tienen 
suerte. Toda la mañana hablando de comida, presumiendo 
por ver quién es capaz de comerse la hamburguesa más obs-
cena. Dos pisos, tres pisos de carne… y mi estómago revelán-
dose, como lo hacen mis oídos cuando escucho un reguetón. 
“A ella le gusta que le den duro, y yo quiero la combi comple-
ta, culo y teta”. Orejas a la plancha con ajo y perejil picados, 
manitas de cerdo en salsa de tomate, bocadillos de salami 
picante, Judiones de la Granja con morcilla… Dentro de poco 
se arrancarán por cachopos. “Combi completa, culo y teta.” 
Les gusta presumir de que se lo comen todo… Mi estómago se 
enrabieta. Los últimos cinco minutos pican como un puerto de 
primera especial, parece que no fueran nunca a dar las dos. 

“No, no voy. Tengo que hacer un recado.” Arturo y José se 
alejan, en compañía del resto de los que hoy se han puesto 
unos pantalones menos yo. Llega la primavera, es ocho de 
marzo, y ellos no tienen que ponerse a régimen, porque pue-
den competir a ver quién se come la más grande. Dos pisos, 
tres pisos… La Gran Vía es más bonita cuando no se pasa 
hambre. Lo mejor es no pararse en los escaparates ahora, de-
jarlo para la vuelta. Está braseada y sabe rica. Buscaré un 
banco a la sombra y me la comeré. A lo mejor podía haber 
restregado algo de tomate en el pan… Mañana. Mañana 
otros doscientos gramos de pechuga de pavo. Dos pisos, tres 
pisos, “combi completa, culo y teta”. 
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Episodio 6. “Escila y Caribdis”

De vuelta, camina despacio, apurando su merecido des-
canso. Ahora sí puede pararse en cuantos escaparates se le 
antojen. Pero, tras un tímido primer intento, desiste. Aunque 
sólo es ocho de marzo los ventanales gritan verano y carne 
a los cuatro vientos. Vestidos ultracortos, bikinis brasileños, 
camisetas a las que les falta una cuarta de tela para cubrir 
los ombligos... Ha comprobado como mira su marido a otras 
mujeres más jóvenes y delgadas. Sueña que, a base de pavo 
braseado, él volverá a mirarla con esos ojos. Por eso no le 
resulta insípida, ni le hace bola, la pechuga de pavo cuando 
se la come sola en un banco del Retiro. Desearía que nada 
de aquello le importara tanto como para hacerla sufrir, y me-
nos unas medias rotas. Mansamente retoma sus obligacio-
nes. Está convencida de que debe rehacer uno de sus infor-
mes porque siente que su hambre mancha todo lo que toca. 
Así que decide borrarlo y empezar de nuevo. Ningún cliente 
tiene la culpa de que a su marido se le vayan los ojos de-
trás de otras mujeres. Cuando concluye el nuevo borrador, lo 
manda a la fotocopiadora. En el cuartucho de reprografía, 
discuten acaloradamente dos tipos de Recursos Humanos. Al 
verla, parecen cortarse, pero luego vuelven a la carga con 
más fuerza, al avivárseles el desprecio con su presencia. Por 
la conversación, intuye que se trata de dos de los elabora-
dores del plan de igualdad. Acaban de imprimir un manual 
de buenas prácticas que se esfuerzan en encuadernar. A la 
lectura del primer punto le acompaña una cascada de risas. 
El primer punto aconseja que, en los documentos internos de 
la empresa, dentro de lo posible, como si estuviera pidiendo 
perdón por adelantado de lo que va a recomendar después, 
se procurará emplear un lenguaje que permita, a todas las 
empleadas y empleados, sentirse representados. Más risas y, 
uno de los dos, el más gracioso, el que menos comprende de 
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qué va la cosa, añade con un bolígrafo rojo la palabra em-
pleades. Carcajadas. Tras hacerse plenamente conscientes 
de su género, les vence el morbo de embaucarla y convertir-
la en su cómplice. Ellos pueden. Son mayoría. No se cortan 
y le preguntan qué le parece a ella que una mujer acceda a 
un puesto gracias a un cupo o que la pena por calzarle una 
hostia a tu pareja, mujer, sea mayor que si se la arreas a tu 
compañero de trabajo. ¿Eh? ¿No estarás de acuerdo? Ella 
contesta que no, qué otra cosa puede responder si quiere 
que la dejen rehacer el informe para que no delate su ham-
bre. Pero sólo consigue que uno de ellos se venga arriba y 
cuente que un amigo suyo se ha pasado setenta y dos horas 
en un calabozo porque a su novia se le ocurrió pasarse por 
una comisaría tras una visita al médico. “¡Setenta y dos ho-
ras!”, exclama ella para congraciarse. Son mayoría. Si ellos 
afirman que es mucho por un parte de lesiones, es mucho. En 
los últimos diez años ninguna mujer ha pisado por el consejo 
de dirección de la empresa; estaban en una reunión inaugu-
ral del curso escolar.

Episodio 7. “Las rocas errantes”

Siempre se ha sentido como la pieza de un puzle pendiente 
de ensamblar. La conversación a los pies de la fotocopiado-
ra ha actuado sobre ella como una lluvia fina que amenaza-
ra con esponjarla, con dilatar la masa de papel estrujado del 
que está fabricada, deformándola e impidiendo con ello que 
logre encajar en su sitio. No puede consentir que la moje un 
simple parte de lesiones. A esa hora, en la oficina, aguantan 
los que nunca consiguen sentirse satisfechos con su trabajo. 
Ella ha tenido que quedarse porque entre los renglones de 
su primer informe surgían fantasmas con forma de calama-
res rebozados. Era un escrito pobre, ejecutado por alguien 
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al que le fallan las fuerzas. La atmósfera de la oficina, tras 
la conversación, se le ha vuelto opresiva y decide abrir los 
balcones, para que entre el aire y arrastre las palabras. Sólo 
es un parte de lesiones. Muchas tardes, cuando todos se han 
ido, le gusta asomarse y contemplar la marea de gentes que 
pasean Gran Vía arriba y abajo. Adolescentes en prácticas 
de un futuro consumista emergiendo por las escaleras del 
Primark. Una pareja tonteando cogida de la mano. Ausen-
tes, no sienten vergüenza de magrearse, de meterse mano 
en mitad de la acera y disfrutar de la primavera de la car-
ne. Porque es ocho de marzo y el calor anuncia su venida, 
amenazando con tomar las vidas, con aplanarlas contra el 
asfalto. Pero todavía es primavera y se puede pasear a las 
seis de la tarde por la Gran Vía. Un par de heavies, melenas 
al viento, supervivientes de otra ciudad, del Madrid de Obús 
y Barón Rojo, cruza el paso de peatones en dirección a una 
tienda que ya no existe. Desde arriba, las melenas no consi-
guen evitar que se les clareen los cráneos. Un limpiabotas a 
la puerta de lo que fuera un cine aguarda una clientela que 
no llega; no comprende que a la gente le traiga sin cuidado 
llevar los zapatos sucios o, lo que es peor, que use zapatillas 
de lona que no sabe cómo lustrar. De repente, se cuela en 
su campo de visión una mujer espectacular. Debe venir del 
Retiro de hacer deporte porque luce unas mallas con traspa-
rencias que le marcan un trasero divino. La sigue un rato, con 
la mirada y con la envidia. Si ella tuviera un culo como ese, 
está convencida de que su marido no miraría de reojo los de 
otras mujeres. Él piensa que no se da cuenta, mientras, ella 
se pone a régimen y se inventa mil excusas para comerse un 
bocadillo sola, en un banco del Retiro.
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Episodio 8. “Las sirenas”

A las siete y media ha logrado borrar casi todas las huellas 
de los calamares de su informe. Está a punto de darse por 
vencida, de darlo por bueno ya, porque aún tiene que llegar 
a casa y preparar la cena. Aunque ella no vaya a comer 
merluza a la romana, ellos sí. Les encanta. No soportarían 
la merluza al horno que va a prepararse para ella. Seme-
jante despliegue culinario exige tiempo, pero las piezas de 
un puzle no pueden engordar si no quieren quedarse sin su 
hueco. Cánticos lejanos van acercándose, colándose por los 
balcones que ella misma abrió para que el aire se llevara el 
parte de lesiones. “No son muertes, son asesinatos”, “Fuera 
rosarios de nuestros ovarios”, “Manolo, Manolito, hazte la 
cena tú solito” … Se asoma al balcón y contempla una ola 
de mujeres que amenaza con mojarla. Asustada, se apresura 
a cerrar todas las ventanas. En el primer cajón de su mesa, 
el cajón donde guarda las cosas importantes, hay unos ta-
pones. Dispuesta a concluir su tarea contra viento y marea 
los introduce en sus oídos. Ya sólo queda un calamar por 
eliminar.

Episodio 9. “Ítaca”

¿Por qué me sujeta la puerta con esa sonrisa condescendien-
te y paternalista? ¿Es qué no se ha dado cuenta de que me 
ha estado pisando la palabra durante toda la reunión? Pre-
feriría que me tuvieran en cuenta antes de tomar decisiones. 
Las puertas sé abrirlas sola, y cerrarlas.

****

Voy a perder una hora en un desplazamiento que normal-
mente me lleva poco más de veinte minutos. No sé cómo 
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consienten que la gente se manifieste un día laborable. A 
los trabajadores nos hacen la Pascua. O, por lo menos, po-
dían mandarlas a las afueras. Menudos morros van a tener 
estos dos cuando llegue. Ya los estoy escuchando protestar. 
Y con razón, qué culpa tienen ellos del escándalo que han 
montado.

“No, tu madre no ha probado la merluza. Qué quieres que 
te diga.” 

Ahora me salta el niño que la cena está salada y no piensa 
comérsela. Ni yo probarla, por eso está salada, porque se 
me aparecen calamares rebozados. Prefiero no saber a qué 
sabe lo que me estoy perdiendo. Podían comprenderlo, por-
que cuando no es una cosa es otra; que si esto pica, que si la 
cebolla repite... Ya me contarán cómo hago para memorizar 
una colección de gustos semejantes, porque una no da más 
de sí. Y encima, después de las prisas, su padre ni ha apa-
recido. Dónde se habrá metido este hombre. Cada dos por 
tres le surgen imprevistos en el trabajo y ni avisa. Debe pen-
sar que esto es un restaurante y que estamos siempre con la 
mesa puesta. Además, después del trabajo que ha costado 
prepararla, la merluza recalentada no está buena.

***

Cuando llega a casa se disculpa por sentirse exhausto. Ha 
tenido un día largo, eterno, tanto que ha perdido el apetito 
y prefiere irse directo a la cama. Ella, que lo ha esperado 
sentada frente al televisor, tejiendo una bufanda para su sue-
gro, se enfada. Está cabreada consigo misma, por ser tan 
tonta. Se lamenta, pero nadie atiende a sus razones porque 
todos están cansados, están cansados de que siempre repita 
la misma letanía. Él intenta consolarla recordándole que se 
toma las cosas demasiado en serio y que hoy es ocho de 
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marzo. “Podías haberte ido con tus amigas a la manifesta-
ción y entretenerte luego por ahí, tomando algo.” 

- Con qué amigas. Sabes que nosotras no somos radicales, 
que a mí ni me gusta el machismo ni el feminismo.

Lo suelta mansa, convenciéndose a sí misma de sus pala-
bras. No, ella no es ni machista ni feminista. Porque si fuera 
feminista tendría que luchar para que nadie le arrebatara la 
palabra en una reunión o enfrentarse a dos tipos, a pesar de 
encontrarse en inferioridad, que se estuvieran riendo del uso 
de los plurales inclusivos junto a una fotocopiadora. Todo 
sería más sencillo si hubiera alguna mujer en el consejo de 
dirección, pero los últimos diez años se los han pasado en 
reuniones inaugurales del curso escolar. Además, sólo es un 
parte de lesiones.

Episodio 10. “Ulises”

Mientras Morfeo lo atrapa con su abrazo, fragmentos inco-
nexos de la conversación que acaba de mantener con su mu-
jer en la cocina lo asaltan. Ni machismo ni feminismo. Debe 
reconocer que, aun teniendo sus más y sus menos, su mujer es 
toda una señora. Ha tenido suerte de no caer en las garras 
de alguna loca. En la retina, como fogonazos, se agolpan las 
imágenes del día. Destellos de muslos torneados, liberados al 
fin de unas mallas estrechas con trasparencias, se confunden 
con la figura de su mujer, de pie en la cocina, echándole en 
cara que nunca haya asistido a una reunión del instituto. Con 
lo estupenda esposa que es y las pejigueras que le entran de 
vez en cuando. Él recuerda perfectamente que ella se lo pro-
metió. Le prometió que se ocuparía de esas cosas. Recuerda 
perfectamente las palabras. Le dijo “Sí, quiero”.
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la antología Basta contra la violencia de género. Coorganizó los 
Encuentros de Escritoras de Minificción en la Librería de Mujeres 
de Canarias (2012-2015), así como los Jueves literarios en la Bi-
blioteca Pública de la Villa de Candelaria (2017-2018). Fue Secre-
taria de la Sección de Literatura y Teatro del Ateneo de La Laguna 
(2017-2018). Textos e investigaciones suyas aparecen publicadas 
en diferentes ediciones del Simposio Canario de Minificción. Fue 
colaboradora del Festival de Género Negro Tenerife Noir. Ha par-
ticipado en numerosos congresos y encuentros literarios de las Islas 
y ha publicado estudios críticos de literatura canaria. 

Textos suyos de creación y ensayo aparecen en numerosas antolo-
gías digitales (Dispare usted o disparo yo, 2017, Brevilla; Brevirus, 
Brevilla, 2021; Mosaico, Parafernalia, 2021; etc.) así como en pa-
pel (Fricciones, Asoc. Beecham, 2007; Señales Mínimas, Ed. Idea, 
2012; Trilogía Somos solidarios, Idea, 2016; Avanzando juntos, 
ACTE, 2019) y revistas del género de la minificción, como Plesio-
saurio, Quimera, Nexo, Cinosargo, etc. En 2016 publica El diablo 
se esconde en los detalles en Escritura entre las nubes y en 2020, en 
Baile del Sol, Carcoma (finalista del XVIII Premio Setenil). 



93

ELENA VILLAMANDOS GONZÁLEZ
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Algunas de sus piezas han sido recogidas en diversas antologías de 
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Miembro y colaboradora de diferentes asociaciones de escritores 
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presentaciones de libros, charlas y mesas redondas sobre igualdad y 
visibilidad de las mujeres escritoras en canarias. Reseña obra escrita 
por mujeres en suplementos de periódicos y en revistas enfocadas a 
la literatura y al arte. Autora invitada en actos como el “Libro Forum 
Canario”, el recital de poesía “Voces del extremo”, el espacio de 
debate “Tenerife Violeta”, el “Diálogo de letras LGTBIQ+ de Cana-
rias” y el Recital de poesía intergeneracional “Épica”. Ha colabora-
do para el suplemento cultural “El perseguidor” del Diario de Avisos 
y para la revista digital “Dragaria”, entre otros. 

Ha impartido talleres de escritura creativa para jóvenes en el TEA. 
Actualmente imparte talleres de creación literaria para adultos en dis-
tintos espacios y es directora del taller de lectura, análisis e iniciación 
al texto dramático.

Ha sido incluida en el programa Escritores desvelados puesto en 
marcha por la Biblioteca Pública del Estado de Santa Cruz de Te-
nerife y también en el programa “Audioteca de Literatura Canaria 
Actual” con el cuento “Con acento en la e”, impulsado y promovido 
por el Gobierno de Canarias a través de Canarias Cultura en Red. 
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Natural de Maspalomas, Gran Canaria. Graduado en Lengua Es-
pañola y Literaturas Hispánicas y masterado en Formación del Pro-
fesorado de Educación Secundaria y Bachillerato, Formación Pro-
fesional y Enseñanza de Idiomas por la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria, acreditado en el uso de Entornos Virtuales de 
Aprendizaje (EVA) por la DGOIC. Complementa su formación con 
varios cursos sobre literatura e innovación educativa, campo en el 
que continúa su formación e investigación.

Funcionario del Gobierno de Canarias, actualmente ejerce como 
docente en un instituto de Enseñanza Secundaria y Bachillerato en 
Taco, Tenerife, impartiendo las materias de Lengua Castellana y 
Literatura, de Prácticas Comunicativas y Creativas y coordinando 
el eje de Educación Ambiental y Sostenibilidad de la Red CANA-
RIA-InnovAS del IES Marina Cebrián. También ha trabajado en la 
docencia de adultos, impartiendo clases de GES y Bachillerato en 
la Fundación Radio ECCA.

Ha ganado el 1º premio del concurso literario “Disfraces de libro” 
de la ULPGC (2011).

Ha sido ponente en el seminario Jóvenes investigadores de la Ca-
sa-Museo Tomás Morales con su trabajo de investigación de final 
de grado Mi piba es posesiva: Internet y el español de Canarias.
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