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Prefruvtacion

“Se ha empobrecido incalculablemente la literatura con
las puertas que le han sido cerradas a las mujeres”

Un cuarto propio. Virginia Woolf

Que una mujer pudiese escribir, y sobre todo publicar,
ha sido durante siglos una reivindicacién de la lucha
feminista. Muchas autoras critican que los espacios
sociales y culturales han estado y siguen estando vetados
a las mujeres. Esta reivindicacion, junto a las del lenguaje

que invisibiliza a las mujeres, es una batalla abierta.

En el mundo literario el sexismo es cotidiano y las
ausencias siguen estando presentes; y cuando en la
literatura aparecen las mujeres es en el marco de una
sociedad patriarcal, donde se habla de las mujeres

posicionandolas en clara desventaja frente a los hombres.

En la literatura a la mujer se la ha considerado como
un objeto y no se adentraba ni en lo que sentia ni en

lo que vivia; las historias se contaban desde la 6ptica
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del patriarcado, donde se presuponia que las mujeres
tenfan otras dedicaciones diferentes al plano intelectual
como eran estar en la casa, cuidar de la familia,...es
decir, estaba subordinada a los hombres, su espacio era

el doméstico y el de cuidados.

La literatura escrita por mujeres, también la feminista,
sigue siendo minoritaria. Las escritoras apenas tienen
presencia en los libros de texto, ni reconocimiento en
los premios, y en publicaciones especializadas hay mas

resefias de libros escritos por hombres que por mujeres.

El Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife sigue
apostando por este certamen literario en la certeza que
permite promover la creatividad literaria de las mujeres
y generar un espacio que permite nuevas escritoras y
nuevas lectoras; asi como generar espacios culturales
que promuevan la igualdad de oportunidades entre

mujeres y hombres.

Maria Luisa Zamora Rodriguez
Concejala de Igualdad del

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife

3



4
Pro(oyo
A ambos lados del certamen

Nadie nos ensend en el colegio, el instituto o la
universidad que la primera profesional de la escritura fue
la veneciana Cristina de Pizan, en el siglo XIV. A lo largo
de la Historia siempre ha habido escritoras, grandes,
incluso reconocidas en sus épocas, pero sus nombres se

han borrado o no figuran en el canon literario.

En pleno siglo XXI las creaciones de las mujeres siguen
siendo ninguneadas, con frecuencia se las etiqueta como
“literatura femenina”, de forma despectiva, como si se
tratara de una literatura menor. Parece ser que todavia
se piensa que las escritoras no hacemos lo mismo
que nuestros colegas masculinos: imaginar historias y
construir personajes; plasmarlos, con talento y oficio,

en el papel.

Nosotras, las mujeres que escribimos, jugamos con
desventaja respecto a los escritores, sobre todo cuando

nuestras obras cuestionan la vision normalizada de la



sociedad. Escribir relatos que apunten a la igualdad
entre mujeres y hombres es un desafio a la desigualdad
real en la que vivimos. Por eso cuando nos premian, nos
publican y nos leen, se revitalizan nuestras ganas de
seguir creando. Lo sé porque tuve el honor y el placer
de ganar este concurso en su | y X edicién, de ahi mi

agradecimiento.

Como hizo Alicia al atravesar el espejo, este afio he
pasado al otro lado del certamen y me he convertido
en jurado de las obras de otras escritoras, junto con tres
personas que también aman la literatura: la investigadora
en género e Islam, Lola Serrano, y los escritores, Juan
Royo y Javier Hernandez Velazquez. Un jurado paritario
es un avance que implica mayor reconocimiento de la
literatura escrita por mujeres, ojala los jurados de todos

los concursos literarios, incluido el Nobel, lo fueran.

Como escritora sé el esfuerzo, la dificultad y el riesgo
que suponen escribir; como lectora y escritora sé apreciar
el ritmo hipnético de un relato, la imagen que estalla en
mitad de un pdrrafo, la habilidad que supone hilar una
buena trama. La deliberacién del jurado es dificil, al final
hay que elegir entre varios buenos relatos, colocar uno
por delante de otro. Todos los que han sido premiados

en esta edicion tienen méritos de sobra.



“la mancha de 6leo”, de Susana Ramona Cruells,
gano el certamen. La autora narra, con maestria y oficio,

la historia de una mujer que elige ser ella misma.

“lo que pintan las mujeres”, de Ana Herndndez
Camacho, primer accésit, es un relato arriesgado que
denuncia con lirismo y ferocidad las opresiones vy

violencias a las que nos enfrentamos las mujeres.

Margarita Ginoria Tena, mejor autora local con
“Mediodia radiante”, consigue un emotivo relato sobre
varias generaciones de mujeres de una familia que

rompen estereotipos.

“La de invisibles caderas”, segundo accésit, de Noelia
del Carmen Verona Martel es una narraciéon cargada
de humor y de magia sobre la imagen corporal de las

mujeres.

En “Mi vida junto a Marcos”, tercer accésit, Maria
Cristina Alvarez Roque construye con delicadeza una

historia de violencia y reconstruccion.

Un relato histérico muy bien armado, sobre cémo
una mujer defiende sus derechos como ciudadana, es
“La habitacion de Angélica”, cuarto accésit, de Maria

del Pilar Donate Sanz.



En todos estos relatos las protagonistas encuentran
maneras de vivir sin renunciar a su propia identidad. Las
mujeres reales, de carne y hueso, necesitamos referentes
de ficcién que nos muestren nuestras potencialidades,
que nos reflejen y que hablen de los temas que nos

interesan.

No olvidemos nunca que la imaginacién conforma
la realidad, que las personas estamos hechas de suenos
y de carne; de razén y de fantasia. Y que las mujeres
necesitamos contarnos con nuestras propias palabras,

perspectivas y voces.

Carmen de la Rosa

Escritora y médica rehabilitadora



PRIMER PREMIO
MANCHA DE OLEO

Susava Rarnova Craells



Susava Ranova Cruedls

Nacié en 1958 en Tartagal (Salta - Argentina), y ejercié
como médica durante 20 anos en ciudades y pueblos de la
Patagonia. Se establece en Buenos Aires en 2002, e inicia
el curso de escritura creativa en la Universidad Catdlica
Argentina, dictado por el Licenciado Alejandro Tloupakis. En
la actualidad continda asistiendo a su taller particular, fuera

del ambito académico.

Tomo clases de Guion y Sicologia de los Personajes, en

Guionarte.

Es autora de cuentos, varios de los cuales han recibido
reconocimientos en certamenes literarios de distintos
municipios de la provincia de Buenos Aires: 3er Premio
en el Certamen Internacional de Cuentos Junin Pais 2010,
por “Mudanza”. 2do Premio en el Concurso Nacional de
Literatura Tres de Febrero por “Bigamia’, en el mismo ano. En
2013 su libro de cuentos “Mundos humanos” recibe la 2da
Mencion en el Certamen Nacional Adolfo Bioy Casares. El
cuento “Jacaranda” recibe en 2016 la Mencion de Honor en
el concurso Nacional de “Relatos Médicos”. Escribio el libro
Afno de Boda, y la biografia de su madre en el libro Flashes

de la Memoria.

Su escritura se nutre de la observacion perceptiva de la
realidad y los conflictos humanos, por lo que otorga a sus

cuentos fuerte impronta social.



La mancha de dleo

19 PREMIO

Dejo el departamento de mi amiga antes del
amanecer. Sola. Guardo la mano izquierda en el bolsillo
de la camperay sostengo con fuerza el boleto de autobds,
como si esa fuerza pudiese ayudarme a mantener la
decisién que habia tomado. Frente al andén donde se
anuncia la partida, lo miro una vez mds: Buenos Aires /
Caleta Olivia Coche cama/Butaca 12 Individual / Salida:
lunes 15 Abril 5:00 hr. / Llegada: martes 16 17:00 hr.
La angustia me pisa el pecho y el cansancio me duele
en el cuerpo. Subo a ese colectivo por puro instinto de

supervivencia.

Con la cabeza pegada al vidrio miro el reflejo de mis
ojos tristes. Las ojeras me dan una edad que no tengo:
vieja a los 34 afios. Cierro los parpados y apoyo la cabeza
en el asiento. S6lo cuando el micro inicia la marcha le
permito a la mente rodar hacia atras: mi vida en dos mil

kilobmetros.
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No tengo recuerdos en los que falte Rubén. La memoria
me lleva hasta los 5 anos. Mas atras resulta confuso,

aunque creo que si pudiese recordar, alli estaria él.

Creci en un barrio de empleados estatales donde
todos nos conociamos. Las casas diferenciadas por
categorias. En las calles bajas como cayéndose al mar,
las de madera, simétricas, con techos de chapa roja. Una
de esas, era la nuestra. Y habia de las otras, como en
la que vivia Rubén, las de los ingenieros, en la cuesta
de la meseta, custodiadas del viento patagénico por
alamos afejos. Mama siempre resaltaba que ésas, eran
de material. Ese detalle parecia ser muy importante para
ella. Y acentuaba esa palabra “material”, como una
critica hacia mi padre. Yo me preguntaba de qué estarian
hechas para que mama las deseara tanto. Para nosotros

los chicos eran todas iguales.

Rubén y yo, jugdbamos a la guerra de bombitas
durante los carnavales en la escuela. Yo era rapida
para llenarlas en la canilla del patio y ponerlas en un
balde con agua. El, que elegfa ser de mi bando aunque
me llevaba un par de anos, las pasaba a otros baldes,
organizandolas por color. Me resultaba divertido, pero
un poco lento, y confieso que nunca entendi para qué
juntaba los restos de gomitas y los nudos que quedaban

pegados en las paredes del patio después de las batallas.
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Cuando el espejo cobré protagonismo en las luchas
adolescentes por la autoestima, descubri de otro modo

a Rubén.

Se habia transformado en un flaco alto con ojos muy
verdes y el pelo muy crespo disciplinado con gomina.
Usaba tanta, que yo reprimia la tentacién de darle un
golpecito en el jopo para escuchar qué sonido haria.
Porque el pelo de Rubén parecia como de madera
barnizada. Jamas me dejé que lo tocara. Un dia, hasta
apreté mi mano muy fuerte con gesto de disgusto para
evitarlo. Me habia quedado doliendo, aunque nadie

mas se dio cuenta.

Rubén me gustaba, sobre todo que me ayudara a
emprolijar mis carpetas. Decia que era muy importante
que todo estuviera subrayado de azul. Si él lo decia,
debia ser cierto. No en vano las profesoras lo ponian de
ejemplo. Asi que oculté para siempre la birome gruesa

multicolor en el fondo de la cartuchera.

Estar con él pas6 a ser algo necesario. Me daba
seguridad y ademads, resultaba un guia perfecto: Que no
hablara muy alto en la confiteria. Que no hiciera globos
con los chicles. Que no le pasara la lengua al helado.
Que apoyara los cubiertos sin ensuciar el mantel. Para

mi, lo sabia todo.
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Lo aparto de la mente cuando aparece la azafata
con el desayuno. Después de haber pasado un dia a té
y lagrimas me supo a manjar. Me tapo hasta el cuello
con la manta y reclino el asiento. Amanece. Como yo,
pienso. Con los ojos cerrados, contintio desandando
los recuerdos. La mente hurga con sadismo en la
memoria, y se empefa en encontrar sefales inadvertidas
en las situaciones del pasado. Alguna luz amarilla de

precaucion que yo, ingenua, pasara por alto.

Termindbamos el secundario cuando quiso ser mi
novio. Yo la verdad, lo queria desde antes. Pero él era
asi: Lento. Pensaba mucho las cosas. Eso a mama le
encantaba, a papa no tanto. Que él sea tan serio. Pero yo
estoy segura de que lo que mds le gustaba era que viviera
en una de las casas de material y que ademas, quisiera
ser ingeniero. Por eso habia dejado de lamentarse de

que yo optara por el arte.

— Pintar cuadros no te va a dar de comer —decia
con voz chillona— {Més te vale que no dejes escapar a
Rubén!

Detenia la frase con los ojos en blanco y las cejas
arqueadas. Una esmerada representacién que papd
sabia neutralizar haciéndome un guino cémplice. Eso a

mi me bastaba. Guarddbamos en secreto el orgullo que
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él sentia porque yo llegase algln dia a ser artista.

En la época de facultad seguimos siendo vecinos
con Rubén. El alquilaba un departamento comprimido
donde cada cosa ocupaba un lugar preciso. No le
aburria la soledad. Yo, en cambio, me habia instalado
en una ruidosa pension en el centro de Buenos Aires,
donde los cuartos daban a una cocina céntrica, con
la mesa lo suficientemente grande para albergarnos a
todas. Instalé el atril en el costado opuesto al rincén
del televisor. Las chicas me dejaban desparramar los
acrilicos y aguantaban sin quejarse el olor al solvente

que impregnaba los pinceles.

Todas me envidiaban el novio. Decian que era
perfecto. No conocian ningtin otro chico que doblara
los puléveres o colgara la campera que yo dejaba tirada
por cualquier lado, y que ademds, barriera las migas de

los polvorones después de tomar la merienda.

— Es el hombre ideal para una pintora como vos

—decian entre risas, burlandose de mi desorden.

Viajar en autobus resulté una buena decisién. La
interminable ruta hacia el sur me regala el tiempo
necesario para escrutar a la mujer insegura y sumisa

en la que me habia convertido. Intento descubrir el
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momento preciso en el que dejé de ser yo. Busco a la
pintora espontanea y desordenada que a fuerza de malas
decisiones habia desaparecido. El horizonte rojo del
atardecer se parecia a la mancha de 6leo color magenta
sobre la mesa nueva de Rubén, que marcé el comienzo

de mi extincion.

Estrendbamos nuestros titulos cuando nos casamos. El
diminuto departamento de él no estaba preparado para
albergarme. No habia lugar para el atril. Rubén considerd

que el balcén seria el sitio ideal para mis pinturas.
— Por el olor del 6leo —aclaré.

Yo podria entrarlo sélo cuando él no estuviera.
También ordend los pomos de pintura por colores —
como hacia con las bombitas de carnaval— dentro de

una caja de madera con divisiones.
— Para que no queden tirados —me dijo.

No imaginé que unas manchitas de 6leo sobre la
mesa pudieran amargarlo tanto. Se la pasé probando no
sé cuantos liquidos hasta que logré devolverle el color
original a la madera. Desde ese dia comencé a pintar
parada sobre el plastico que Rubén con mucho criterio,

habia comprado para cubrir mi rincén de trabajo,
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incluidos los sillones.

Al tiempo dejé de pintar. Resultaba muy complicado.
A cambio, llenaba las tardes ordenando cada cosa en su

lugar para que él estuviese feliz.

Los fines de semana haciamos la limpieza general,
como él la llamaba. Vacidbamos los estantes de los
placares, en especial del mio. Acomodabaa ropa, por

texturas y colores.

— Con el orden te ahorrds un tiempo valioso —

decia convencido de que me hacia un gran favor.

Seguia siendo la envidia de mis amigas, con sus
maridos desordenados e indiferentes. A Rubén en
cambio, nada se le escapaba, percibia el piso aspirado
y el lustre de las superficies. No sé si por el olor a
limpio, o porque invariablemente pasaba el dedo sobre
los muebles cuando entraba a casa mientras yo contenia

la respiracion.

Como hace ahora el chofer del émnibus, Rubén
conducia mi vida. Aceleraba o cambiaba de rumbo
sin quejas por parte de la pasajera en la que me habia
convertido. La muerte de mi padre fue para mi tan

dolorosa como una frenada brusca que me despidié
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al vacio. Quedaba huérfana de la Udnica persona
que me disfrutaba como era, y victima de la extrema

consideracion de Rubén.

— Ni pienses en dejar sola a tu madre a dos mil
kilbmetros de nosotros —me increp6 con los ojos tan
abiertos como si yo fuese un monstruo la UGnica vez que

intenté oponerme a sus planes.

— iPero ella tiene su casa, sus amigas! —me
defendi—. Sabés que acabo de tomar alumnos para dar

clases.

— iNo podés ser tan egoistal —me contestd
terminante—. Archivards tus  alumnos para otro

momento. Ahora preparemos el cuarto de huéspedes.

Mimadrese mudé con nosotros al nuevo departamento
de dos cuartos, de modo que mi atril seguiria en el
balcén, y las clases de pintura canceladas. El hizo lo
que consideré correcto una vez mas, sin escucharme.
Mas que otra pasajera, mama paso a ser el copiloto de

Rubén. Se transformé en su eco. Me parece escucharla...

— Tendrias que ser mas cuidadosa cuando pasas la
aspiradora, —me decia persiguiéndome por la casa—

tiene razon Rubén, estds rompiendo el revoque de las
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paredes. Sos tan poco detallista como tu padre, no hay
caso, Dios le da pan a quien no tiene dientes—, vy

suspiraba con resignacion antes de terminar:

— QOjalda yo hubiese tenido un marido como el

tuyo...

El dia que Rubén compré nuestro primer auto, llegd
exultante. Era uno gris, mediano. Con caballerosidad
abrié la puerta para que yo subiera adelante, pero como

sucedia a menudo, algo hice mal.

— jCuidado con los zapatos querida! —grit6—
;no ves que marcaste la puerta con la suela sucia? —y
después de limpiar con el panuelo, terminé dando una

nueva orden:

— Mejor sacdtelos antes de subir.

— Tenés toda la razén Rubén —comenté mama ya

instalada en el asiento de atras. Descalza.

Después de la cena, decido mirar la pelicula que
proyectan en el pequefio televisor sobre el asiento de
adelante. Es una comedia romantica, de esas donde las
parejas desparejas terminan siendo felices. La copa de

vino me ayuda a dormir, pero la mente hace zancadillas
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una vez mas y caigo en un suefo intranquilo saturado
de imdagenes. Atrapada entre ellas y la vigilia, con la

conciencia aun adormecida trato de ordenarlas.

Elegi la época feliz en que por fin me atrevi a
imponerme. Habia aceptado el nombramiento de
profesora de arte en un secundario cerca de casa,
ignorando por primera vez la perorata de Rubén vy los

sermones de mi madre.

— Es ridiculo —manipulaba ella— no entiendo, no
te falta nada —y repetia para provocarme culpa—: en

lugar de atender a tu marido como se merece...

Los ojos en blanco completaban la frase inconclusa.

— Es un capricho —enunciaba Rubén— te advierto
que aunque trabajes, no voy a permitir que entre una
empleada a esta casa porque nadie cuida las cosas como

el duefio —me amenazaba por lo bajo.

Mi emancipacién fue breve, hasta que encontré a
mamd tirada en el piso del living, junto a la aspiradora,
con la cadera quebrada. La silla de ruedas condené a
mi madre y también a mis proyectos hasta su muerte tres

anos después.
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Es mediodia, ya faltan escasas horas para llegar.
Descanso la mirada en el mar que interrumpe la
monocromia marrén de la meseta. Suspiro profundo, el
aire entra ahora a mi pecho con facilidad y la angustia
se disipa. Vuelvo a observar mi reflejo en el vidrio y
descubro que puedo sonreir con ldgrimas. La velocidad
del émnibus borronea la banquina, y me esfuerzo para
detener la voragine de acontecimientos de los dltimos

dias en Buenos Aires.

Rubén habia llegado antes de lo habitual de la oficina
parabuscarme. No quiso anticipar nada. Manejé hasta un
barrio residencial, sali6 de la avenida para doblar sobre
una calle empedrada. Aminoré la marcha y estacion6
frente al garaje de una casa blanca. Bajé para abrir el
portén y después que entré el auto, me invité a bajar.
La casa se parecia a esas de material que tanto habia
anorado mi madre. No era grande pero estaba rodeada
de verde y de luz. Mis ojos, fijos en el altillo con la gran

ventana, hablaban por mi.

— Queria que fuese una sorpresa —me dijo.

Abri6 la puerta y no le di tiempo a recorrer la planta
baja, en cambio, subi las escaleras con el desenfreno
de un chico. Llegué al altillo en pocas zancadas. Era

un espacio con techos blancos de madera a dos aguas
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y ventanas a la calle y al jardin. Me introdujo entre el
violeta del jacarandd de la vereda y el naranja de las
flores del patio. Luz a raudales, sin duda el lugar ideal
para pintar. Rubén llegé después, a su tiempo. Largd
una carcajada cuando me colgué de su cuello para

agradecerle.

—Sabia que iba a gustarte —me dijo separandose
del abrazo para recorrer el lugar—. Acd, justo bajo
esta ventana —senal6é la que daba adelante— ira mi

escritorio, y frente a la otra, el sillén de lectura.

Me tomé por la cintura para besarme.

— El nuevo gerente de la compafiia se lo merece

sNno te parece?

Esta era la manera de comunicarme las novedades,
como hechos consumados. Recibi el abrazo como el
golpe final, y degusté la frustracion hasta que volvimos
al departamento. Rubén no paraba de disefar los lugares

de la casa. Ningtin ambiente era un espacio para mi.

Disimulé hasta que nos mudamos cinco dias después.
En ese Gltimo fin de semana trabajamos sin descanso.
Cada cosa qued¢ instalada en el lugar que a él le parecio

mas conveniente. Esta vez mi atril y las cajas con los
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6leos y pinceles quedaron en el garaje.

El andar bamboleante y suave sobre el asfalto cambia
de repente. Asomo la cabeza por el pasillo y veo por
el parabrisas el cartel de desvio. Nos alejamos de la
costa y comienza un traqueteo incesante en el camino
de ripio. De pronto un sacudén, y el autobuis derrapa,
cruzandose a la banquina contraria. Un sonido sordo,
y detiene la marcha. Todos abajo, hasta que lleguen
refuerzos, explot6 una cubierta. La rueda habia resistido
un trayecto demasiado largo, y las piedras puntiagudas
terminaron con su resistencia. Mientras camino entre
las matas achaparradas, pienso que a mi me sucedié
lo mismo. La fatiga de los materiales debe ser algo
muy semejante al hartazgo. Yo también derrapé. El
primer lunes, en la casa nueva, despedi a Rubén con
un beso vy recibi las recomendaciones habituales del
mantenimiento. Le sonrei mientras él sacaba el auto y
cerré la puerta. Me llevd poco tiempo guardar la ropa
de abrigo en un bolso, vestirme de memoria y dejar la
habitacion que ya no era mia. En la cartera coloqué los
documentos, la vieja libreta de mamda, un manojo de
llaves y el dinero que Rubén asignaba para los gastos
de la semana. A las tarjetas de crédito, en cambio, las
tiré sobre la cama. Llevaban grabado su apellido, que yo
no volveria a usar. Caminé hasta el garaje para buscar
la caja con los pomos de acrilicos, disfrutando cada

movimiento, sin apuro, como si fuese el estreno de una
22



obra muchas veces ensayada: Hice cortinas con tiras del
plastico que una vez usé para cubrir los muebles. En
lugar de paleta, apliqué los chorros de pintura sobre la
mesa para mezclar los colores. Con un rodillo mediano
y un par de pinceles me dejé llevar, haciendo de cuenta
que pintaba un fresco sobre la pared mas ancha del
living, justo detras del sofd, que también recibia trazos
de 6leo. Cuando terminé, quedd mi carcajada en un
enorme autorretrato, dentro de una jaula amarilla con la

puerta abierta.

Llega el 6mnibus de refuerzo y reanudamos la
marcha. Sonrio sin pena cuando miro los restos de
pintura bajo las ufas. Lo que queda del trayecto es
sereno. En una curva a lo lejos veo los tanques petroleros
que anuncian la llegada a Caleta Olivia. Entramos por el
boulevard del centro hasta la terminal. Disfruto el viento
cortante mientras espero el taxi, me habia olvidado de

su intensidad. Indico al chofer la direccion:

— Avenida Costanera 368, la casa de mis padres. Mi

casa —aclaro con voz firme.

— ;Viene de visita?

— No, a quedarme. Voy a instalar una escuela de

arte.
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PRIMER ACCESIT

ue Pin‘l:om las mujere

Ava Heowndez Carnacto



Ava Heondez Carnactio

Nacié en Ciudad Real, en 1986, pero al alcanzar la mayoria
de edad empez6 a vivir en Segovia donde se licencié en

Publicidad y Relaciones Publicas.

Y de ahi a Newcastle, para aprender inglés, Madrid,
Cuenca, Amsterdam y Perugia (IT), donde finalizo el grado en

Periodismo gracias a una beca Erasmus.

Ocho anos después de haber vivido ya en ese pais, llego
a Bristol como periodista donde trabajo en infinidad de bares
y como profesora de instituto ensenando espanol en Reino
Unido.

Actualmente vive en Tenerife, donde hace el doctorado en

Estudios de Género en la Universidad de La Laguna.

Como periodista ha trabajado en diversos medios, llegando
incluso a ver el cierre de un periédico y una revista. Pero
siempre ha mantenido la costumbre de escribir en paralelo
en ‘Hache Sorda’y de empezar cosas nuevas. Ahora juega al

balonmano y toca la trompeta.

Ha escrito desde siempre, empezé como finalista
seleccionada para el Certamen Relatos Coca-Cola joven, 2000.
Obtuvo el Primer premio en el Certamen de Microrrelatos de
la Universidad de Castilla La Mancha, 2013 y fue finalista en
el | Certamen de Microrrelatos “San Isidro Labrador”, Letras

como Espada, 2015.



Lo que pintan las mujeres

1°© ACCESIT DE PUBLICACION

Tres palabras

“Me estoy acojonando”. Tres palabras que volaban

desde GaliciaaMadrid alas dos y media de la madrugada.

Podrian haber sido otras, las que fueran. Cualquiera
menos esas. “Qué hambre tengo, estoy deseando llegar,

te quiero mucho, nos vemos pronto”.

No hay derecho, también son tres palabras. Lo mismo

que: la mala educacién.

Esa que le falta a todos los que asustan. Esa que no
consigue que paréis, que no hace que no nos toquéis.
Esa falta de todo que Diana ha escuchado en A Proba.

Hace tres malditos dias como las tres sucias palabras
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que resonaron en el camino de vuelta a casa: “Morena,

ven aqui.”

Ya no contestaba. Tres mds. Otros tres golpes que
caen de nuevo sobre todas. Dejadnos en paz, también

son tres.

Todas las mujeres malas

Si uno lee la Biblia descubre dos cosas. Primero,
que tiene una lirica sublime. Segundo, que la mujer no
vale nada. Sin salir del Génesis, y con un par de frases
a modo de resumen, se pueden contemplar los afos por
los que ha ido pasando esa que no vale nada. He aqui la
sentencia que hace de sintesis; “multiplicaré los dolores
de tu prefiez, pariras a tus hijos con dolor, desearas a tu

marido, y él te dominard”.

Cerca de 2000 afos después, ayer, a mis amigas y a mi
tampoco nos hizo falta salir del Génesis para descubrir
que todos esos lustros, mds que histéricos, han sido
estoicos. O lo que es lo mismo, fuerte, ecuanime ante la
desgracia. Y la desgracia no es otra que ser considerada
feble cuando en realidad se es fuerte. Y la desgracia no

es otra que retroceder, ceder y sucumbir.
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Y yo no sé que clase de camino estdn escogiendo
muchas de las jovencitas que tras de mi nacieron, no
sé si comulgan o no con la Biblia. No sé que les pasa,
pero es facil creer que desean ser infaustas. Basta ver
que dejan que les controlen el WhatsApp, que les digan
cémo vestir, 0 quien tiene que estar en sus camas. ;Dénde
estan vuestros libros? ;Donde esta vuestro respeto por

vosotras mismas?

Os invito a ser malas. Os invito a ser fastidiosas. A
molestar, a saltar, a equivocarse, a no amedrentarse. Y os
invito por una razén muy sencilla, por los resultados. Os
invito porque Eva fue mala. Ella cometi6 el pecado que
condenaria a la humanidad a la mortalidad y a la vida
terrenal. Helena fue mala. Mata Hari fue mala. La reina
Vasti fue mala, y Ana de Mendoza y Maria Antonieta.
También Mary Read y Anne Bonny, y Juana, que fue loca,
que a efectos es lo mismo que mala. Y todas las Madame
Bovary fueron malas, y todas las meigas. Pecadora lingua
de mala muller. Todas malas. Y tantas otras. Os invito
porque si Helena era mala, también era fuerte, decidida,
bella y valiente. Porque era inteligente. Lo mismo que

vosotras, jovencitas.
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Puntos

Tres puntos de sutura la primera vez, siete y ocho la
segunda y la tercera. Uno con nueve en matematicas,
treinta y ocho de pie y lo mismo tumbada. Diez puntos
del tema seis que saqué a los dieciséis. Cinco puntos por
portarme bien, doscientos cincuenta y tres si me caso.
Si no lo hago, eliminada. Siete puntos en selectividad
y uno sobre tu nombre. Los mil puntos del mantel y
la educacién. No cuentes tus penas, no seas obscena,
céntrate, trabaja, sé algo, sé buena, sé guapa, sé (se)

norita.

Los infinitos puntos que hay entre tu casa y la mia.
Los puntos de vista y los de tu espalda, los tres que ahora
tiene el sofd de aquella vez que nos dibujamos el cuerpo.
Los puntos del juego, y la cortesia. La edad, que importa
un pimiento porque da y quita puntos por igual. Los del
carnet de conducir, los de la tarjeta de crédito y los de
Renfe. Los puntos de Paula en el abdomen, y los que
hay que seguir para querer y dejar a alguien. Siempre se

atasca en el punto tres- quiéreme.
Volver a respirar, doce puntos con descuento;

veinticuatro si no eres habitual. La belleza son dos

puntos; yo soy guapa (uno), ti no eres tan fea (dos).
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Tus pecas son puntos que llevo yo. Los puntos de
venta, una y otra vez. Los de mira para las escopetas.
Los puntos muertos, cada dia un instante volver a pensar

en ti. Y la tortura sigue sin puntos.

Los puntos sobre las ies. Los sobresalientes y los del
ganchillo, que no hay que perderlos. Los de la vecina
sobre su marido y los del marido sobre la mesa. Si tienes
un hijo mas puntos. El punto limpio. El de encuentro,
el punto y seguido, el final. Los puntos cardinales. Los

puntos pican.Y punto.

Los puntos para adelgazar y los que hay para matar
a alguien. Los puntos de presion, los de la curva y los
de geometria. Los puntos paramétricos. A punto de

caramelo, de nieve, de cruz, de arroz.

iA punto de estallar! Que exploten todos los puntos

menos dos.
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Te van a llamar gorda

Te van a llamar gorda. Pero no van a usar esa palabra,
daran rodeos y usaran eufemismos. Hermosa, no pasas
hambre, qué bien te cuidas, ancha, hinchada, rellenita,

fuerte, grande, comes a pares.

Se fijaran en tus muslos y en como tienes la barriga.
Tu barriga, si. Esa que te ha acompanado siempre, la
misma que ha soportado que te guste la vecina o que
suspendas medicina. Tu carne es de interés publico. Van
a mirar como tienes los tobillos o cuanto te cuelga de los
brazos. Si por detrds te sale carne del pantalén o si por

delante se te nota el buen vivir.

Se van a comparar, se van a sentir mejores cuanto
menos tengan. Te van a hacer sentir peor cuanto mas
poseas. Se van a encantar si sus piernas son mas
pequenas que las tuyas, se van a vanagloriar si no tienen
curva bajo el botén. Si no le rozan los muslos o no le

pica debajo del culo.

Te van a decir gorda estés como estés, porque no se
trata tanto de tus kilos sino de los suyos. Van a creer que
te importa, que te molesta, que te amilana. No van a
comprender que estés rellenita de valores, hinchada de

amor. Qué si, que te comes las mentes a pares, que si que
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es grande plantar cara, que no cuerpo. jQué hermoso
es que me vuelva loca tu barriga!, y que de lo que me

cuido bien es de cuerpos vacios.

Que si, que la buena vida estd llena, es ancha, es

fuerte.

No te asustes si te llaman gorda, no pasa nada si
solo tienes doce o ya has cumplido los veintinueve.
No sucede nada por caerle gordo a alguien o montar la

gorda de vez en cuando. No lo olvides.

Las chicas que besdis

No se desmaquillan todas las noches, ni siquiera se
maquillan todos los dias. Respiran fuerte, tosen, roncan,
se ahogan, se desahogan. Comen, a veces, como si
recientemente hubieran salido de la carcel. Maldicen,
insultan al volante, se hurgan la nariz, se colocan las
bragas, se desprenden del sujetador, se tocan y te tocan.

En la ducha, en la cama, en el cielo.

Chistan, mandan, callan y ofenden. Insultan poesia,
saben que manana todo serd diferente. Tienen los dedos

agarrotados del frio y la lengua congelada. A veces ni
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pelean si quiera, pero no abandonan. Pasan toda la
noche viendo series, y el dia entero con los oidos sordos.
Esperan mensajes concretos, analizan en sujeto, verbo
y predicado. Saben que el verbo es palabra y miembro
y que uno puede ser prioritario como el Padre, que es
principio. La triste armadura en el armario, los libros

primero.

Cuando lloran no hacen ruido; pero ay cuando
creen que algo no merece la pena, entonces suenan las
campanas de la liberacion. Suefan con ir a otros sitios,
pero prefieren no salir de la cama. Pueden vivir con la

cabeza en otro lado, y se auto insultan muchas veces.

Las chicas que besais se conocen todas tus obras.
Cada momento, cada verso. Estdn hartas de todo y en
todas partes. Recobran la alegria con una cancién. La
cagan, qué tortura para ellas. Saben a ciencia cierta
cuando las besas. Qué escandalo cuando rien. Tienen
amonestaciones por beber mal, por robar, bailar, vestir,
mentir, huir. Las chicas que besdis se sientan a la mesa
pensado en abril, cuando todo cambia. Hacen teatro,
trabajan en hospitales, son fieles lo mismo que infieles,
son camareras, profesoras y mecanicas. Las chicas que
besais son las que besamos nosotras mismas primero,

cada manana.
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Td no sabes (a nada)

TG no sabes lo que es volver a casa con miedo. No
sabes lo que es que te coman en mitad de la mierda, sin
querer. No tienes ni idea de como lavar unas sdbanas
llenas de sangre ni de cémo funciona la aspiradora del

olvido.

No sabes usar la cabeza y te parece que todo es tuyo.
Pero ni siquiera sabes qué hacer cuando llueve. T4 no
tienes ni idea de lo que significa estar alerta, ni sabrias

diferenciar mi dolor de un bidén lleno de cansancio.

Td no sabes lo que es caminar de noche, no sabes lo
que es que los zapatos suenen ni lo que significa pisar

machacando el corazén.

Td no sabes lo que es temer no volver a casa.

Dos veces tu sueldo

Soy un sumidero atascado. Sime dejas asolasy vuelves
en un rato habré tragado un porcentaje del total; lo justo
para que pueda usarse de nuevo. Cuanta terqueria. Soy

uno de esos trastos viejos con vida moderna. Casi como
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si_hubieras arreglado cien mil veces el cargador de tu
ordenador, ese cable que tiene diez veces un empalme y

si lo llevas a arreglar te dicen que es vintage.

A veces me dejo bigote, para cambiar de perspectiva.
Son cuatro pelillos de adolescente mal puestos, pelos de
pierna pero que cumplen su funcién. No me queda mal,
incluso me favorece cuando voy a comprar al indio que
hay junto a mi casa. Me trata como un igual y deja de
mirarme las tetas. Otras veces me pinto los labios pero
voy en pijama, también para tener otro punto de vista.
De los que me observan porque el mio es siempre el

mismo. Desesperado, como un sumidero atascado.

Sélo los dias peores me imagino que me rindo, dejo el
trabajo y abandono para siempre mi sueldo menor. O que

me caso contigo y me amenazan con no embarazarme.

Los mejores dias salgo al tejado y miro al vacio.
Observo a la gente que parece tan normal que asusta.
Seguro que esto algtin dia es anormal, seguro que de un
momento a otro empiezan a protestar y todo cambia.

Como para tranquilizarme, claro.

Date cuenta que si el agua no corre por el sumidero
es porque un montén de mugre y basura esta atascado

dentro. Esto va a desbordarse, son afos sin ir a comprar
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un desatascador. Tanto tiempo tragando que necesitamos

una bomba de succién.

Mis padres machistas

Mis padres eran machistas asi que sé6lo salvaron a mi
hermano. Ignacio tuvo todo; un disfraz de Chewbacca,
una linterna con varias funciones y rayo laser, uniforme
y excursiones a Madrid, regalos de compensacion y de
felicitacion, dos tijeras y un montén de revistas. Cuando
se canso de las revistas y una de sus tijeras, que no
cortaban bien, las heredé yo. No me quedd otra que
hacerme artista, empecé con collages y acabé entre

mujeres desnudas con tatuajes.

También tuvo nada, Ignacio nunca tuvo que hacer
la cama ni poner la mesa, nada de hora para volver ni
excusas para salir. Claro que cuando una novia que tuvo
lo invitd a su casa de San Sebastidn y le dijo que pusiera
la mesa, Ignacio se desmayé y llamaron a papa; fue a

buscarlo en coche. Pobrecillo.

El nunca montd en bici en ltalia, no tuvo que esperar
al autobus ni se mare6 en mitad del tranvia. Una vez fui

a un parque a dar las gracias por no haber nacido
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como Ignacio. Pequefio y corto, abandonado entre
dos grandes conflictos. Como las infancias en México,
que lidian entre dos montanas. Pero nadie repara en

ellas.

Al ser mis padres machistas mis amigas y yo ibamos
a mi casa a divertirnos; nos sentiamos como hippies
ante un escuadrén de la guardia civil. Bueno, ibamos
también por los pastelitos y los canapés. Se reunian cada
domingo para comentar y decidir cosas de su condicién.
Fijaban el toque de queda y los centimetros de la falda,
es que la mayoria tenia estudios superiores relacionados
con la teoria de cuerdas. Todo era un tira y afloja. Pero al
final es como siempre, que tienes dos opciones, tomarlo

o dejarlo, como las lentejas.

Matriz

A la hembra del caballo se le llama yegua. Yegua
en América Central es también colilla y una persona
estUpida y tonta. Y en Cuba y Uruguay mujer grosera. Y

so6lo en Cuba, hombre homosexual.

A los equinos se les empezdé a domesticar en

Kazajstan; que es un pais situado en su mayoria en Asia
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Central, pero que tiene una pequena parte en Europa,
al oeste del rio Ural. Es el noveno en tamano mundial y
cuenta con veranos cdlidos e inviernos frios. El setenta
por ciento de su poblacién es de religion musulmana.
Luego vienen los cristianos. Y ademads, tiene el festival
de cine Evraziya; pero claro nadie sabe nada de gatos

persas ni de caballos kazajos.

Si las mujeres fuéramos equinos seriamos yeguas.
Lo que pasa es que nosotras no somos una colilla que
se puede tirar ni tampoco aplastar, claro. No hacemos
migas con la estupidez y sabemos situar Kazajstan. La
groseria, s6lo para ocasiones especiales. Como cuando
nos dicen qué hacer con el Gtero, que es una cosa tan
nuestra como de las hembras de los mamiferos. Matriz
en mineria es una roca en cuyo interior se ha formado
un mineral. Justo como nosotras mismas. jAh!Y también

es una entidad principal generadora de otras.
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SEGUNDO ACCESIT

de invisibles caderas



Nocla Verova Martel

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria (Islas Canarias). Ha
cursado estudios de Derecho en Madrid, Antropologia en
Michoacéan (México), Escultura en Madrid y Artes Gréficas en

Michoacdn (México) y Betanzos (Galicia).

Como escritora obtuvo el primer premio en el Certamen
“Relatos Cortos de Mujer” del Ayuntamiento de Telde (Gran
Canaria) en 2008. También ha sido finalista en otros cuatro
certdmenes de relato corto de dmbito nacional. Recientemente
ha escrito, ilustrado y autoeditado el cuento infantil “Wendy,

la valiente tomate cherry”.

Como artista ha realizado diversas exposiciones individuales
y colectivas de pintura y grabado en Gran Canaria, Madrid,
Salamanca, Betanzos y Oviedo (Espaha) y Michoacédn
(México).

Como antropdloga recibio el Premio Rigoberta Menchu
2008 del Ayuntamiento de Valladolid de Investigacién con el
trabajo “Mas Alla del Cuerpo Transparente”.

Su obra, tanto desde la antropologia como desde la
literatura y en gran parte también desde las artes pldsticas, gira
en torno a la construccion cultural del cuerpo, los derechos
humanos, la igualdad de género y la interculturalidad. Vive la

escritura como una necesidad, a veces como una urgencia.



La de invisibles caderas

2° ACCESIT DE PUBLICACION

“Nada puede resistirsele a una gran bruja, ni el amor
ni la locura, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia no dudé
en arrancar el anuncio pegado en la farola enfrente de
su portal. CURSO VIRTUAL. APRENDA MAGIA EN
SEIS SEMANAS. Era exactamente lo que buscaba. Al
dia siguiente llamo por teléfono y pagé la inscripcion.
Esa misma semana compré un modesto portatil de
segunda mano y lo plant6 en la mesa del sal6n comedor.
El desconocimiento de internet no fue obstdculo para
sus disciplinadas manos de cocinera, ni para su férrea
voluntad de luchadora incansable. En pocos dias
navegaba por la red a duras penas, pero con la destreza
suficiente para seguir las lecciones de su curso de

técnicas magicas.

La jornada de trabajo en la cocina del restaurante le

resultaba agotadora. A las seis y media de la mafana
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comenzaba a preparar desayunos, descansaba dos horas
al mediodia y salia después de organizar el menu de la
cena, pasadas las ocho y media de la tarde. Durante gran
parte del afio abandonaba la casa antes del amanecer y

volvia también con la luna.

Comenz6 el curso de magia con el mayor de los
entusiasmos. Ansiaba el momento de volver a su
apartamento. Con largas zancadas atravesaba el salén
desabrochdndose la ropa. Ya desnuda, se dirigia al bafo
para sacudirse la dura jornada con una buena ducha.
El agua arrastraba hacia el desaglie el olor a fritura
impregnado en su cabello y en su piel, también una
parte del cansancio; habia otra, reflejada en las dos
grandes bolsas bajo sus ojos, que ya se habia convertido
en parte de si misma. Mas fresca, se dirigia al dormitorio,
buscaba un camisén y con él puesto iba a la cocina,

servia un vaso de leche y se plantaba frente al ordenador

Cada noche, de lunes a domingo, dedicaba dos horas
al aprendizaje de hechizos y secretos. Leia, relefa. Con
su letra grande y redonda anotaba mejunjes y conjuros
en la libreta comprada expresamente para el curso.
Después realizaba las tareas de cada unidad didéctica
peleandose con el teclado del ordenador, las letras
burlonas siempre jugaban al escondite con sus dedos.

Cuando su cuerpo aterrizaba en la cama, los parpados
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caian pesadisimos sobre los ojos enrojecidos. El suefio
llegaba de golpe, como una gran ola que con su impetu
anegara el pequeno mundo de Lucrecia, repleto de

palabras mégicas y cédigos secretos.

“Nada puede resistirsele a una gran bruja, ni el dolor
ni la locura, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia estaba
convencida de que con los nuevos conocimientos haria
desaparecer sus anchas, exageradas, descomunales
caderas. Era su mayor anhelo desde que la adolescencia
moldeara su cuerpo de forma descompensada vy
caprichosa. Noche tras noche, su mente se adentraba
un poco mas en los misterios de lo etéreo. La vida “real”
representaba sélo la parte visible de un gran iceberg de
intuiciones y poderes, de energias y presencias, pues
las leyes que rigen la esfera de lo magico eran capaces
de dominar todos y cada uno de los actos humanos. El
azar dejo de existir. La casualidad se volvié causalidad.
Sin embargo, a pesar de superar con empefo una
leccion tras otra, la aprendiza de bruja no encontraba
pista alguna sobre la p6cima o el hechizo que hiciera
desaparecer de su cuerpo ancho y redondo aquellas

amplias, majestuosas, descomunales caderas.

El curso llegaba a su sexta semana cuando la cocinera
se planté desnuda frente al espejo. Nunca se habia mirado

asi, a los ojos de esa otra Lucrecia reflejada, despelotada.
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Piel rosada y suave. Cara redonda, ojos vivarachos,
sonrisa luminosa. Cuello pequefio y rollizo. Pechos
enormes, de aureolas grandes y pezones pequefios.
Torso ancho y blando, la cintura apenas esbozada.
Caderas amplisimas, poderosisimas. Muslos inmensos
que dibujan en su confluencia el tridngulo perfecto del
pubis moreno. Pantorrillas fuertes, potentes. Pies anchos,
algo aplastados de soportar el peso del cuerpo y de la
culpa. Quiso ser hechicera para hacer desaparecer
sus descomunales caderas. No concebia otra manera.
Su complexién era anchisima de nacimiento, ningln
régimen alimenticio podria cambiar lo que la naturaleza

por descuido o mala fe le habia otorgado.

“Nada puede resistirsele a una gran bruja, ni el amor
ni la muerte, ni el cuerpo ni el alma”- musitaba Lucrecia
aferrdndose a la magia, su ultimo recurso. Culpaba a
su cuerpo de su desastrosa vida sentimental. Al igual
que era incapaz de desnudarse frente a si misma, era
incapaz de desnudarse frente a otra persona. Tampoco
cabia en su cabeza que alguien pudiera desear sus
desagradables carnes. Vivia incémoda, frustrada.
Necesitaba que desaparecieran sus anchas caderas tanto
como necesitaba encontrar de una vez por todas al gran
amor de su vida. Pero el curso virtual de magia no obré
el milagro. Cuando concluyeron las seis semanas de
aprendizaje intensivo Lucrecia estaba profundamente

deprimida. El diploma con la calificacion mas alta en su
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breve vida de estudiante no logré animarla. Las lagrimas
resbalaban por sus mejillas mientras picaba cebolla para
la ensalada. “i{No me daré tan pronto por vencida!”-
repetia una vez tras otra, como un mantra, golpeando

con rabia el cuchillo contra la tabla de cortar.

Vestida de luto como casi siempre, amparada en la
falsa creencia de que el color negro hace mas delgada,
presentd su desafiante corpulencia en las diminutas
dependencias de la escuela de magia en cuanto

dispuso de una hora libre.

Iracunda, con las manos en la cintura, elevando el
tono, exigié una entrevista con el equipo responsable
de aquel pésimo curso. La peticién no era usual, y
aunque al principio en la academia se negaron, nada
podia oponerse a la imponente fuerza de su presencia.
Finalmente, de un cajon salié una tarjeta de visita color

violeta.

- Esta es la persona que coordina

nuestro departamento esotérico.

- sMADAME CHARLENNE?- los ojos

de Lucrecia se abrieron como platos-

iDios santo! jVaya nombre!
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Se despert6 con el barullo en la escalera. Era la hora
en que la chiquilleria iba camino de la guarderia o de
la escuela. Algunos Iloraban, otros cantaban. Miércoles.
Sonrié. Amaba los miércoles. Los miércoles el tiempo era
suyo aunque se le escabullera inevitablemente entre los
dedos. Miércoles. Por fin podria conocer a la misteriosa
responsable del curso que habia estudiado durante seis

semanas.

La puerta barata desentonaba sobremanera con la
ostentosa placa que anunciaba en grandes letras géticas
a MADAME CHARLENNE. Era semejante a la de los
despachos de notarios y arquitectos, de abogados y
médicos. El dorado brillaba ain mas contra el fondo
desconchado y marchito de las paredes del edificio,
un bloque de viviendas situado en un barrio obrero
lejos del centro de la ciudad. A través de las ventanas
abiertas al patio comdn se colaba en la escalera el olor
a fritura y a suavizante para lavar la ropa. Alguien habia
pintado con boligrafo azul un “Le estaré eternamente
agradecida” justo al lado del timbre que Lucrecia pulsé.
La puerta parecié abrirse sola. Cuando la cocinera bajé
la vista descubrié a una mujer diminuta y regordeta que

le sonreia afablemente desde alli abajo.
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Madame Charlenne no alcanzaba el metro cincuenta
y, de no ser por sus piernecillas, sus bracitos y su
pequena cabeza esférica, hubiera parecido una bola de
cristal gigante, con su brillo y todo. Si, con su brillo y
todo. La mujer desprendia un brillo especial de origen
indefinible. Tal vez proviniera de su sonrisa de dientes
pequefios y blancos, o de sus ojos oscuros y penetrantes.
Tal vez fuera un halo que la cubria o algo que estaba
dentro de ella y que rebosaba por los poros de su piel,
tersa y sorprendentemente joven. Resultaba obvio que
era una anciana, pero nadie hubiera podido calcular su

edad con exactitud.

sLucresia, verdad?- la sonrisa bané de luz la cara de
plato, al tiempo que con movimientos del bracito la
mujer la invitaba a entrar. La cocinera dudé6 un segundo
ante el marco de la puerta. Era obvio que alguien con
un cuerpo tan deforme no poseia el remedio que ella
buscaba, de ser asi no habria dudado en aplicarselo
a si misma. Lucrecia suspir6 encorvando un poco la
espalda, con ese suspiro se esfumé también el dGltimo
resquicio de esperanza que en secreto habia albergado
respecto a ese encuentro. Cruzé el umbral de la vivienda
enumerando mentalmente todas sus quejas. No queria

olvidar ninguna.

El incienso llenaba de humo la estancia. Madame
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Charlenne tomé asiento junto a una mesa. Sobre ella
habia una vela violeta prendida y un tapete blanco
colocado cuidadosamente bajo una caja de madera
tallada. El cuerpecito de Madame Charlenne sélo
asomaba del pecho hacia arriba justo detras de la caja
de madera. Con un gesto del brazo parecido al que
habia hecho a la entrada, invité a Lucrecia a sentarse al
otro lado de la mesa, frente a ella. ; Qué desea Lucresia?
¢Qué gran inquietud la ha traido hasta mi humilde
consulta?- La anciana la mir6 fijamente a los ojos unos
segundos. Tal fue la intensidad de esa mirada que la
cocinera se estremeci6, incapaz de articular palabra.
Me visitan muchas personas ;sabe? No se puede usted
imaginar cuantas. Algunas vienen de muy lejos, se van y
la mayoria sigue mis consejos. Al cabo de unos dias me
envian regalos... muchos, muchisimos... Presentes que
yo no puedo aseptar... - Madame Charlenne hablaba con
un acento inubicable. Tanto podia provenir de algtn pais
del este de Europa como de alguna isla perdida en medio
de aguas asiaticas. Su rostro tampoco daba demasiadas
pistas. Tenia los ojos algo rasgados, pero no demasiado,
los labios finos y la piel clara- Mire Lucresia, es distinto
con usted. Salta a la vista que su fuersa es grande, muy
grande- Para enfatizar sus palabras movié las manitas en
el aire. Antes de continuar, clavé nuevamente su mirada
en la de Lucrecia, cuyo cuerpo volvié a estremecerse—
Con usted no tengo nada que haser mas que perder

el tiempo. Su fuersa es grande, muy grande- repitio
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levantandose de un saltito del asiento y acompanando a
Lucrecia hasta la salida. En la puerta afadié vocalizando
cada palabra como si la masticara antes de lanzarla al
aire, como si quisiera paladearla antes de ofrecérsela a
Lucrecia: Las mujeres como usted son muy afortunadas

porque se tienen a si mismas jQue Dios la bendiga!

De pronto Lucrecia se encontré6 caminando por la
acera sin rumbo claro. Un sudor frio recorria su rostro
y su torso. El cuerpo le pesaba muchisimo. La cabeza le
daba vueltas. Apoy6 sus grandes glateos en el cap6 de
un coche aparcado y con las manos se secé la cara. Le
faltaba el aire. Tard6 un buen rato en recuperar un poco
la serenidad. Totalmente desorientada, pregunt6 por la
parada de autobuses mas cercana. Se dirigi6 hacia ella
caminando despacio. Sus rodillas parecian de goma.

Comenzd a tiritar.

La fiebre duré tres dias. Por primera vez en ocho anos
Lucrecia falt6 a su trabajo. En la soledad de su casa y de
su enfermedad el tiempo se eternizaba. En esas setenta
y dos horas pensé mucho acerca de su vida, se pregunté
quién era realmente Lucrecia la cocinera. También
volvia a su mente el encuentro con Madame Charlenne.
No dejaba de darle vueltas a sus palabras. Lucrecia
siempre se habia sentido especial ;Acaso realmente lo

era? ;Acaso tendria poderes suficientes para inventarse
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su propio conjuro? A juzgar por las afirmaciones de
la excéntrica anciana no cabia duda de que asi era.
Trabajosamente se levanté de la cama y fue en busca de
la libreta donde anotaba los apuntes del curso. Cada vez
que se le ocurriera un ingrediente idéneo o una palabra

madgica la anotaria en ese cuaderno.

Sucedi6 asi. En los intersticios de la lucidez y del
delirio Lucrecia fragué por fin un hechizo maravilloso e
inédito. Un hechizo hermoso y no tan complicado. Un
hechizo casero y luminoso. Un hechizo potentisimo a la

medida de sus descomunales caderas.

“Nada puede resistirsele a una gran bruja, ni el
amor ni la belleza, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia
aln convaleciente volvié al trabajo y esperd sin prisas
al miércoles siguiente. La impaciencia desaparecio
con la certeza de poseer al fin la formula infalible. Los
dias se volvieron especiales. Cada mafana antes de ir
al restaurante, frente al espejo, observaba su cuerpo
desnudo y disfrutaba de la visién de aquellas caderas
que pronto desaparecerian. El jibilo la embargaba
mientras se despedia de ellas. En esos dias lleg6 incluso

a quererlas un poco.

Miércoles. Sonrid. Amaba los miércoles. Los miércoles

remoloneaba antes de levantarse. Los miércoles podia
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disfrutar de la luz del dia durante un montén de horas
seguidas. Sofaba con tener una casa con una pequefia
huerta donde cultivar hortalizas, ingredientes que
llenarian de amor sus alabados platos de cuchara. Una
carcajada sacudio los generosos senos: “;Y por qué no?”.
Un mundo de posibilidades se abria ante sus ojos. Todo
era posible si se hallaba la pécima adecuada, la palabra
exacta, el conjuro infalible. Miércoles. Sus caderas
desaparecerian esa misma noche. Miércoles. Amaba los

miércoles.

El ruido de la batidora rompi6é el silencio del
apartamento de Lucrecia cuando el sol comenzaba a
ocultarse detras de los ultimos edificios del poligono.
En segundos los ingredientes se transformaron en una
masa entre verde, naranja y marrén que la bruja vacio,
junto al contenido de un bote de crema corporal, en una
ensaladera de pldstico. Comenzé a remover la inédita
mezcla con una cuchara grande de madera. Primero
removié veinticinco veces hacia la derecha, después
otras veinticinco hacia la izquierda. Se secé el sudor
de la frente con las manos y luego el de las manos en
el delantal. Volvié a empufar la cuchara y continué
mezclando. Habia que repetir la operacién seis veces
mas. Primero veinticinco veces hacia la derecha, luego
veinticinco veces hacia la izquierda. Ya era noche
cerrada cuando Lucrecia salié del bano envuelta en una

toalla blanca, lista para la ceremonia.
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Improvisé un altar con tres cuencos. El primero lo
llené con sal marina del restaurante, el segundo con
pétalos de rosa del jardin del edificio de enfrente y el
tercero con tierra de una de sus macetas. Colocé detras
de los cuencos siete velas amarillas y las encendié con
la mayor solemnidad. Después trajo de la cocina la
ensaladera con el ungiiento ya convertido en una masa
homogénea y la coloc6 entre los tres cuencos y ella.

Habia Ilegado el momento.

Se puso de rodillas frente al altar y a la ensaladera,
cerr6 los ojos, dejé caer la toalla, llené su mano
derecha de ungtiento y realiz6 veinticinco circulos en
la cadera derecha. La operacién debia realizarse lenta 'y
cuidadosamente siguiendo el sentido de las agujas del
reloj. “Esta cadera ya no, esta cadera ya nunca, ni en
la mirada ni en la culpa”. Lucrecia repetia las palabras
magicas una y otra vez, poniendo en ellas la mas rotunda
de las intenciones. Sin abrir los ojos para no perder su
estado de concentracién, se limpié la mano derecha
con la toalla. A continuacién llené la mano izquierda
de ungliento y realizé veinticinco circulos en la cadera
correspondiente. “Esta cadera ya no, esta cadera ya
nunca, ni en la mirada ni en la culpa”- se masajeaba
despacio, siendo consciente del movimiento de sus
manos- “Esta cadera ya no, esta cadera ya nunca, ni en
la mirada ni en la culpa”. Estremecida, sentia la carne

ablandarse bajo sus dedos y mezclarse poco a poco
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con la pécima oleosa, descendiendo por sus muslos
hasta manchar la toalla y el suelo. Lagrimas de emocién
brotaron de sus ojos bautizando su cuerpo nuevo, recién

estrenado.

“Nada puede resistirsele a una gran bruja, ni el amor
ni la fortuna, ni el cuerpo ni el alma”. La mafana del
jueves amaneci6 alegre, luminosay ligera. Las doce horas
de trabajo mds la hora extra que no le pagarian pasaron
volando. Del restaurante se fue directamente a un centro
comercial cercano a su casa que cerraba a las doce de
la noche. Llevé al probador seis pantalones, todos de
colores distintos. También se prob6 cuatro faldas cortas.
Le convencieron tres, dudaba con la cuarta, pero al final
la cogié también, deslumbrada por su alegre y florido
estampado. No tard6 mucho en decidirse. Cada prenda
le sentaba atn mejor que la anterior. Compré todo lo
que se habia probado. Llegé de madrugada a la casa,
cargada de bolsas y con una sonrisa de oreja a oreja.
Eufdrica, sacé del armario sus viejos trapos negros, llené
con ellos las mismas bolsas que habia traido y los bajé al
contenedor de la basura. Saltaba por la casa cantando,
bailando y riendo. Recordaria para siempre ese jueves

maravilloso, el dia mas feliz de su vida.

54



Tal y como Lucrecia presintiera, muy pronto el amor
aparecio en su vida. Un gran amor apasionado y sencillo.
Un amor que brotaba de un cuerpo muy distinto al suyo.
Su hombre era alto y delgado como una i maydscula. Un
hombre huesudo y friolero que con sus formas angulosas
retaba las curvas de Lucrecia. Comian, paseaban y refan
mucho. El despertador siempre los sorprendia en la
cama, amandose. Encajaban como engranajes perdidos
que hubieran vuelto a encontrarse para girar y girar, ya

siempre juntos.

- jAdoro tu cuerpecito delgado, espagueti mio!
- Dijo un dia Lucrecia, enredada entre las sabanas,

borracha de placer, abrazada a su hombre.

iY yo adoro tus grandes caderas! Mi vida! jAdoro
perderme en ellas!- respondié su amor con los ojos
repletos de deseo. Las manos nudosas de su hombre
acariciaron dulcemente primero la inmensa cadera
izquierda, luego la inmensa cadera derecha, haciendo

circulos en sentido contrario a las agujas del reloj
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TERCER ACCESIT

i vida jun‘l:o a Marcos



Maria. Crivtina Avarez Rogue

Maria Cristina Alvarez Roque es periodista, tiene un master
en Sociologia y es licenciada en Filosofia y Ciencias de la

Educacion por la Universidad de La Laguna.

A lo largo de su trayectoria profesional ha estado en
contacto con la evolucion del papel de la mujer en la sociedad,

los avances y retrocesos en numerosas facetas cotidianas.

En su tesis doctoral sobre “Publicidad en la prensa de
Santa Cruz de Tenerife en la segunda mitad del siglo XIX.
(1850-1900)” queda reflejada la presencia de la mujer en
la prolifica edicion de periédicos y su vinculacion a campos

muy especificos como la moda, la estética y la familia.



Mi vida _jun’co a Marcos

3™ ACCESIT DE PUBLICACION

Marcos es uno de esos hombres que parecen mujeres.
Tienen tanto sentimiento dentro, sudan tanta sensibilidad,
tiemblan con la poesia y paren ternura cada vez que
tienen delante una imagen que les conmueve. Es de ese
tipo de personas que te atraen con dos frases y escuchan
tan atentamente, que da la sensacién de que, en otra

vida, fue una de nosotras.

El no entiende ni a los de su propio sexo, a los
salvajes, a los matones que gritan y luego lo arreglan
todo diciendo: “lo siento, fue sin querer”,... Marcos es
de esos seres que rezuman humanidad sin perder su

identidad sexual.

Marcos llegé a mi vida cuando més lo necesitaba.
Nunca he sabido descifrar los trucos de magia que

hacen los hombres. Reconozco mi torpeza. Vengo de
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una familia de las denominadas “clasicas”. El padre que
trabajaba fuera de casa, la madre que se ocupaba de
mantenernos a todos limpios, saludables y educados;
y unos hermanos que ayuddbamos en casa. Nunca se
escuchaban mas gritos que los mas pequenos jugando
al balén en el patio de la humilde casa de pueblo,
donde todos se conocian y se apreciaban. Toda esa
normalidad fue marchitandose cuando nos mudamos.
De conocer a vecinos y de tener muchas amistades,
pasamos a ser desconocidos que entran y salen de un
tercer piso, en un edificio que competia con otros en
llegar al cielo y donde, los ascensores eran el punto de
encuentro y conocimiento donde no se ofan mds que
tristes y repetitivos comentarios sobre el frio, el calor y

las alergias.

A medida que creciamos fuimos abandonando
aquél piso con un patio oscuro, con caferias que
ensenaban su 6xido como prueba de vida y donde la
radio daba noticias de guerras y terremotos y las cocinas
tenian horarios imposibles de comprender. La vecina
del séptimo cocinaba pollo a las cinco de la mafiana
y de su fregadero comenzaba a brotar el agua, entorno
a las once de la noche. Nunca la vi en persona, pero

reconoceria esa voz chillona en cualquier sitio.
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Los arrumacos de mis padres, aunque ahora mas
propensos al carifio que a otras muestras mas pasionales,
no cesaron ni cuando los hermanos ya éramos mayores
de edad. Y, un buen dia, abandonamos las paredes
adornadas de papel pintado y con muy pocos muebles...
Se suponia que nuestra vida mejoraria y que la felicidad

nos esperaba a menos de cien metros, pero no fue asi.

Dos hermanos apostaron por salir de la Isla e
hicieron el trueque del calor por el frio, lo cual les sali6
rentable laboral y familiarmente. Los que nos quedamos
apostamos por los amigos de nuestros padres que nos
dejaron en la estacada e ibamos, de aqui para all4, de
buscavidas intentando sobrevivir con miseros sueldos y

pidiendo favores que nunca llegaban a pagarse del todo.

Sin saber como, pasaron por mi vida dos hombres
que, sin pena ni gloria me querian ver casada y con
muchos hijos. Sabia que no era el momento y pude
escapar, pero del tercero tengo recuerdos que llevan
puntos de sutura y un par de radiografias, una de dos
costillas rotas y, la segunda; de un brazo, pero “yo es que
soy muy torpe”, lo decia él y es asi, o al menos eso creia.
Todos mis conocidos solian decirme que tenia mucha
suerte porque éramos la pareja ideal. Para saber como

esta la manzana, primero hay que partirla...
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Lo cierto es que no recuerdo un solo dia en el que
no llorara por algo, pero es que deben entender -segin
escuchaba, cada dia- que yo vengo de un pueblo y hay

dos clases de personas: los demas y las mujeres como

yo.

No digo que todo fuera malo, en este laberinto que
es la vida -se busca lo deseable creyendo que es lo mas
preciado, cuando lo que mas valor tiene es la propia
vida- he conocido a personas de las que he aprendido
mucho. Me ensefiaron que ser mujer es algo maravilloso,
aprendi que los llantos pueden lavar un alma sufrida,
me enriqueci de vivencias ajenas que hice mias en parte
porque las realidades vividas por otros pueden servir
como libros de ensefianza para novatos en ciertas lides,
comprendi que no todos los hombres son iguales y que
hay parejas que son felices, aunque esta sociedad mate

muchos de los ingredientes para hacerlas duraderas.

Y, entre todo esto y mucho mas que no cuento, acabé

conociendo a un ser especial y tnico. El es Marcos.

Marcos venia de otra realidad. El se escondia de
su padre, abrazaba a su madre y no tiene mas familia
que una perra callejera que sac6 de una protectora de
animales. Nos conocimos en el psicélogo. Yo estaba rota

por dentro, con la autoestima baja y los ojos hinchados.
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Llevaba seis paquetes de pafiuelos de papel perfumados
con talco dentro de mi stper-bolso y soné el timbre de
la puerta de la consulta donde me habian mandado unas
asistentas sociales. Entr6 con su metro noventa, camisa
blanca de hilo y unos pantalones vaqueros negros
desgastados, que acentuaban el rojo de sus deportivas.
Enseguida pensé: el hombre que se atreva a llevar estas
deportivas no tiene motivos para estar aqui y mucho
menos si esa sonrisa adorna su cara. Por un momento,
pensé que era el psicologo, pero se sent6 frente a mi y
mi subconsciente volvié a repetirme que no se juzgar a
los hombres y que tenia que salir de aquella consulta

convertida en una mujer fuerte.

Nadie hablaba con nadie en la salita de espera, pero
las miradas furtivas hacian radiografias a los alli reunidos
haciendo cabalas de las vidas que tenian detras aquellos
cuerpos. Desconocidos reunidos en busca de una paz
perdida, con la esperanza de que nos devolvieran una
fortaleza que dejamos por el camino, o que nunca
habiamos tenido. Personas convertidas en puzles a los

que les faltaban piezas.

Marcos y yo nos veiamos cada miércoles y su sonrisa
me llenaba de paz. Era noviembre y llovia. Marcos sali6
de la consulta y yo estaba en la parada de guaguas, con

la cabeza baja y llorando lo mio. Marcos se acercé y me
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dijo que él se dirigia al centro de Santa Cruz que si me
apetecia ir con él le haria un gran favor porque estaba
mareado. Lo cierto es que estaba muy palido. En esa
época yo me sentia vulnerable y le di una disculpa para
no acompanarle, pero insistio y, tras mirarle a los ojos,
noté que Marcos me necesitaba mds a mi que yo a él. Le
noté desvalido, desorientado y muy, muy, pero que muy

triste.

Llegamos hasta la avenida de Anaga, teéricamente
a tomar un café, pero acabamos sentados en un banco
bajo la lluvia y llorando como si todas nuestras ruinas
se hubieran unido para hacer de dos terremotos, sendos

cataclismos sin precedentes.

Mis panuelos se acabaron y ya no sabia cémo
sonarme los mocos porque las lagrimas se habian secado
0, quizds, las habia lavado la lluvia. Lo cierto es que
estdbamos empapados, pero la vida nos habia herido
tanto que no sentiamos frio ni calor, bueno realmente, no
sentiamos. Nos miramos y decidimos ir a tomar un café
que nos devolviera esa sensacion reconfortante. Marcos
iba caminando delante y yo detrds y, simplemente eso,
trajo a mi memoria muchas vivencias del pasado. Paré
en seco y le vi alejarse unos diez metros de mi. El se
giré y vino a buscarme, me cogié del brazo y caminé

conmigo. No me dijo nada, no pidié explicaciones, ni
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tan siquiera me pregunté a qué se debia esa reaccion. Lo
agradeci en el alma porque hay pasados enterrados que
si se remueven mucho apestan a caddver por muchas

flores que tenga encima la tumba.

Refugiados en una cafeteria, se acercé una camarera
y pedimos dos cafés. No hablamos. Pareciamos esas
parejas que llevan tiempo juntas y a las que poco importa
ya lo que el otro piense y diga, triste. Terminamos nuestra
consumicion y nos levantamos. Ya no llovia. Marcos se
ofreci6 a llevarme a casa y yo le dije que vivia cerca.
Menti. Recordé que no se descifrar los trucos de magia
de los hombres y, como buen cantaro colmado de malas
experiencias, opté por una retirada de la partida. Una

mujer herida no tiene que ser una mujer pisoteada.

De camino a casa no hacia mds que pensar y
pensar. Le daba vueltas a la cabeza y a todo lo ocurrido
a lo largo de mis cuarenta afos. Llegué a casa. Me dolian
las piernas de tanto caminar y mucho mds de subir
los siete pisos. Cerré la puerta con mis tres cerraduras
y saludé a mi soledad que lo llenaba todo. Creo que,
realmente, he hecho de esta pequefiisima casa mi reino
y refugio. Fui a la cocina y calenté un plato de sopa de
pollo que me quedaba. Me dirigi al bafio y me di una
ducha caliente para entonar mi cuerpo tras aquella fria

tarde de noviembre. Enfundada en mi pijama me tomé la
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sopa y me fui a la cama. Debia levantarme a las seis de
la mafana, dofa Paula me esperaba para limpiar su casa

y, luego, tenia que planchar en casa de dos sefioras mas.

Fue una noche terrible, las costillas me dolian y el
brazo también, dicen que si te rompes algo y hace frio,
los huesos se resienten. Es cierto. Hasta las cicatrices
me dolian. Hay otras cicatrices que duelen mas y no
llevan marcas sobre la piel... Algin dia todo esto pasard
y serd simplemente un recuerdo escondido en mi
subconsciente, oculto por muchas cosas buenas. La vida
es una ruleta y, a veces, nos equivocamos al apostar rojo
0 negro, aunque ambos tengan sus similitudes -rojo por

la sangre y negro por los moretones-.

Y volvié a ser miércoles. Bajé en la parada vy,
a lo lejos, divisé a Marcos caminando relajadamente
con su metro noventa. Cambié de acera e intenté ir mas
despacio que él. Lo cierto es que no estaba preparada
para hablar. Paré en un kiosco y compré una botellita
de agua y un paquete de chicles de menta suave porque
la menta fuerte no me gusta. Esa tarde me encontraba
guapa porque dona Paula me habia dejado ropa de su
hija que estudia en la universidad y me habia puesto
una blusa de flores y una rebeca marrén que me hacia
entrar en calor. Llegué al lugar de la consulta y al entrar

vi sentado ya a Marcos. Se levant6 del sofa nada mas
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verme y noté cémo me ruborizaba. Me senti tan violenta
que sin dar las buenas tardes me dirigi al bafo y cerré
el pestillo, me apoyé en la puerta y me dejé caer hasta

quedar sentada en el suelo.

Por mi cabeza volaron mil y una ideas, recuerdos,
malos ratos, miedos, agobios,... Saqué rdpidamente de
mi bolso mi radio, me puse los auriculares y escuché dos
o tres canciones intentando dejar mi mente en blanco.
Una vez calmada, me lavé la cara con agua del grifo
y miré como estaba decorado el bano. Es curioso, fue
alli donde me percaté que hacia mucho que andaba
siempre con la cabeza baja que me estaba perdiendo
muchas cosas. Aunque estaba temblando me dirigi al
mostrador y di mi nombre. Caminé unos pasos y saludé
a las tres personas que estaban esperando. Marcos, ante
mi reaccion, no se volvié a levantar, pero me dio las

buenas tardes.

Yo lefa una revista y €l se levant6 y se sent6 en la
silla de al lado. Recordé lo ocurrido en el bafo y esta
vez, levanté la mirada de la revista. Tras saludarlo con un
“buenas tardes”, Marcos me pregunto si estaba molesta
en un tono muy bajo; a lo que yo le respondi que no.

Menti, nuevamente.
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Cuando tocé mi turno para entrar con el psicélogo
tenfa dudas de si debia o no, contarle lo ocurrido, pero
opté por el silencio. Esa tarde, aprendi mas sobre mi, en

el baio, que durante la charla.

Hacia frio en la calle, pero gracias a la rebeca
de la hija de doha Paula, estaba calentita. Caminé
un rato y por la calle vi a dos personas que antafo
habian cenado en mi antigua casa varias veces y que
giraron su cabeza como si estuviera apestada. Recordé
el refrdn de: “poderoso caballero es don dinero”. Yo
opté por colocarme los auriculares y escuchar musica
mientras seguia mi camino hacia ninguna parte. Respiré
profundamente y me senti liberada. De pronto noté que
alguien me tocaba el hombro derecho y me sobresalté,
era Marcos. También estaba paseando. Creo que fue en
ese momento, con mis corazas en descanso cuando una
rendija de mi se abrié para que él entrara. Hablamos del
tiempo, de anécdotas que le habian pasado durante el
dia y, de pronto, comenzé6 a contar chistes malisimos.
Es curioso lo liberadora que es la risa, es morfina para

el alma.

De pronto se hizo un silencio y caminamos hasta
el auditorio, sin pensarlo, sin hablarlo antes, uno al lado
del otro, pero separados por vidas que se parecian y

nada tenfan que ver. Hay seres humanos que parecen
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universos en si mismos y, otros, son sillones de dos

plazas donde la cercania estd garantizada.

“Yo estoy intentando recomponerme. Mi padre
maltrataba a mi madre y nunca lo entendi, ni lo comparto
ni tolero. Mi madre muri6é y no lo he superado. Hay
cosas que no llego a entender y por eso vengo a buscar
medicina para el alma. No te pido ni quiero que me
cuentes nada. Yo te lo cuento porque quiero”, dijo
mientras se volvia a hacer un silencio que duré hasta el

recinto ferial.

Miércoles tras miércoles, Marcos y yo nos ibamos
convirtiendo de conocidos en amigos, pero era una
amistad valiosa. Eramos naufragos en la misma isla.
Marcos consiguié recomponer su vida y yo, seguia
respirando y cayendo en trucos de magia que, al final ya
no me Ilaman ni la atencién. Marcos se implicé en varios
movimientos y grupos de proteccién y salvaguarda de
mujeres maltratadas. No se perdia ninguna manifestacion
y estaba en varios foros. Tenia muchos conocidos y hacia
cenas en su piso para tratar de estos y otros temas. No
cabe duda que llevaba a rajatabla el firme propésito
de cambiar la mentalidad de una sociedad que se
autocalifica de “civilizada y abierta” y, en realidad, es un
hervidero de mentiras, frustraciones, falsas apariencias y

orientaciones sexuales mal llevadas.
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Eran las siete de la tarde y soné el teléfono, era
él para invitarme a cenar en su piso. Queria que fuera
vestida de blanco. Le comenté que mi vestuario era
de lo mas reducido. Me encaminé a casa de Marcos
con una botella de vino que compré de camino en
un supermercado. Soné el timbre y abrié un hombre,
me dio la bienvenida y me espeté dos besos como si
nos conociéramos de toda la vida. El piso estaba lleno
y sonaba una musica relajante que, unida a las luces

indirectas, hacian del ambiente un lugar agradable.

Marcos vino hacia mi con una copa y yo le hice
entrega del vino. “Me asusta ver tanta gente y lo sabes”,
le dije al oido. EI me miré fijamente y me dijo que ya
era hora de relacionarse. “El mundo es valioso porque
en él hay personas de las que aprender. Es hora de tomar
una copa de aceptacion del otro y comulgar con nuevas
experiencias, amiga”, aseverd. Al cabo de un buen rato
en el piso me percaté de que habia varios tipos de parejas.
Aquello era fabuloso. Lo habia conseguido. Marcos
consiguié meter en su piso una sociedad igualitaria. Le
admiré por ello y mucho mas cuando una de las parejas
homosexuales comunicaba que se iban a casar, tras diez
anos conviviendo. Fue ahi cuando entendi por qué habia
que ir vestidos de blanco. Fue una noche de viernes
enriquecedora. Cuando me disponia a marcharme, me

pidié que me quedara en una habitacién de invitados
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que no usaba. Segura de que con él estaba a salvo de
los trucos de magos acepté. Esa noche no dormimos
hablando como si fuéramos uno. La velada dura ya cinco
anos. Yo, en la habitacién de invitados que ahora lleva
mi nombre y él, en la suya. Apenas nos molestamos v,
simplemente, nuestra vida es la de dos naufragos en una
isla-piso que nos devuelve una paz que crei perdida.
No nos hemos curado las cicatrices, pero intentamos
maquillarlas con la compania. Presto mucha atencion a
sus gestos cuando escucha la noticia de otra muerte mas,
otra mas y su rostro se desfigura. Marcos sigue pintando

pancartas y luciendo su coleccién de camisetas moradas.

Tras el conocimiento de una fallecida por violencia
de género, Marcos, simplemente calla. Se levanta como
si algo le empujara fuera del sofa y se va hablando en
voz baja por el pasillo. Cierra la puerta del bafo y se
le escucha desde el salon su ya habitual monélogo que
creo que le sirve de desahogo. Regresa con los ojos
llorosos. Marcos lo siente todo y recuerda, si, recuerda
los golpes que su madre disimulaba con maquillaje y

aquellas horribles gafas de sol.

El, en otra vida, fue mujer. Lo presiento. Recuesta
su cabeza en mi pecho como buscando que le diga que
no se va a volver a repetir y que esa muerte fue la Gltima.

;Cémo no voy a mentirle? Mi silencio y su silencio se
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funden dejando que se escuche por televisién quién sera

el contrincante del partido del domingo.
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CUARTO ACCESIT

abitacion de Ange' lic



Mavia. del Pilar"Dovrafe Save

Nacio en Cataluia en plena transicion y crecio en Aragon.
Realizé estudios en la universidad de Zaragoza, Barcelona y
Nantes (Francia). Decidié dar la vuelta al mundo sola y sin
apenas recursos, y lo consiguio. Convivio en Nueva Zelanda
con los maories, en Nueva Caledonia con los kanak, en el
Altiplano con los aymara, recorrio Siria cuando todavia se
podia. Actualmente vive en Madrid donde acaba de iniciar
un Doctorado en Seguridad Internacional. Ha recibido varios

premios literarios.



La habitacion de Angélica

4° ACCESIT DE PUBLICACION

Me encerré en la habitacién cuando apenas tenia siete
anos. Me acuerdo perfectamente de aquel momento.
Era un 7 de abril de 1895, en las calles solo se hablaba
de José Marti, del levantamiento cubano, de las tropas
espanolas, de las tacticas guerrilleras de los mambises.
La esquina que apuntaba hacia el Norte enfrente de mi
ventana, estaba repleta de chavales con gorra hollinada.
Vendian periddicos de cualquier ideologia. Gritaban alto
para que desaparecieran de sus manos y poder comprarse
algin mendrugo de pan, tierno o duro. ‘jEl Imparcial,
Senores!”, ‘jCompren El Imparcial!” vociferaban los
unos. ‘jLa correspondencia de Espana!, ‘jCaballeros,
para estar informados compren La correspondencia de
Espafa!’, chillaban los otros. Desde aquel dia los veria a
diario pelearse por unas perras gordas. Mi habitacion, se
convirtié en mi refugio hasta noviembre de 1933, fecha

en la que cumpli los cuarenta y cinco anos.
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La decisién no fue premeditada sino fruto de la falta
de oxigeno que senti cuando estaba tomando la clase
de bordado con Madame La Fleur. No hubo un evento
extraordinario. Todo transcurria con normalidad, pero
justo en el momento en el que la sirvienta entr6 en el
salén, como todas las tardes, con la bandeja repleta de
tazas japonesas y su cofia tiesa, senti mi pecho oprimido.
No podia respirar. Tiré el bastidor. Acababa de darme
cuenta de que mi bordado Ilevaba mas puntos de los que
le correspondia. Lo tiré o se me cayd, no lo recuerdo,
como tampoco recuerdo si es el arbol el que tira la hoja
o es la hoja seca la que cae. En todo caso el bastidor
yacié en el suelo. La aguja se quedd colgando del hilo
marrén con el que estaba perfilando la cesta de mimbre
de una campesina de ojos desdibujados y panuelo de

tela prestada.

Lo tiré y me fui corriendo a la habitacién. Sin pensarlo,
cerré la puerta con la llave oxidada que algin orfebre

habia esculpido, luego, la deposité debajo de mi lengua.

Nadie entendié mi reaccién. Ni mi padre, ni mi
madre, ni la sirvienta. Quizas mi institutriz, porque
aunque sus palabras correspondian con lo que mi familia
esperaba, entre sorbo y sorbo de té, entre el remover
aturdido de los azucarillos empapados por el jugo de

los pétalos de margarita, Madame La Fleur susurraba
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la historia y proezas de las mujeres silenciadas de su
vida. ‘Porque en la La declaracion de los derechos de la
mujer y de la ciudadana de Olympe de Gouges, vemos

que...’, explicaba, ‘Sin las ideas de la feminista Mary

’ /

Wollstonecraft...”, afiadia, ...y como no, la poesia de

Rosalia de Castro... .

— Cambiemos a otros temas — finalizaba siempre mi

madre incémoda ante el espejo.

Mi institutriz era diferente al resto de féminas que
pasaban por casa. Una dama de ojos claros, no sabria
decir el color, se aproximaba a los de una gata abisinia.
Sus peinados dieciochescos destacaban sobre aquellos
puestos de moda en la época de la Restauracion.
Muchas mujeres intentaban imitarla sin conseguirlo.
Hablaba empequeneciendo las palabras, y a pesar
de ello, sus dimensiones al oido parecian grandes. En
ocasiones podian molestar, pero siempre llevaba debajo
del manguito una sonrisa para apaciguar los dnimos. Y
bajo el brazo, un libro. Su mente era abierta. Brillante.

Por eso estaba segura de que me entenderia.

Mi padre la contraté para que me ensenara los buenos
modales, para que me convirtiera en una sobresaliente
esposa. Obediencia fiel, andares rectos, cuerpo erguido,

mirada baja. Todo debia ser perfecto. Cuando torcia la
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espalda Madame La Fleur me castigaba.

— Angélica — me decia en contra de su voluntad — a tu

habitacion.

Como si las horas de soledad fueran a ilusionarme
con la dependencia a un marido. Todo lo contrario. El
silencio me invitaba a pensar, a analizar las jerarquias
y los estatus perpetrados por costumbre. Asi que aquel
7 de abril, cuando el sol todavia se mantenia alto y la
clase de bordado seguia su curso habitual, no esperé el

castigo para ir a mi cuarto, me fui por iniciativa propia.

Lo cierto es que no era muy grande. Sin embargo
tenfa una amable cama con un armazén de madera de
nogal tallada con motivos simples que me permitian
sonar. Un pez de rio y otro de mar a juzgar por la forma
de las aletas, varias estrellas sacadas de una noche clara
con puntas redondeadas y un pajarillo de pico roto. El
colchon era de paja, de paja amarilla cosechada en los
campos de Aragén, ventosos y frios. En el suelo habia
una alfombra persa tejida en un telar de Tabriz, no sé
con qué material. Delicado. Al apoyar los dedos del pie
me pinchaba para que no le echara todo el peso. En
aquellas cuatro paredes no habia nada mas, aparte de
una ventana que pretendia ser cuadrada y las prisas del

martillo hicieron rectangular.
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Me golpearon ala puerta para que saliera de inmediato.

Me negué. Me negaria durante treinta y ocho afos.

Al principio mi padre pens6 que era una pataleta de
nina mal educada y despidié a Madame La Fleur de
quien si hubiera tenido en mano su verdadera historia,

jamas la hubiera contratado.

La conocié en la entrada de la Exposicion Universal
de Paris en 1878. Mi progenitor, un hombre de bigote
largo y brazo manco, de trajes grises y sombrero de copa
sobre el pelo, se dedicaba al comercio de arte. Le hubiera
gustado convertirse en pintor, pero trabajar con el pincel
no era una profesion. Ademds, carecia de habilidad
con el brazo izquierdo. Decidi6 por lo tanto comprar y
vender. Tocar el dinero. Hacer intercambios por grandes
sumas. Asistir a los grandes eventos que tenian lugar en
toda Europa era prioritario, y sobre todo al de aquel afio
de la capital francesa, en el que el zaragozano Francisco
Pradilla y Ortiz presentaba su cuadro ‘Dofa Juana la

Loca’.

— Disculpe — le dijo una voz aterciopelada cuando

lleg6 a la exposiciéon — ;necesita traductora? —.

Era evidente que la necesitaria. El espafol tiende a

aprender mas nimeros que lenguas y en aquel contexto
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de poco valia lo uno sin lo otro. De la muchedumbre
salian todo tipo de acentos. Unos mas del norte, otros
mas del sur. Y ninguno igual. Italiano, inglés, aleman. La
lengua permitia el negocio. El silencio lo aniquilaba. Asi

que contraté a Madame La Fleur por unos pocos francos.

Pasaron la tarde juntos. Arreglando contratos.
Firmando acuerdos con plumas de oro y tinta azul.
Tomando notas sobre nuevos talentos. En ese tiempo
también hablaron, especialmente sobre el color negro

con el que ella vestia.

— Guardo luto por el fallecimiento de mi esposo

durante la guerra franco - prusiana —, le explicé.

‘Un gran hombre’, suspiraba. Le temblaba la voz
y la tristeza al contarlo. ‘Un gran hombre’, repitié6.
Escondiendo en sus palabras que el negro era el tnico
color que le permitia encontrar trabajo tras haber sido
repudiada por la familia y quedase sola. Nunca estuvo
casada. No cometi6é adulterio. No mat6. No insult6
a nadie, solo a los egos varoniles de sus hermanos, a
aquellos que pensaban que por ser mujer solo debia
asentir y hacerse bonita. Asi pues, su pecado fue leer y
formar parte del grupo que erréneamente llamaron de
las pétroleuses, ‘las incendiarias’ que nada incendiaron,

solo protestaron. Mujeres valientes que participaron en
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la Comuna de Paris en mayo de 1871.

La elegancia de Madame La Fleur sorprendié a mi
padre. Era camalednica. Sabia adaptarse a cualquier
conversacion. Entrelazaron informacién sobre Flaubert,
Volaire, Zola y de un grupo de jévenes que no hacia
mucho habian empezado a exponer cuadros con

pinceladas poco concretas.

— sConoce a Edgar Degas, Monet, Manet? — le pregunté

mi progenitor.

Ella asinti6 con una sonrisa, resaltando en su
pensamiento la figura de Mary Cassatt, Marie

Bracquemond, Berthe Morisot. Las pintoras silenciadas.

Le sorprendi6 tanto su cortesia y modales, que cuando
diez afos mas tarde naci yo, mando a Paris a uno de los
chavales con la gorra hollinada que vendian el periédico

en frente de casa para que la trajera a Espafa.

A mi madre su presencia siempre le incomodo.
Envidiaba su luto, sus formas, su lenguaje adecuado,
sus viajes a Roma, sus paseos al lado del Sena.
Envidiaba sus coqueteos con algunos caballeros, su
independencia econémica. Envidiaba sus conocimientos

sobre la actualidad y los movimientos de mujeres
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anarcosindicalistas. Envidiaba que adulara en secreto a
Teresa de Claramunt y no a ella, a quien consideraba sin
decirlo una mujer fruto de su tiempo sin mas, sumisa
y acostumbrada, esclava. Envidiaba su libertad. Por
eso, cuando a principios de abril de 1895 mi padre la

despidi6 por despecho, sinti6é un gran alivio.

Sin embargo, nunca se fue del todo.

La tarde en que la sirvienta entré en el comedor con
las tazas japonesas para servir el té, la misma en que
tiré el bastidor con el bordado y la campesina de ojos
desdibujados y me fui a mi habitacién, aquella en la
que me guardé la llave debajo de la lengua, Madame La
Fleur me dej6 en secreto todo sus bienes. Esperé a que
el pasillo se quedara a oscuras y cuando el silencio giré
la cabeza, cogi6 todos sus libros y empezé a pasarmelos
cuidadosamente a través de la cerradura. Todos eran
diferentes. Pequenos de tapa azul, grandes con letras
doradas, algunos en latin con terminaciones en —a 'y —
ae, otros sobre matematicas arabes, también los habia

de arte florentino.

Los fui colocando a modo de biblioteca, sin orden
alfabético ni tamano, pero los unos detras de los otros. De
pie. Firmes. Mientras seguia sintiendo aquella horrenda

presion en mi pecho que parecia querer matarme.
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Hubiera sido cruel de su parte, todavia era joven. Libros
y mas libros. Cuando miré a mi alrededor me di cuenta
de que los motivos del armazén de madera de nogal de
mi cama habian desaparecido entre el papel. Del pajaro
solo se podia ver su pico medio roto, las estrellas se
subieron de nuevo al cielo, crei reconocerlas de noche
por sus puntas redondeadas. Los dos peces, el de mary
el de agua dulce, se zambulleron en algin cuento. No

sé en cual.

— Sal cuando estés preparada — me dijo la institutriz

€en un susurro.

Luego desaparecio.

Aquellas cuatro paredes se convirtieron en un paisaje
permanente. Poco importaba, ellas no habian sido
construidas para cambiar. Material inerte. Sino para
guardar los secretos de quienes las habitan, para alejar
al frio traicionero y combatir con el viento, vinera de
donde viniera. Del desierto, de las nieves, de algln
rincén tropical enfurecido. ;En cuanto a mi? Animal de
cuerpo y pelo, elegi un titulo al azar, lo acurruqué entre
mi brazo derecho y mi ombligo y me acerqué a la cama
procurando no pisar la alfombra persa. Me senté sobre

el colchén de paja, reclinandome progresivamente
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conforme avanzaba en la lectura. El olor del cierzo se

colé entre mis huesos.

— jAngélical — Escuché desde el pasillo — ;puedes

salir? —.

Mi padre seguia pensando que era una pataleta de
nina maleducada. No entendia que sobre mi pecho un
dolor pretendia matarme. Golped encrespado la puerta.

‘itPum, pum, pum!’.
— ;Puedes salir? —, repitio.

Miré por la cerradura. Estaba acompanado de Alberto,
un joven de buena familia, alto como un ciprés, imberbe
y mas bien flacucho. Llevaba un pafuelo anudado en
el cuello, siempre lo llevaba, incluso en los dias en los
que el calor invitaba al desabrigo. ;Por qué estaba alli?
Mi familia pretendia casarme con él cuando cumpliera
los dieciséis. jQué desacierto! El chico no me gustaba.
Me recordaba a mi padre. Dinero, dinero, dinero. Era su
nico objetivo. Ademds tenia los ojos azules, traicioneros
segln decian las ancianas. Mi lengua protegié bien la
llave. No abriria. Ademas, sucedio algo curioso. La vida
fuera de mi habitacién se habia quedado sin color. A
través de la cerradura lo veia todo en blanco y negro.

Sus gestos, sus pensamientos, sus voces. No, no saldria.
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Escuché a mi progenitor excusarse por mi
comportamiento, rogandole paciencia. Le invité a
sentarse en la silla victoriana que compré en Paris
durante la exposicion en la que conocié a Madame La
Fleur y seguidamente llamé a la sirvienta para que les
preparara un té de menta fresca y ligeramente azucarado
con la miel de flores silvestres. Se quedarian un rato
charlando en frente de mi habitacion. La actualidad
invitaba al intercambio de opiniones: Cuba, la situacion
en Filipinas y Puerto Rico, el bipartidismo. Espana
avanzaba lenta y caciquil y en apenas un afo habria

nuevamente elecciones.

—Sagasta es demasiado liberal —anoté mi pretendiente.

Pero la opcién conservadora de Canovas del Castillo,
aquel malaguefio de lentes finas, se mostraba arcaica.
sApoyar la esclavitud? ;La Monarquia? ;El catolicismo?
Escuchaba sus palabras embelesada, cada una de ellas.
‘Sufragio’, ‘partido’, ‘voto’, ‘leyes’, ‘Republica’. Dejé el
libro que estaba leyendo sobre el colchén y me senté
al lado de la puerta. Las mujeres no éramos participes
de todo aquello. Apartadas de las decisiones que nos

guiaban.

La tertulia se interrumpié apenas un momento,

mientras la sirvienta les servia el té. Con el sabor amargo

84



de la menta la retomaron, marcando los pasos para el

futuro: ‘Porque el voto’, ‘y si la ley’.

Analizando su conversacién entendi que el dolor de
pecho que sentia no era casual. Y en ese instante preciso
decidi que no saldria de aquella habitacion hasta que no

me dejaran votar.
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MEJOR AUTORA LOCAL
Mediodia radiante




Mergarita. Guoria Tewa

Margarita Ginoria Tena nace en Santa Cruz de Tenerife en
1966. Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad
de La Laguna (1989), en la actualidad imparte docencia en
un Instituto de Ensefanza Secundaria de la capital tinerfefia
(IES Maria Rosa Alonso), donde compagina su labor como
docente de Lengua Castellana y Literatura con la promocion
de la lectura a través del proyecto de biblioteca del centro y
la coordinacion de un club de lectura ( ”Agora azul”). Como
docente ha coordinado a lo largo de varios cursos dos revistas
escolares (“Desde el aula” y “Voz activa”), en cuyas paginas
la creacion literaria y la voz femenina han ocupado un lugar
destacado. Asimismo ha participado en diversos programas

educativos para la igualdad.

Tanto en su memoria de Licenciatura (1995), como en
diferentes trabajos de investigacion, ha abordado la literatura
escrita por mujeres desde la perspectiva de género y desde la

promocion de una nueva poética.

De entre sus relatos, cabe senalar el titulado “Ad eternum”,
que obtuvo el quinto puesto en la lll Edicion del Concurso de
relato breve ;Como lo continuarias? (Biblioteca Publica del
Estado, Santa Cruz de Tenerife, 2009).



Mediodia radiante

MEJOR AUTORA LOCAL

Abre la puerta de tu alma y sal a respirar
al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro

la puerta que haya cerrado el huracan.

(Vicente Huidobro, “Altazor”, Prefacio).

Siempre se habia sorprendido de cémo en momentos
de gran tension o inquietud era capaz de fijar la atencién
en pequenos e insignificantes detalles, que luego
permanecerian como una fotografia fija en la memoria.
Probablemente eso constituia un mecanismo de escape
cuando la tensiéon hacia insoportable el momento o
cuando el pensamiento queria huir desbocado de una

situacion opresiva.

Ahora, en aquel despacho, mientras la directora
de Auri continuaba hablandole de su nieta, fijaba su

mirada en un punto en concreto, la libélula dibujada

88



en un pisapapeles de piedra: «En fin, hemos creido
conveniente concertar esta entrevista, porque estamos
muy preocupados por ella. Su rendimiento académico
ha bajado mucho y tiene también varias faltas a clase
sin justificar. Pensamos que en lo que le he contado
puede estar el origen de todo. Debe hablar con su nieta
e incluso pedir ayuda si lo necesita; por nuestra parte

hemos activado el protocolo establecido en estos casos».

La luz, siempre la luz, entrando a raudales por el
amplio ventanal, y como un eco apagado en la memoria,
la voz de su madre, transportdndola hacia aquellas
mananas luminosas de su primera juventud, donde la
vida parecia ser mejor que la vida misma: «jAurora,
nina, esas camas todavia por hacer! jApresurate, que
tienes que llevarle la comida a tu padre...! ».Y ella,
sohadora, entregada a alguna lectura que dofia Carmen,
la maestra, le proporcionaba siempre que se veian. La
buena mujer no se habia resignado a perderla como
alumna. Y eso que estaba acostumbrada. Cuando Maria
Aurora, la madre, se presenté un dia en la escuela para
decirle que la joven no asistiria mds a sus clases, no se
sorprendid; era lo habitual en el pueblo. Desde que
las chicas aprendian apenas a leer y a escribir, dejaban
de acudir a clase; especialmente cuando las familias
dedicaban todos sus esfuerzos a que el hijo varén
pudiera estudiar y abandonar los platanos. Pero sinti6

mucha pena, porque veia en Aurora el mismo deseo que
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ella tuviera afos atras de descubrir el secreto de todo; la
misma tenacidad ingenua por querer apresar la verdad
oculta en cada cosa. Por eso, siempre que podia, le hacia
llegar una cuidada seleccién de lecturas, que la chica se

apresuraba a devorar.

Tenia por aquella época entre manos “La casa
encantada”, de Virginia Woolf. Dofla Carmen le habia
hablado de esta autora y de lo que pensaba sobre la
necesidad de que las mujeres dispusieran de “un cuarto
propio”. Desde luego, en aquel tiempo, ella estaba muy
lejos de intuir si quiera qué era eso de tener un cuarto
propio. La vida de todas las mujeres de su familia habia
sido invariablemente una cadena de sacrificios, cuyos
eslabones no podian cortarse porque eran eslabones de
amor, en todas sus vertientes: conyugal, maternal, filial
o fraternal. Siempre habia habido alguna mujer en su
entorno dispuesta a servir, cuidar y sacrificarse por los
otros. Era ley de vida, decian. Y en aquellos primeros
anos, el dulce aroma de la reposteria casera, el juego
cémplice con su gato, la fuerza del abrazo paterno o
la vista del barranco, arrastrando furioso el agua de
alguna lluvia intempestiva, bastaban para ser feliz. La
felicidad era entonces breves momentos de armonia, de
pensamientos no ligados al futuro; lo que se dejaba para
manana, se dejaba de hacer para siempre. El presente
era la medida de todas las cosas, era el paraiso de la

infancia.
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Pero el paso del tiempo muestra pronto la
vulnerabilidad de ese espacio infantil y exhibe su rostro
menos amable, el rostro de la responsabilidad y el
de las decisiones que otros toman. Y ya todos habian
decidido que su hermano Néstor abandonaria la isla y
se irfa en septiembre a la Universidad, y que ella habria
de permanecer alli, anclada a un alma pavimentada de

suenos.

Sus cabellos, negros y abundantes, parecian en
aquella primavera el estandarte de sus propios anhelos.
Mientras, las lecturas de Selma Lagerlof, Katherine
Mansfield o Maria Luisa Bombal le hacian descubrir
algo elemental: no se puede desconocer lo que se ha
conocido. No se puede volver a ser aquella persona que

dejamos atras.

—Mam4, jcuando eras mds joven no pensaste nunca
abandonar la vida en el campo y hacer algo diferente?
iYo siento que me estoy perdiendo tantas cosas...! {No
quiero pasarme la vida yendo y viniendo a la platanera

[levando la comida a los hombres!

Las dos mujeres estaban sentadas en el banco de
cemento blanqueado, a la entrada de la vivienda. Ambas
desgranaban millo: la hija, con gesto distraido; la madre,

con manos seguras y semblante triste. «<En aquella época
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no habia tiempo para pensar ni posibilidades de irse
fuera de aqui...» —habia respondido Maria Aurora con

mirada ausente.

—Pero las cosas han cambiado ahora, mama. Mucha

gente se va a Venezuela; alli hay trabajo, y yo podria...

—iBasta, ni se te ocurra mencionar eso delante de tu
padre! -Maria Aurora se habia levantado como impulsada
por un resorte, dejando caer al terrazo las pinas de millo.
«jVirgen de la Candelaria! ilrse sola a Venezuela! jVa a
tener razén tu padre, con eso de que leer tanto te esta

llenando la cabeza de pajaros! ».

Era cuestion de tiempo, los pajaros reclaman libertad,
y huyen prestos al vuelo en cuanto ven el menor
resquicio por el que escapar. El “Oriana”, que atrac6
meses mas tarde en el puerto de la isla, fue el resquicio

que encontré Aurora para volar.

Conocié la ruta de la fatiga, la estela dolorosa que
dejan el adiés y la incomprension de los seres queridos.
Pero desde luego se afano en el trabajo y en el estudio;
las cartas que periddicamente enviaba a la familia
reflejaban el entusiasmo de la joven y sus progresos.
Cuando Néstor le ley6é a Maria Aurora el fragmento en el

que su hija les contaba que ya habia conseguido recibirse
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como maestra, la mujer sinti6 la intima satisfaccién de
ver cumplidos sus propios deseos, aquellos que, sin

embargo, nunca reconociera ante nadie.

Durante mdas de diez afios estuvo Aurora destinada
como maestra en Puerto Paez, ensenando a muchas
ninas campesinas que solo en la educacién encontrarian
la llave para hacerse valer y respetar en una sociedad
tan machista y brutal. Las aberraciones que tuvo que
presenciar, los maltratos y los abusos a las mujeres eran
tan habituales en aquellas tierras, que pronto empez6 a
interesarse por programas que la ayudaran a formar a las
ninas y a sus madres; que les proporcionaran modelos
validos de relacion, conocimientos para desarrollar una

profesién que les garantizara cierta autonomia.

Viajé mucho por aquellos afos. Siempre que habia
un curso o congreso interesante acudia; al principio,
como oyente, mas tarde se atrevié a presentar sus propias
ponencias. En uno de esos foros, conocié al que habria
de ser su marido. German, médico de familia, era su
amor y companero inseparable. En él encontré lo que
siempre intuia que podria ser una relacién de pareja:
comprension, ayuda mutua, respeto, y desde luego esa
admiracién y pasion que hacen que, juntos, todo lo
demas se difumine un poco. Asi fue desde el principio, y

ni la llegada al mundo de su hija, ni el paso del tiempo,
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ni los vaivenes de la vida habian cambiado jamas la
esencia de su convivencia: la pasién que sentian el
uno por el otro y el deseo de hacer algo por los demas.
Recordaba siempre una sentencia que su marido repetia
con frecuencia: “no te preguntes para qué has vivido

sino para quiénes has vivido”.

Cuando ella decidi6 regresar a Canarias, a German
le pareci6 muy buena idea. La situacién politica y
econémica de Espafia habia cambiado ya hacia varias
décadas, y ahora, en verdad, deseaban apartar a su
hija del activismo politico en Latinoamérica. Aurorita
(jaborrecia que la siguieran llamando asi!), estaba cada
vez mds involucrada en los movimientos estudiantiles de
protesta y en la lucha por los derechos de las mujeres.
Cuando les dijo que estaba pensando hacer un reportaje
sobre los feminicidios en Ciudad Judrez, pactaron con
ella que primero terminaria los estudios de Periodismo

en Espana y que luego ya decidiria qué hacer.

Se establecieron un ano en Madrid, donde su hermano
Néstor habia conseguido sacar adelante un préspero
bufete de abogados. El tio acogi6é a la sobrina con la
ilusion del varén que no ha podido ejercer de padre.

Mas tarde ella y su marido se trasladaron a la isla.
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Lo que sinti6 al retornar al hogar solo podria
entenderlo quien conoce los almacenes de la nostalgia y
los recovecos de los bellos recuerdos nunca olvidados.
Reencontrarse con la vejez de sus padres despertd
sentimientos  encontrados. Muchas veces habia
imaginado la escena: constantemente se repetia el
abrazo y la alegria infinita de compartir con ellos las
vivencias de aquellos anos de separacion. Y asi fue,
e incluso experiment6 el regusto de sentirse nifia de
nuevo, al ver cémo para sus padres el tiempo parecia
no haber pasado y continuaban tratdndola como la nifia
que antafio correteaba por los barrancos y no paraba
de jugar y hacer preguntas. Pero al mismo tiempo la
invadié una ternura desmedida al comprobar que sus
progenitores comenzaban a ser dependientes por la

vejez y la enfermedad.

Una vez mds, German también fue un apoyo con el
que pudo contar en esa etapa. Compartié con ella el
cuidado y el mimo por aquellos dos seres que tanto se
habian esforzado por lograr un futuro mejor para sus hijos.
Algln atardecer, al contemplar a su padre apoyandose
del brazo de German, de regreso de la platanera, tuvo
en su interior la certidumbre de estar viviendo el ciclo
perfecto que impone la propia naturaleza. Y en aquellas
tardes cardenas, esmorecidas, plenas de aromas vy

recuerdos, se sinti6 muy agradecida con la vida.
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Cuando sus padres fallecieron, con pocos meses de
diferencia, una buena noticia vino felizmente a mitigar el
dolor por tan gran pérdida. Su hija les anuncié que pronto
los iba a hacer abuelos. Aurorita, tan poco convencional
en todo, no crey6 necesario tener una relacion formal
con un hombre para traer a Auri al mundo. Fue cuestion
de tiempo el que tomara la decisién de que la nifia se
viniera a la isla a vivir con ellos. Como joven profesional,
ella tenia todavia mucho que hacer y estaba segura de
que con sus abuelos, en la isla, la nifa gozaria de una

infancia muy sana y feliz.

Ahora, mientras abandonaba el instituto en compania
de su nieta, después de haber visto en la memoria la
pelicula de su vida, se reprochaba a si misma: «Soy una
vieja necia. ;Cémo he podido estar tan ciega?». Hacia
mas de un afno que intuia que algo estaba deteriorando
su vinculo. El tiempo que Auri pasaba en casa transcurria
invariablemente con ella encerrada en su habitacion.
Apenas se comunicaban ya. Aquellas charlas cémplices
de sobremesa en las que compartian confidencias y
proyectos habian dado paso a mondlogos de Aurora,
quien en vano trataba de interesar a la joven. Esta se
ponia tensa en cuanto le preguntaba por los estudios
y por sus planes de futuro. Pronto tendria que tomar
una decision, era su ultimo ano en el instituto. «No
quiero que me agobies, abuela; yo no tengo nada claro

todavia. No soy como td y mama. jPara mi hay otras
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cosas mas importantes que pasarme la vida entre libros
y proyectos!» —le habia espetado con ojos llorosos una

manana.

Cuando perdia la paciencia al ver a la chica absorta en
su movil, ella le respondia bruscamente también, que la
dejara, que ya no era una nifna pequena, que ahora tenia
sus propios amigos y que entre ellos se comunicaban
asi. Ademas su aspecto fisico habia cambiado: no se
ponia nunca un vestido y parecia obstinada en ocultar

cualquier atisbo de feminidad.

Aurora habia querido atribuir todos esos cambios a los
largos periodos de ausencia de la madre, continuamente
viajando por el mundo, y a la enfermedad de German. El
alzhéimer habia avanzado muy rdpido y Germdn en los
“dias malos” ya no reconocia a la joven. En una ocasion,
su nieta le habia recriminado: «jQué absurdo que todas
las mujeres de esta familia se hayan empefiado en repetir
en sus hijas su propio nombre! {No me extrafa que abu
(asi llamaba carifnosamente a German) se confunda! Y
ademads el nombre ha ido menguando: Maria Aurora,
Aurora, Aurorita, Auri... jQué ridiculo! ;Ha sido a
propésito, abuela? En fin, conmigo termina la saga,

porque no pienso tener hijos».
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Ahora, mientras ella conducia, Auri, a su lado, se

mantenia cabizbaja y en silencio.

«Ha sido una compafiera de clase quien nos ha puesto
sobre aviso» —le habia aclarado la directora. «Parece que
la situaciéon ha empezado a ser especialmente sangrante
en las dltimas semanas. Con anterioridad, el grupo de
acosadores se limitaba a hacerles el vacio en el patio y
en los pasillos; luego comenzaron las pintadas en sus
pupitres, en la pizarra antes de comenzar las clases...».
«Pero ;por qué?» —habia preguntado Aurora desesperada,
sin entender nada. «Su nieta mantiene una relacién
sentimental con otra alumna del centro. Se trata, desde
luego, de un caso claro de acoso escolar homofébico»

—sentencio con voz neutra la directora.

Conducia, en principio, sin rumbo fijo. Tenia ganas
de alejarse de todo, hasta que todo volviera a su sitio.
Casi sin darse cuenta, se encontr6 apagando el motor
del coche frente a la costa, al lado del faro. El sol del
mediodia hacia brillar el mar, que lamia placidamente

las piedras del acantilado.

—Lo siento, abuela. No sabia como decirtelo. No
queria que te avergonzaras de mi. Ahora ya todo el
mundo lo sabe, jy yo quisiera morirme! —la joven abri6

la puerta del coche, y salié sollozando.
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—En mis momentos de crisis —comenz6 a decir
Aurora mientras salia a su vez del coche-, pensar en el
mar me ha relajado. Todo parece mas simple cuando
contemplamos su indiferencia milenaria, su aspecto
majestuoso y cambiante. De cuanto me he enterado
hoy —continué diciendo pausadamente—, solo hay algo
que me averglienza, y es no haber sabido transmitirte las
Unicas verdades en las que creo: la autoconfianza vy el
amor. He batallado mucho en la vida, Auri; me he hecho
muchas preguntas para las que no he hallado respuesta.
Sabes que he creido siempre en la cultura y en la libertad
que da el conocimiento, que he luchado por la dignidad
de la mujer. Por eso me duele muchisimo ver hoy a mi
joven nieta acobardada; me duele que no te hayas dado
cuenta de que lo Unico que importa es ser auténticas,
libres, jy amar siempre! Incluso me gustaria que te
sintieras orgullosa de tu nombre, de nuestro nombre
familiar; ese “Aurora”, “la de los rosados dedos”, que
desde la Antigiiedad ha sido simbolo del despertar del
nuevo dia, y que ha hecho de las mujeres de nuestra
familia unas auténticas luchadoras contra la oscuridad.
No hay verglienza en el amor, Auri; es lo Gnico que nos

reconcilia con la vida y con la muerte.

La joven miraba a los ojos de la abuela con la alegria
de quien se libera de un gran peso, con la misma

candida inocencia con la que escuchaba sus relatos
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cuando casi era un bebé. «;Y como voy a afrontar tanta

incomprension, abuela?» —pregunté amargamente.

—Ya pensaremos en eso mas tarde —respondié Aurora
con gesto decidido y firme. Ahora disfrutemos de este

mediodia radiante.

Y ambas se encaminaron hacia el faro, tomadas del
brazo. Desde alli, divisaron en el horizonte el contorno
difuminado de una isla caprichosa, que desde tiempos
inmemorables, como los suefios, aparece y desaparece...
«Abuela, jes posible que sea...?» —pregunté Auri con

alborozo.
—Puede ser, mi nina —convino Aurora con mirada

cémplice. Solo mueren la ilusion y los suefios cuando

dejamos de creer en ellos
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