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Presentación

“Se ha empobrecido incalculablemente la literatura con 

las puertas que le han sido cerradas a las mujeres” 

Un cuarto propio. Virginia Woolf

Que una mujer pudiese escribir, y sobre todo publicar, 

ha sido durante siglos una reivindicación de la lucha 

feminista. Muchas autoras critican que los espacios 

sociales y culturales han estado y siguen estando vetados 

a las mujeres. Esta reivindicación, junto a las del lenguaje 

que invisibiliza a las mujeres, es una batalla abierta.

En el mundo literario el sexismo es cotidiano y las 

ausencias siguen estando presentes; y cuando en la 

literatura aparecen las mujeres es en el marco de una 

sociedad patriarcal, donde se habla de las mujeres 

posicionándolas en clara desventaja frente a los hombres.

En la literatura a la mujer se la ha considerado como 

un objeto y no se adentraba ni en lo que sentía ni en 

lo que vivía; las historias se contaban  desde la óptica 
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del patriarcado, donde se presuponía que las mujeres 

tenían otras dedicaciones diferentes al plano intelectual 

como eran estar en la casa, cuidar de la familia,…es 

decir, estaba subordinada a los hombres, su espacio era 

el doméstico y el de cuidados.

La literatura escrita por mujeres, también la feminista, 

sigue siendo minoritaria. Las escritoras apenas tienen 

presencia en los libros de texto, ni reconocimiento en 

los premios, y  en publicaciones especializadas hay más 

reseñas de libros  escritos por hombres que por mujeres.

El Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife sigue 

apostando por este certamen literario en la certeza que 

permite promover la creatividad literaria de las mujeres 

y generar un espacio que permite nuevas escritoras y 

nuevas lectoras; así como generar espacios culturales 

que promuevan la igualdad de oportunidades entre 

mujeres y hombres.

Maria Luisa Zamora Rodríguez

Concejala de Igualdad del

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife
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Prólogo

A ambos lados del certamen

Nadie nos enseñó en el colegio, el instituto o la 

universidad que la primera profesional de la escritura fue 

la veneciana Cristina de Pizan, en el siglo XIV. A lo largo 

de la Historia siempre ha habido escritoras, grandes, 

incluso reconocidas en sus épocas, pero sus nombres se 

han borrado o no figuran en el canon literario.

En pleno siglo XXI las creaciones de las mujeres siguen 

siendo ninguneadas, con frecuencia se las etiqueta como 

“literatura femenina”, de forma despectiva, como si se 

tratara de una literatura menor. Parece ser que todavía 

se piensa que las escritoras no hacemos lo mismo 

que nuestros colegas masculinos: imaginar historias y 

construir personajes;  plasmarlos, con talento y oficio, 

en el papel. 

Nosotras, las mujeres que escribimos, jugamos con 

desventaja respecto a los escritores, sobre todo cuando 

nuestras obras cuestionan la visión normalizada de la 
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sociedad. Escribir relatos que apunten a la igualdad 

entre mujeres y hombres es un desafío a la desigualdad 

real en la que vivimos. Por eso cuando nos premian, nos 

publican y nos leen, se revitalizan nuestras ganas de 

seguir creando. Lo sé porque tuve el honor y el placer 

de ganar este concurso en su I y X edición, de ahí mi 

agradecimiento.

Como hizo Alicia al atravesar el espejo, este año he 

pasado al otro lado del certamen y me he convertido 

en jurado de las obras de otras escritoras, junto con tres 

personas que también aman la literatura: la investigadora 

en género e Islam, Lola Serrano, y los escritores, Juan 

Royo y Javier Hernández Velázquez. Un jurado paritario 

es un avance que implica mayor reconocimiento de la 

literatura escrita por mujeres, ojalá los jurados de todos 

los concursos literarios, incluido el Nobel, lo fueran.

Como escritora sé el esfuerzo, la dificultad y el riesgo 

que suponen escribir; como lectora y escritora sé apreciar 

el ritmo hipnótico de un relato, la imagen que estalla en 

mitad de un párrafo, la habilidad que supone hilar una 

buena trama. La deliberación del jurado es difícil, al final 

hay que elegir entre varios buenos relatos, colocar uno 

por delante de otro. Todos los que han sido premiados 

en esta edición tienen méritos de sobra.
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“La mancha de óleo”, de Susana Ramona Cruells, 

ganó el certamen. La autora narra, con maestría y oficio, 

la historia de una mujer que elige ser ella misma.

“Lo que pintan las mujeres”, de Ana Hernández 

Camacho, primer accésit, es un relato arriesgado que 

denuncia con lirismo y ferocidad las opresiones y 

violencias a las que nos enfrentamos las mujeres.

Margarita Ginoria Tena, mejor autora local con 

“Mediodía radiante”, consigue un emotivo relato sobre 

varias generaciones de mujeres de una familia que 

rompen estereotipos.

“La de invisibles caderas”, segundo accésit, de Noelia 

del Carmen Verona Martel es una narración cargada 

de humor y de magia sobre la imagen corporal de las 

mujeres.

En “Mi vida junto a Marcos”, tercer accésit, María 

Cristina Álvarez Roque construye con delicadeza una 

historia de violencia y reconstrucción.

Un relato histórico muy bien armado, sobre cómo 

una mujer defiende sus derechos como ciudadana, es 

“La habitación de Angélica”, cuarto accésit, de María 

del Pilar Doñate Sanz.
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En todos estos relatos las protagonistas encuentran 

maneras de vivir sin renunciar a su propia identidad. Las 

mujeres reales, de carne y hueso, necesitamos referentes 

de ficción que nos muestren nuestras potencialidades, 

que nos reflejen y que hablen de los temas que nos 

interesan. 

No olvidemos nunca que la imaginación conforma 

la realidad, que las personas estamos hechas de sueños 

y de carne; de razón y de fantasía. Y que las mujeres 

necesitamos contarnos con nuestras propias palabras, 

perspectivas y voces.

                               

                                 Carmen de la Rosa

                                 Escritora y médica rehabilitadora



LA MANCHA DE ÓLEO
PRIMER PREMIO

Susana Ramona Cruells



Susana Ramona Cruells

Nació en 1958 en Tartagal (Salta - Argentina), y ejerció 

como médica durante 20 años en ciudades y pueblos de la 

Patagonia. Se establece en Buenos Aires en 2002, e inicia 

el curso de escritura creativa en la Universidad Católica 

Argentina, dictado por el Licenciado Alejandro Tloupakis. En 

la actualidad continúa asistiendo a su taller particular, fuera 

del ámbito académico. 

Tomó clases de  Guión y Sicología de los Personajes, en 

Guionarte.

Es autora de cuentos, varios de los cuales han recibido 

reconocimientos en certámenes literarios de distintos 

municipios de la provincia de Buenos Aires: 3er Premio 

en el Certamen Internacional de Cuentos Junín País 2010, 

por “Mudanza”. 2do Premio en el Concurso Nacional de 

Literatura Tres de Febrero por “Bigamia”, en el mismo año. En 

2013 su libro de cuentos “Mundos humanos” recibe la 2da  

Mención  en el Certamen Nacional Adolfo Bioy Casares. El 

cuento “Jacarandá” recibe  en 2016 la Mención de Honor en 

el concurso Nacional de “Relatos Médicos”. Escribió el libro 

Año de Boda, y  la biografía de su madre en el libro Flashes 

de la Memoria. 

Su escritura se nutre de la observación perceptiva de la 

realidad  y  los conflictos humanos, por lo que otorga a sus 

cuentos fuerte impronta social.  



10

. .
 . 

. .
 . 

.  
La

 m
an

ch
a 

de
 ó

leo

La mancha de óleo
1º PREMIO

   Dejo el departamento de mi amiga antes del 

amanecer. Sola. Guardo la mano izquierda en el bolsillo 

de la campera y sostengo con fuerza el boleto de autobús, 

como si esa fuerza pudiese ayudarme a mantener la 

decisión que había tomado. Frente al andén donde se 

anuncia la partida, lo miro una vez más: Buenos Aires / 

Caleta Olivia Coche cama / Butaca 12 Individual / Salida: 

lunes 15 Abril  5:00 hr. / Llegada: martes 16 17:00 hr. 

La angustia me pisa el pecho y el cansancio me duele 

en el cuerpo. Subo a ese colectivo por puro instinto de 

supervivencia.    

Con la cabeza pegada al vidrio miro el reflejo de mis 

ojos tristes. Las ojeras me dan una edad que no tengo: 

vieja a los 34 años. Cierro los párpados y apoyo la cabeza 

en el asiento. Sólo cuando el micro inicia la marcha le 

permito a la mente rodar hacia atrás: mi vida en dos mil 

kilómetros.            
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No tengo recuerdos en los que falte Rubén. La memoria 

me lleva hasta los 5 años. Más atrás resulta confuso, 

aunque creo que si pudiese recordar, allí estaría él.

Crecí en un barrio de empleados estatales donde 

todos nos conocíamos. Las casas diferenciadas por 

categorías. En las calles bajas como cayéndose al mar, 

las de madera, simétricas, con techos de chapa roja. Una 

de esas, era la nuestra. Y había de las otras, como en 

la que vivía Rubén, las de los ingenieros, en la cuesta 

de la meseta, custodiadas del viento patagónico por 

álamos añejos. Mamá siempre resaltaba que ésas, eran 

de material. Ese detalle parecía ser muy importante para 

ella. Y acentuaba esa palabra “material”, como una 

crítica hacia mi padre. Yo me preguntaba de qué estarían 

hechas para que mamá las deseara tanto. Para nosotros 

los chicos eran todas iguales. 

 Rubén y yo, jugábamos a la guerra de bombitas 

durante los carnavales en la escuela. Yo era rápida 

para llenarlas en la canilla del patio y ponerlas en un 

balde con agua. Él, que elegía ser de mi bando aunque 

me llevaba un par de años, las pasaba a otros baldes, 

organizándolas por color. Me resultaba divertido, pero 

un poco lento, y confieso que nunca entendí para qué 

juntaba los restos de gomitas y los nudos que quedaban 

pegados en las paredes del patio después de las batallas. 
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Cuando el espejo cobró protagonismo en las luchas 

adolescentes por la autoestima, descubrí de otro modo 

a Rubén.

Se había transformado en un flaco alto con ojos muy 

verdes y el pelo muy crespo disciplinado con gomina. 

Usaba tanta, que yo reprimía la tentación de darle un  

golpecito en el jopo para escuchar qué sonido haría. 

Porque el pelo de Rubén parecía como de madera 

barnizada. Jamás me dejó que lo tocara. Un día, hasta 

apretó mi mano muy fuerte con gesto de disgusto para 

evitarlo. Me había quedado doliendo, aunque nadie  

más se dio cuenta. 

Rubén me gustaba, sobre todo que me ayudara a 

emprolijar mis carpetas. Decía que era muy importante 

que todo estuviera subrayado de azul. Si él lo decía, 

debía ser cierto. No en vano las profesoras lo ponían de 

ejemplo. Así que oculté para siempre la birome gruesa 

multicolor en el fondo de la cartuchera. 

Estar con él pasó a ser algo necesario. Me daba 

seguridad y además, resultaba un guía perfecto: Que no 

hablara muy alto en la confitería. Que no hiciera globos 

con los chicles. Que no le pasara la lengua al helado. 

Que apoyara los cubiertos sin ensuciar el mantel. Para 

mí, lo sabía todo.
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Lo aparto de la mente cuando aparece la azafata 

con el desayuno. Después de haber pasado un día a té 

y lágrimas me supo a manjar. Me tapo hasta el cuello 

con la manta y reclino el asiento. Amanece. Como yo, 

pienso. Con los ojos cerrados, continúo desandando 

los recuerdos. La mente hurga con sadismo en la 

memoria, y se empeña en encontrar señales inadvertidas 

en  las situaciones del pasado. Alguna luz amarilla de 

precaución que yo, ingenua, pasara por alto.   

Terminábamos el secundario cuando quiso ser mi 

novio. Yo la verdad, lo quería desde antes. Pero él era 

así: Lento. Pensaba mucho las cosas. Eso a mamá le 

encantaba, a papá no tanto. Que él sea tan serio. Pero yo 

estoy segura de que lo que más le gustaba era que viviera 

en una de las casas de material y que además, quisiera 

ser ingeniero. Por eso había dejado de lamentarse de 

que yo optara por el arte.

—	 Pintar cuadros no te va a dar de comer —decía  

con voz chillona— ¡Más te vale que no dejes escapar a 

Rubén!

Detenía la frase con los ojos en blanco y las cejas 

arqueadas. Una esmerada representación que papá 

sabía neutralizar haciéndome un guiño cómplice. Eso a 

mí me bastaba. Guardábamos en secreto el orgullo que 
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él sentía porque yo llegase algún día a ser artista.        

En la época de facultad seguimos siendo vecinos 

con Rubén. Él alquilaba un departamento comprimido 

donde cada cosa ocupaba un lugar preciso. No le 

aburría la soledad. Yo, en cambio, me había instalado 

en una ruidosa pensión en el centro de Buenos Aires, 

donde los cuartos daban a una cocina céntrica, con 

la mesa lo suficientemente grande para albergarnos a 

todas. Instalé el atril en el costado opuesto al rincón 

del televisor. Las chicas me dejaban desparramar los 

acrílicos y aguantaban sin quejarse el olor al solvente 

que impregnaba los pinceles.

Todas me envidiaban el novio. Decían que era 

perfecto. No conocían ningún otro chico que doblara 

los pulóveres o colgara la campera que yo dejaba tirada 

por cualquier lado, y que además, barriera las migas de 

los polvorones después de tomar la merienda. 

—	  Es el hombre ideal para una pintora como vos  

—decían entre risas, burlándose de mi desorden.

Viajar en autobús resultó una buena decisión. La 

interminable ruta hacia el sur me regala el tiempo 

necesario para escrutar a la mujer insegura y sumisa 

en la que me había convertido. Intento descubrir el 
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momento preciso en el que dejé de ser yo. Busco a la 

pintora espontánea y desordenada que a fuerza de malas 

decisiones había desaparecido. El horizonte rojo del 

atardecer se parecía a la mancha de óleo color magenta 

sobre la mesa nueva de Rubén, que marcó el comienzo 

de mi extinción.

Estrenábamos nuestros títulos cuando nos casamos. El 

diminuto departamento de él no estaba preparado para 

albergarme. No había lugar para el atril. Rubén consideró 

que el balcón sería el sitio ideal para mis pinturas. 

  — Por el olor del óleo —aclaró. 

Yo podría entrarlo sólo cuando él no estuviera. 

También ordenó los pomos de pintura por colores —

como hacía con las bombitas de carnaval— dentro de 

una caja de madera con divisiones.

—	 Para que no queden tirados —me dijo. 

No imaginé que unas manchitas de óleo sobre la 

mesa pudieran amargarlo tanto. Se la pasó probando no 

sé cuántos líquidos hasta que logró devolverle el color 

original a la madera. Desde ese día comencé a pintar 

parada sobre el plástico que  Rubén con mucho criterio, 

había  comprado para cubrir mi rincón de trabajo, 
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incluidos los sillones.

Al tiempo dejé de pintar. Resultaba muy complicado. 

A cambio, llenaba las tardes ordenando cada cosa en su 

lugar para que él estuviese feliz.   

Los fines de semana hacíamos la limpieza general, 

como él la llamaba. Vaciábamos los estantes de los 

placares, en especial del mío. Acomodabaa ropa, por 

texturas y colores. 

—	  Con el orden te ahorrás un tiempo valioso —

decía convencido de que me hacía un gran favor. 

Seguía siendo la envidia de mis amigas, con sus 

maridos desordenados e indiferentes. A Rubén en 

cambio, nada se le escapaba, percibía el piso aspirado 

y el  lustre de las superficies.  No sé si por el olor a 

limpio, o porque invariablemente pasaba el dedo sobre 

los muebles cuando entraba a casa mientras yo contenía 

la respiración.

Como hace ahora el chofer del ómnibus, Rubén 

conducía mi vida. Aceleraba o cambiaba de rumbo 

sin quejas por parte de la pasajera en la que me había 

convertido. La muerte de mi padre fue para mí tan 

dolorosa como una frenada brusca que me despidió 
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al vacío. Quedaba huérfana de la única persona 

que me disfrutaba como era, y víctima de la extrema 

consideración de Rubén.   

—	 Ni pienses en dejar sola a tu madre a dos mil 

kilómetros de nosotros —me increpó con los ojos tan 

abiertos como si yo fuese un monstruo la única vez que 

intenté oponerme a sus  planes. 

—	 ¡Pero ella tiene su casa, sus amigas! —me 

defendí—. Sabés que acabo de tomar alumnos para dar 

clases.

—	 ¡No podés ser tan egoísta! —me contestó 

terminante—. Archivarás tus  alumnos para otro 

momento. Ahora preparemos el cuarto de huéspedes.  

 Mi madre se mudó con nosotros al nuevo departamento 

de dos cuartos, de modo que mi atril seguiría en el 

balcón, y las clases de pintura canceladas. Él hizo lo 

que consideró correcto una vez más, sin escucharme. 

Más que otra pasajera, mamá pasó a ser el copiloto de 

Rubén. Se transformó en su eco. Me parece escucharla…

—	 Tendrías que ser más cuidadosa cuando pasás la 

aspiradora, —me decía persiguiéndome por la casa— 

tiene razón Rubén, estás rompiendo el revoque de las 
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paredes. Sos tan poco detallista como tu padre, no hay 

caso, Dios le da pan a quien no tiene dientes—,  y 

suspiraba con resignación antes de terminar:  

—	 Ojalá yo hubiese tenido un marido como el 

tuyo…      

El día que Rubén compró nuestro primer auto, llegó 

exultante. Era uno gris, mediano. Con caballerosidad 

abrió la puerta para que yo subiera adelante,  pero como 

sucedía a menudo, algo hice mal.

—	  ¡Cuidado con los zapatos querida! —gritó— 

¿no ves que marcaste la puerta con la suela sucia? —y  

después de limpiar con el pañuelo, terminó dando una 

nueva orden: 

—	  Mejor sacátelos antes de subir.

—	 Tenés toda la razón Rubén  —comentó mamá ya 

instalada en el asiento de atrás. Descalza.

Después de la cena, decido mirar la película que 

proyectan en el pequeño televisor sobre el asiento de 

adelante. Es una comedia romántica, de esas donde las 

parejas desparejas terminan siendo felices. La copa de 

vino me ayuda  a dormir, pero la mente hace zancadillas 
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una vez más y caigo en un sueño intranquilo saturado 

de imágenes. Atrapada entre ellas y la vigilia, con la 

conciencia aún adormecida trato de ordenarlas.

Elegí la época feliz en que por fin me atreví a 

imponerme. Había aceptado el nombramiento de 

profesora de arte en un secundario cerca de casa, 

ignorando por primera vez la perorata de Rubén y los 

sermones de mi madre.

—	 Es ridículo —manipulaba ella— no entiendo, no 

te falta nada —y repetía para provocarme culpa—: en 

lugar de atender a tu marido como se merece...

Los ojos en blanco completaban la frase inconclusa.

—	 Es un capricho —enunciaba Rubén—  te advierto 

que aunque trabajes, no voy a permitir que entre una 

empleada a esta casa porque nadie cuida las cosas como 

el  dueño —me amenazaba por lo bajo.   

Mi emancipación fue breve, hasta que encontré a 

mamá tirada en el piso del living, junto a la aspiradora, 

con la cadera quebrada. La silla de ruedas  condenó a 

mi madre y  también a mis proyectos hasta su muerte tres 

años después.  
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Es mediodía, ya faltan escasas horas para llegar. 

Descanso la mirada en el mar  que interrumpe la 

monocromía marrón de la meseta.  Suspiro profundo, el 

aire entra ahora a mi pecho con facilidad y la angustia 

se disipa. Vuelvo a observar mi reflejo en el vidrio y 

descubro que puedo sonreír con lágrimas. La velocidad 

del ómnibus borronea la banquina, y me esfuerzo para 

detener  la vorágine de  acontecimientos de los últimos 

días en Buenos Aires. 

Rubén había llegado antes de lo habitual de la oficina 

para buscarme. No quiso anticipar nada. Manejó hasta un 

barrio residencial, salió de la avenida para doblar sobre 

una calle empedrada. Aminoró la marcha y estacionó 

frente al garaje de una casa blanca. Bajó para abrir el 

portón y después que entró el auto, me invitó a bajar. 

La casa se parecía a esas de material que tanto había 

añorado mi madre. No era grande pero estaba rodeada 

de verde y de luz. Mis ojos, fijos en el altillo con la gran 

ventana,  hablaban por mí.  

—	 Quería que fuese una sorpresa —me dijo. 

Abrió la puerta y no le di tiempo a recorrer la planta 

baja, en cambio, subí  las escaleras con el desenfreno 

de un chico. Llegué al altillo en pocas zancadas. Era 

un espacio con techos blancos de madera a dos aguas 
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y ventanas a la calle y al jardín. Me introdujo entre el 

violeta del jacarandá de la vereda y el naranja de las 

flores del patio. Luz a raudales, sin duda el lugar ideal 

para pintar. Rubén llegó después, a su tiempo. Largó 

una carcajada cuando me colgué de su cuello para 

agradecerle. 

     —Sabía que iba a gustarte —me dijo separándose 

del abrazo para recorrer el lugar—. Acá, justo bajo 

esta ventana —señaló la que daba adelante— irá mi 

escritorio, y frente a la otra, el sillón de lectura.

Me tomó por la cintura para besarme. 

—	 El nuevo gerente de la compañía se lo merece 

¿no te parece?

Esta era la manera de comunicarme las novedades, 

como hechos consumados. Recibí el abrazo como el 

golpe final, y degusté la frustración hasta que volvimos 

al departamento. Rubén no paraba de diseñar los lugares 

de la casa. Ningún ambiente era un espacio para mí. 

Disimulé hasta que nos mudamos cinco días después. 

En ese último fin de semana trabajamos sin descanso. 

Cada cosa quedó instalada en el lugar que a él le pareció 

más conveniente. Esta vez mi atril y las cajas con los 
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El andar bamboleante y suave sobre el asfalto cambia 

de repente. Asomo la cabeza por el pasillo y veo por 

el parabrisas el cartel de desvío. Nos alejamos de la 

costa y comienza un traqueteo incesante en el camino 

de ripio. De pronto un sacudón, y el autobús derrapa, 

cruzándose a la banquina contraria. Un sonido sordo, 

y detiene la marcha. Todos abajo, hasta que lleguen 

refuerzos, explotó una cubierta. La rueda había resistido 

un trayecto demasiado largo, y las piedras puntiagudas 

terminaron con su resistencia. Mientras camino entre 

las matas achaparradas, pienso que a mí me sucedió 

lo mismo. La fatiga de los materiales debe ser algo 

muy semejante al  hartazgo. Yo también derrapé. El 

primer lunes, en la casa nueva, despedí a Rubén con 

un beso y recibí las recomendaciones habituales del  

mantenimiento. Le sonreí mientras él sacaba el auto y 

cerré la puerta. Me llevó poco tiempo guardar la ropa 

de abrigo en un bolso, vestirme de memoria y dejar la 

habitación que ya no era mía. En la cartera coloqué los 

documentos, la vieja libreta de mamá,  un manojo de 

llaves y el dinero que Rubén asignaba para los gastos 

de la semana. A las tarjetas de crédito, en cambio, las 

tiré sobre la cama. Llevaban grabado su apellido, que yo 

no volvería a usar. Caminé hasta el garaje para buscar 

la caja con los pomos de acrílicos, disfrutando cada 

movimiento, sin apuro, como si fuese el estreno de una 
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obra muchas veces ensayada: Hice cortinas con tiras del 

plástico que una vez usé para cubrir los muebles. En 

lugar de paleta, apliqué los chorros de pintura sobre la 

mesa para mezclar los colores. Con un rodillo mediano 

y un par de pinceles me dejé llevar, haciendo de cuenta 

que pintaba un fresco sobre la pared más ancha del 

living, justo detrás del sofá, que también recibía trazos 

de óleo. Cuando terminé, quedó mi carcajada en un 

enorme autorretrato, dentro de una jaula amarilla con la 

puerta abierta.

Llega el ómnibus de refuerzo y reanudamos la 

marcha. Sonrío sin pena cuando miro  los restos de 

pintura bajo las uñas.  Lo que queda del trayecto es 

sereno. En una curva a lo lejos veo los tanques petroleros 

que anuncian la llegada a Caleta Olivia. Entramos por el 

boulevard del centro hasta la terminal. Disfruto el viento 

cortante mientras espero el taxi, me había olvidado de 

su intensidad. Indico al chofer la dirección: 

—	 Avenida Costanera 368, la casa de mis padres. Mi 

casa —aclaro con voz firme.

—	  ¿Viene de visita?

—	 No, a quedarme. Voy a instalar una escuela de 

arte.



Lo que pintan las mujeres
PRIMER ACCÉSIT

Ana Hernández Camacho



Ana Hernández Camacho

Nació en Ciudad Real, en 1986, pero al alcanzar la mayoría 

de edad empezó a vivir en Segovia donde se licenció en 

Publicidad y Relaciones Públicas. 

Y de ahí a Newcastle, para aprender inglés, Madrid, 

Cuenca, Amsterdam y Perugia (IT), donde finalizó el grado en 

Periodismo gracias a una beca Erasmus. 

Ocho años después de haber vivido ya en ese país, llegó 

a Bristol como periodista donde trabajó en infinidad de bares 

y como profesora de instituto enseñando español en Reino 

Unido.

Actualmente vive en Tenerife, donde hace el doctorado en 

Estudios de Género en la Universidad de La Laguna. 

Como periodista ha trabajado en diversos medios, llegando 

incluso a ver el cierre de un periódico y una revista. Pero 

siempre ha mantenido la costumbre de escribir en paralelo 

en ‘Hache Sorda’ y de empezar cosas nuevas. Ahora juega al 

balonmano y toca la trompeta. 

Ha escrito desde siempre, empezó como finalista 

seleccionada para el Certamen Relatos Coca-Cola joven, 2000. 

Obtuvo el Primer premio en el Certamen de Microrrelatos de 

la Universidad de Castilla La Mancha, 2013 y fue finalista en 

el I Certamen de Microrrelatos “San Isidro Labrador”, Letras 

como Espada, 2015.



26

. .
 . 

. .
 . 

.  
Lo

 q
ue

 p
int

an
 la

s 
m

uj
er

es

Lo que pintan las mujeres
1º ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Tres palabras 

“Me estoy acojonando”. Tres palabras que volaban 

desde Galicia a Madrid a las dos y media de la madrugada. 

Podrían haber sido otras, las que fueran. Cualquiera 

menos esas. “Qué hambre tengo, estoy deseando llegar, 

te quiero mucho, nos vemos pronto”. 

No hay derecho, también son tres palabras. Lo mismo 

que: la mala educación. 

Esa que le falta a todos los que asustan. Esa que no 

consigue que paréis, que no hace que no nos toquéis. 

Esa falta de todo que Diana ha escuchado en A Proba. 

Hace tres malditos días como las tres sucias palabras 
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que resonaron en el camino de vuelta a casa: “Morena, 

ven aquí.” 

Ya no contestaba. Tres más. Otros tres golpes que 

caen de nuevo sobre todas. Dejadnos en paz, también 

son tres.

Todas las mujeres malas 

Si uno lee la Biblia descubre dos cosas. Primero, 

que tiene una lírica sublime. Segundo, que la mujer no 

vale nada. Sin salir del Génesis, y con un par de frases 

a modo de resumen, se pueden contemplar los años por 

los que ha ido pasando esa que no vale nada. He aquí la 

sentencia que hace de síntesis; “multiplicaré los dolores 

de tu preñez, parirás a tus hijos con dolor, desearás a tu 

marido, y él te dominará”. 

Cerca de 2000 años después, ayer, a mis amigas y a mí 

tampoco nos hizo falta salir del Génesis para descubrir 

que todos esos lustros, más que históricos, han sido 

estoicos. O lo que es lo mismo, fuerte, ecuánime ante la 

desgracia. Y la desgracia no es otra que ser considerada 

feble cuando en realidad se es fuerte. Y la desgracia no 

es otra que retroceder, ceder y sucumbir. 
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Y yo no sé que clase de camino están escogiendo 

muchas de las jovencitas que tras de mí nacieron, no 

sé si comulgan o no con la Biblia. No sé que les pasa, 

pero es fácil creer que desean ser infaustas. Basta ver 

que dejan que les controlen el WhatsApp, que les digan 

cómo vestir, o quien tiene que estar en sus camas. ¿Dónde 

están vuestros libros? ¿Dónde está vuestro respeto por 

vosotras mismas? 

Os invito a ser malas. Os invito a ser fastidiosas. A 

molestar, a saltar, a equivocarse, a no amedrentarse. Y os 

invito por una razón muy sencilla, por los resultados. Os 

invito porque Eva fue mala. Ella cometió el pecado que 

condenaría a la humanidad a la mortalidad y a la vida 

terrenal. Helena fue mala. Mata Hari fue mala. La reina 

Vasti fue mala, y Ana de Mendoza y María Antonieta. 

También Mary Read y Anne Bonny, y Juana, que fue loca, 

que a efectos es lo mismo que mala. Y todas las Madame 

Bovary fueron malas, y todas las meigas. Pecadora lingua 

de mala muller. Todas malas. Y tantas otras. Os invito 

porque si Helena era mala, también era fuerte, decidida, 

bella y valiente. Porque era inteligente. Lo mismo que 

vosotras, jovencitas. 
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Puntos 

Tres puntos de sutura la primera vez, siete y ocho la 

segunda y la tercera. Uno con nueve en matemáticas, 

treinta y ocho de pie y lo mismo tumbada. Diez puntos 

del tema seis que saqué a los dieciséis. Cinco puntos por 

portarme bien, doscientos cincuenta y tres si me caso. 

Si no lo hago, eliminada. Siete puntos en selectividad 

y uno sobre tu nombre. Los mil puntos del mantel y 

la educación. No cuentes tus penas, no seas obscena, 

céntrate, trabaja, sé algo, sé buena, sé guapa, sé (se)

ñorita. 

Los infinitos puntos que hay entre tu casa y la mía. 

Los puntos de vista y los de tu espalda, los tres que ahora 

tiene el sofá de aquella vez que nos dibujamos el cuerpo. 

Los puntos del juego, y la cortesía. La edad, que importa 

un pimiento porque da y quita puntos por igual. Los del 

carnet de conducir, los de la tarjeta de crédito y los de 

Renfe. Los puntos de Paula en el abdomen, y los que 

hay que seguir para querer y dejar a alguien. Siempre se 

atasca en el punto tres- quiéreme. 

Volver a respirar, doce puntos con descuento; 

veinticuatro si no eres habitual. La belleza son dos 

puntos; yo soy guapa (uno), tú no eres tan fea (dos). 
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Tus pecas son puntos que llevo yo. Los puntos de 

venta, una y otra vez. Los de mira para las escopetas. 

Los puntos muertos, cada día un instante volver a pensar 

en ti. Y la tortura sigue sin puntos. 

Los puntos sobre las íes. Los sobresalientes y los del 

ganchillo, que no hay que perderlos. Los de la vecina 

sobre su marido y los del marido sobre la mesa. Si tienes 

un hijo más puntos. El punto limpio. El de encuentro, 

el punto y seguido, el final. Los puntos cardinales. Los 

puntos pican. Y punto. 

Los puntos para adelgazar y los que hay para matar 

a alguien. Los puntos de presión, los de la curva y los 

de geometría. Los puntos paramétricos. A punto de 

caramelo, de nieve, de cruz, de arroz. 

¡A punto de estallar! Que exploten todos los puntos 

menos dos.
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Te van a llamar gorda 

Te van a llamar gorda. Pero no van a usar esa palabra, 

darán rodeos y usarán eufemismos. Hermosa, no pasas 

hambre, qué bien te cuidas, ancha, hinchada, rellenita, 

fuerte, grande, comes a pares. 

Se fijarán en tus muslos y en como tienes la barriga. 

Tu barriga, sí. Esa que te ha acompañado siempre, la 

misma que ha soportado que te guste la vecina o que 

suspendas medicina. Tu carne es de interés público. Van 

a mirar como tienes los tobillos o cuanto te cuelga de los 

brazos. Si por detrás te sale carne del pantalón o si por 

delante se te nota el buen vivir. 

Se van a comparar, se van a sentir mejores cuanto 

menos tengan. Te van a hacer sentir peor cuanto más 

poseas. Se van a encantar si sus piernas son más 

pequeñas que las tuyas, se van a vanagloriar si no tienen 

curva bajo el botón. Si no le rozan los muslos o no le 

pica debajo del culo. 

Te van a decir gorda estés como estés, porque no se 

trata tanto de tus kilos sino de los suyos. Van a creer que 

te importa, que te molesta, que te amilana. No van a 

comprender que estés rellenita de valores, hinchada de 

amor. Qué sí, que te comes las mentes a pares, que sí que 
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es grande plantar cara, que no cuerpo. ¡Qué hermoso 

es que me vuelva loca tu barriga!, y que de lo que me 

cuido bien es de cuerpos vacíos. 

Que sí, que la buena vida está llena, es ancha, es 

fuerte. 

No te asustes si te llaman gorda, no pasa nada si 

solo tienes doce o ya has cumplido los veintinueve. 

No sucede nada por caerle gordo a alguien o montar la 

gorda de vez en cuando. No lo olvides. 

Las chicas que besáis 

No se desmaquillan todas las noches, ni siquiera se 

maquillan todos los días. Respiran fuerte, tosen, roncan, 

se ahogan, se desahogan. Comen, a veces, como si 

recientemente hubieran salido de la cárcel. Maldicen, 

insultan al volante, se hurgan la nariz, se colocan las 

bragas, se desprenden del sujetador, se tocan y te tocan. 

En la ducha, en la cama, en el cielo. 

Chistan, mandan, callan y ofenden. Insultan poesía, 

saben que mañana todo será diferente. Tienen los dedos 

agarrotados del frío y la lengua congelada. A veces ni 
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pelean si quiera, pero no abandonan. Pasan toda la 

noche viendo series, y el día entero con los oídos sordos. 

Esperan mensajes concretos, analizan en sujeto, verbo 

y predicado. Saben que el verbo es palabra y miembro 

y que uno puede ser prioritario como el Padre, que es 

principio. La triste armadura en el armario, los libros 

primero. 

Cuando lloran no hacen ruido; pero ay cuando 

creen que algo no merece la pena, entonces suenan las 

campanas de la liberación. Sueñan con ir a otros sitios, 

pero prefieren no salir de la cama. Pueden vivir con la 

cabeza en otro lado, y se auto insultan muchas veces. 

Las chicas que besáis se conocen todas tus obras. 

Cada momento, cada verso. Están hartas de todo y en 

todas partes. Recobran la alegría con una canción. La 

cagan, qué tortura para ellas. Saben a ciencia cierta 

cuando las besas. Qué escándalo cuando ríen. Tienen 

amonestaciones por beber mal, por robar, bailar, vestir, 

mentir, huir. Las chicas que besáis se sientan a la mesa 

pensado en abril, cuando todo cambia. Hacen teatro, 

trabajan en hospitales, son fieles lo mismo que infieles, 

son camareras, profesoras y mecánicas. Las chicas que 

besáis son las que besamos nosotras mismas primero, 

cada mañana. 
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Tú no sabes (a nada) 

Tú no sabes lo que es volver a casa con miedo. No 

sabes lo que es que te coman en mitad de la mierda, sin 

querer. No tienes ni idea de cómo lavar unas sábanas 

llenas de sangre ni de cómo funciona la aspiradora del 

olvido. 

No sabes usar la cabeza y te parece que todo es tuyo. 

Pero ni siquiera sabes qué hacer cuando llueve. Tú no 

tienes ni idea de lo que significa estar alerta, ni sabrías 

diferenciar mi dolor de un bidón lleno de cansancio. 

Tú no sabes lo que es caminar de noche, no sabes lo 

que es que los zapatos suenen ni lo que significa pisar 

machacando el corazón. 

Tú no sabes lo que es temer no volver a casa. 

Dos veces tu sueldo 

Soy un sumidero atascado. Si me dejas a solas y vuelves 

en un rato habré tragado un porcentaje del total; lo justo 

para que pueda usarse de nuevo. Cuanta terquería. Soy 

uno de esos trastos viejos con vida moderna. Casi como 
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si hubieras arreglado cien mil veces el cargador de tu 

ordenador, ese cable que tiene diez veces un empalme y 

si lo llevas a arreglar te dicen que es vintage. 

A veces me dejo bigote, para cambiar de perspectiva. 

Son cuatro pelillos de adolescente mal puestos, pelos de 

pierna pero que cumplen su función. No me queda mal, 

incluso me favorece cuando voy a comprar al indio que 

hay junto a mi casa. Me trata como un igual y deja de 

mirarme las tetas. Otras veces me pinto los labios pero 

voy en pijama, también para tener otro punto de vista. 

De los que me observan porque el mío es siempre el 

mismo. Desesperado, como un sumidero atascado. 

Sólo los días peores me imagino que me rindo, dejo el 

trabajo y abandono para siempre mi sueldo menor. O que 

me caso contigo y me amenazan con no embarazarme. 

Los mejores días salgo al tejado y miro al vacío. 

Observo a la gente que parece tan normal que asusta. 

Seguro que esto algún día es anormal, seguro que de un 

momento a otro empiezan a protestar y todo cambia. 

Como para tranquilizarme, claro. 

Date cuenta que si el agua no corre por el sumidero 

es porque un montón de mugre y basura está atascado 

dentro. Esto va a desbordarse, son años sin ir a comprar 
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un desatascador. Tanto tiempo tragando que necesitamos 

una bomba de succión. 

Mis padres machistas 

Mis padres eran machistas así que sólo salvaron a mi 

hermano. Ignacio tuvo todo; un disfraz de Chewbacca, 

una linterna con varias funciones y rayo láser, uniforme 

y excursiones a Madrid, regalos de compensación y de 

felicitación, dos tijeras y un montón de revistas. Cuando 

se cansó de las revistas y una de sus tijeras, que no 

cortaban bien, las heredé yo. No me quedó otra que 

hacerme artista, empecé con collages y acabé entre 

mujeres desnudas con tatuajes. 

También tuvo nada, Ignacio nunca tuvo que hacer 

la cama ni poner la mesa, nada de hora para volver ni 

excusas para salir. Claro que cuando una novia que tuvo 

lo invitó a su casa de San Sebastián y le dijo que pusiera 

la mesa, Ignacio se desmayó y llamaron a papá; fue a 

buscarlo en coche. Pobrecillo. 

Él nunca montó en bici en Italia, no tuvo que esperar 

al autobús ni se mareó en mitad del tranvía. Una vez fui 

a un parque a dar las gracias por no haber nacido 
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como Ignacio. Pequeño y corto, abandonado entre 

dos grandes conflictos. Como las infancias en México, 

que lidian entre dos montañas. Pero nadie repara en 

ellas. 

Al ser mis padres machistas mis amigas y yo íbamos 

a mi casa a divertirnos; nos sentíamos como hippies 

ante un escuadrón de la guardia civil. Bueno, íbamos 

también por los pastelitos y los canapés. Se reunían cada 

domingo para comentar y decidir cosas de su condición. 

Fijaban el toque de queda y los centímetros de la falda, 

es que la mayoría tenía estudios superiores relacionados 

con la teoría de cuerdas. Todo era un tira y afloja. Pero al 

final es como siempre, que tienes dos opciones, tomarlo 

o dejarlo, como las lentejas. 

Matriz 

A la hembra del caballo se le llama yegua. Yegua 

en América Central es también colilla y una persona 

estúpida y tonta. Y en Cuba y Uruguay mujer grosera. Y 

sólo en Cuba, hombre homosexual. 

A los equinos se les empezó a domesticar en 

Kazajstán; que es un país situado en su mayoría en Asia 
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Central, pero que tiene una pequeña parte en Europa, 

al oeste del río Ural. Es el noveno en tamaño mundial y 

cuenta con veranos cálidos e inviernos fríos. El setenta 

por ciento de su población es de religión musulmana. 

Luego vienen los cristianos. Y además, tiene el festival 

de cine Evraziya; pero claro nadie sabe nada de gatos 

persas ni de caballos kazajos. 

Si las mujeres fuéramos equinos seríamos yeguas. 

Lo que pasa es que nosotras no somos una colilla que 

se puede tirar ni tampoco aplastar, claro. No hacemos 

migas con la estupidez y sabemos situar Kazajstán. La 

grosería, sólo para ocasiones especiales. Como cuando 

nos dicen qué hacer con el útero, que es una cosa tan 

nuestra como de las hembras de los mamíferos. Matriz 

en minería es una roca en cuyo interior se ha formado 

un mineral. Justo como nosotras mismas. ¡Ah! Y también 

es una entidad principal generadora de otras. 
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La de invisibles caderas
SEGUNDO ACCÉSIT



Noelia Verona Martel

Nació en Las Palmas de Gran Canaria (Islas Canarias). Ha 

cursado estudios de Derecho en Madrid, Antropología en 

Michoacán (México), Escultura en Madrid y Artes Gráficas en 

Michoacán (México) y Betanzos (Galicia). 

Como escritora obtuvo el primer premio en el Certamen 

“Relatos Cortos de Mujer” del Ayuntamiento de Telde  (Gran 

Canaria)  en 2008. También ha sido finalista en otros cuatro 

certámenes de relato corto de ámbito nacional. Recientemente 

ha escrito, ilustrado y autoeditado el cuento infantil “Wendy, 

la valiente tomate cherry”.

Como artista ha realizado diversas exposiciones individuales 

y colectivas de pintura y grabado en Gran Canaria, Madrid, 

Salamanca, Betanzos y Oviedo (España) y Michoacán 

(México). 

Como antropóloga recibió el Premio Rigoberta Menchú 

2008 del Ayuntamiento de Valladolid de Investigación con el 

trabajo “Más Allá del Cuerpo Transparente”.

Su obra, tanto desde la antropología como desde la 

literatura y en gran parte también desde las artes plásticas, gira 

en torno a la construcción cultural del cuerpo, los derechos 

humanos, la igualdad de género y la interculturalidad. Vive la 

escritura como una necesidad, a veces como una urgencia.
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La de invisibles caderas
2º ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

“Nada puede resistírsele a una gran bruja, ni el amor 

ni la locura, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia no dudó 

en arrancar el anuncio pegado en la farola enfrente de 

su  portal.  CURSO  VIRTUAL.  APRENDA  MAGIA  EN  

SEIS  SEMANAS.  Era exactamente lo que buscaba. Al 

día siguiente llamó por teléfono y pagó la inscripción. 

Esa misma semana compró un modesto portátil de 

segunda mano y lo plantó en la mesa del salón comedor. 

El desconocimiento de internet no fue obstáculo para 

sus disciplinadas manos de cocinera, ni para su férrea 

voluntad de luchadora incansable. En pocos días 

navegaba por la red a duras penas, pero con la destreza 

suficiente para seguir las lecciones de su curso de 

técnicas mágicas.

La jornada de trabajo en la cocina del restaurante le 

resultaba agotadora. A las seis y media de la mañana 
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comenzaba a preparar desayunos, descansaba dos horas 

al mediodía y salía después de organizar el menú de la 

cena, pasadas las ocho y media de la tarde. Durante gran 

parte del año abandonaba la casa antes del amanecer y 

volvía también con la luna.

Comenzó el curso de magia con el mayor de los 

entusiasmos. Ansiaba el momento de volver a su 

apartamento. Con largas zancadas atravesaba el salón 

desabrochándose la ropa. Ya desnuda, se dirigía al baño 

para sacudirse la dura jornada con una buena ducha. 

El agua arrastraba hacia el desagüe el olor a fritura 

impregnado en su cabello y en su piel, también una 

parte del cansancio; había otra, reflejada en las dos 

grandes bolsas bajo sus ojos, que ya se había convertido 

en parte de sí misma. Más fresca, se dirigía al dormitorio, 

buscaba un camisón y con él puesto iba a la cocina, 

servía un vaso de leche y se plantaba frente al ordenador

Cada noche, de lunes a domingo, dedicaba dos horas 

al aprendizaje de hechizos y secretos. Leía, releía. Con 

su letra grande y redonda anotaba mejunjes y conjuros 

en la libreta comprada expresamente para el curso. 

Después realizaba las tareas de cada unidad didáctica 

peleándose con el teclado del ordenador, las letras 

burlonas siempre jugaban al escondite con sus dedos. 

Cuando su cuerpo aterrizaba en la cama, los párpados 
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caían pesadísimos sobre los ojos enrojecidos. El sueño 

llegaba de golpe, como una gran ola que con su ímpetu 

anegara el pequeño mundo de Lucrecia, repleto de 

palabras mágicas y códigos secretos.

“Nada puede resistírsele a una gran bruja, ni el dolor 

ni la locura, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia estaba 

convencida de que con los nuevos conocimientos haría 

desaparecer sus anchas, exageradas, descomunales 

caderas. Era su mayor anhelo desde que la adolescencia 

moldeara su cuerpo de forma descompensada y 

caprichosa. Noche tras noche, su mente se adentraba 

un poco más en los misterios de lo etéreo. La vida “real” 

representaba sólo la parte visible de un gran iceberg de 

intuiciones y poderes, de energías y presencias, pues 

las leyes que rigen la esfera de lo mágico eran capaces 

de dominar todos y cada uno de los actos humanos. El 

azar dejó de existir. La casualidad se volvió causalidad. 

Sin embargo, a pesar de superar con empeño una 

lección tras otra, la aprendiza de bruja no encontraba 

pista alguna sobre la pócima o el hechizo que hiciera 

desaparecer de su cuerpo ancho y redondo aquellas 

amplias, majestuosas, descomunales caderas.

El curso llegaba a su sexta semana cuando la cocinera 

se plantó desnuda frente al espejo. Nunca se había mirado 

así, a los ojos de esa otra Lucrecia reflejada, despelotada. 
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Piel rosada y suave. Cara redonda, ojos vivarachos, 

sonrisa luminosa. Cuello pequeño y rollizo. Pechos 

enormes, de aureolas grandes y pezones pequeños. 

Torso ancho y blando, la cintura apenas esbozada. 

Caderas amplísimas, poderosísimas. Muslos inmensos 

que dibujan en su confluencia el triángulo perfecto del 

pubis moreno. Pantorrillas fuertes, potentes. Pies anchos, 

algo aplastados de soportar el peso del cuerpo y de la 

culpa. Quiso ser hechicera para hacer desaparecer 

sus descomunales caderas. No concebía otra manera. 

Su complexión era anchísima de nacimiento, ningún 

régimen alimenticio podría cambiar lo que la naturaleza 

por descuido o mala fe le había otorgado.

“Nada puede resistírsele a una gran bruja, ni el amor 

ni la muerte, ni el cuerpo ni el alma”- musitaba Lucrecia 

aferrándose a la magia, su último recurso. Culpaba a 

su cuerpo de su desastrosa vida sentimental. Al igual 

que era incapaz de desnudarse frente a sí misma, era 

incapaz de desnudarse frente a otra persona. Tampoco 

cabía en su cabeza que alguien pudiera desear sus 

desagradables carnes. Vivía incómoda, frustrada. 

Necesitaba que desaparecieran sus anchas caderas tanto 

como necesitaba encontrar de una vez por todas al gran 

amor de su vida. Pero el curso virtual de magia no obró 

el milagro. Cuando concluyeron las seis semanas de 

aprendizaje intensivo Lucrecia estaba profundamente 

deprimida. El diploma con la calificación más alta en su 
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breve vida de estudiante no logró animarla. Las lágrimas 

resbalaban por sus mejillas mientras picaba cebolla para 

la ensalada. “¡No me daré tan pronto por vencida!”- 

repetía una vez tras otra, como un mantra, golpeando 

con rabia el cuchillo contra la tabla de cortar.

Vestida de luto como casi siempre, amparada en la 

falsa creencia de que el color negro hace más delgada, 

presentó su desafiante corpulencia en las diminutas 

dependencias  de  la  escuela  de  magia  en  cuanto  

dispuso  de  una  hora  libre.

Iracunda, con las manos en la cintura, elevando el 

tono, exigió una entrevista con el equipo responsable 

de aquel pésimo curso. La petición no era usual, y 

aunque al principio en la academia se negaron, nada 

podía oponerse a la imponente fuerza de su presencia. 

Finalmente, de un cajón salió una tarjeta de visita color 

violeta.

-	 Esta es la persona que coordina 

nuestro departamento esotérico.

-	 ¿MADAME CHARLENNE?- los ojos 

de Lucrecia se abrieron como platos-

¡Dios santo! ¡Vaya nombre!
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Se despertó con el barullo en la escalera. Era la hora 

en que la chiquillería iba camino de la guardería o de 

la escuela. Algunos lloraban, otros cantaban. Miércoles. 

Sonrió. Amaba los miércoles. Los miércoles el tiempo era 

suyo aunque se le escabullera inevitablemente entre los 

dedos. Miércoles. Por fin podría conocer a la misteriosa 

responsable del curso que había estudiado durante seis 

semanas.

La puerta barata desentonaba sobremanera con la 

ostentosa placa que anunciaba en grandes letras góticas 

a MADAME CHARLENNE. Era semejante a la de los 

despachos de notarios y arquitectos, de abogados y 

médicos. El dorado brillaba aún más  contra el fondo 

desconchado y marchito de las paredes del edificio, 

un bloque de viviendas situado en un barrio obrero 

lejos del centro de la ciudad. A través de las ventanas 

abiertas al patio común se colaba en la escalera el olor 

a fritura y a suavizante para lavar la ropa. Alguien había 

pintado con bolígrafo azul un “Le estaré eternamente 

agradecida” justo al lado del timbre que Lucrecia pulsó. 

La puerta pareció abrirse sola. Cuando la cocinera bajó 

la vista descubrió a una mujer diminuta y regordeta que 

le sonreía afablemente desde allí abajo.
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Madame Charlenne no alcanzaba el metro cincuenta 

y, de no ser por sus piernecillas, sus bracitos y su 

pequeña cabeza esférica, hubiera parecido una bola de 

cristal gigante, con su brillo y todo. Sí, con su brillo y 

todo. La mujer desprendía un brillo especial de origen 

indefinible. Tal vez proviniera de su sonrisa de dientes 

pequeños y blancos, o de sus ojos oscuros y penetrantes. 

Tal vez fuera un halo que la cubría o algo que estaba 

dentro de ella y que rebosaba por los poros de su piel, 

tersa y sorprendentemente joven. Resultaba obvio que 

era una anciana, pero nadie hubiera podido calcular su 

edad con exactitud.

¿Lucresia, verdad?- la sonrisa bañó de luz la cara de 

plato, al tiempo que con movimientos del bracito la 

mujer la invitaba a entrar. La cocinera dudó un segundo 

ante el marco de la puerta. Era obvio que alguien con 

un cuerpo tan deforme no poseía el remedio que ella 

buscaba, de ser así no habría dudado en aplicárselo 

a sí misma. Lucrecia suspiró encorvando un poco la 

espalda, con ese suspiro  se esfumó también el último 

resquicio de esperanza que en secreto había albergado 

respecto a ese encuentro. Cruzó el umbral de la vivienda  

enumerando mentalmente todas sus quejas. No quería 

olvidar ninguna.

El incienso llenaba de humo la estancia. Madame 
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Charlenne tomó asiento junto a una mesa. Sobre ella 

había una vela violeta prendida y un tapete blanco 

colocado cuidadosamente bajo una caja de madera 

tallada. El cuerpecito de Madame Charlenne sólo 

asomaba del pecho hacia arriba justo detrás de la caja 

de madera. Con un gesto del brazo parecido al que 

había hecho a la entrada, invitó a Lucrecia a sentarse al 

otro lado de la mesa, frente a ella. ¿Qué desea Lucresia? 

¿Qué gran inquietud la ha traído hasta mi humilde 

consulta?- La anciana la miró fijamente a los ojos unos 

segundos. Tal fue la intensidad de esa mirada que la 

cocinera se estremeció, incapaz de articular palabra. 

Me visitan muchas personas ¿sabe? No se puede usted 

imaginar cuántas. Algunas vienen de muy lejos, se van  y  

la mayoría sigue mis consejos. Al cabo de unos días me 

envían regalos… muchos, muchísimos... Presentes que 

yo no puedo aseptar... - Madame Charlenne hablaba con 

un acento inubicable. Tanto podía provenir de algún país 

del este de Europa como de alguna isla perdida en medio 

de aguas asiáticas. Su rostro tampoco daba demasiadas 

pistas. Tenía los ojos algo rasgados, pero no demasiado, 

los labios finos y la piel clara- Mire Lucresia, es distinto 

con usted. Salta a la vista que su fuersa es grande, muy 

grande- Para enfatizar sus palabras movió las manitas en 

el aire. Antes de continuar, clavó nuevamente su mirada 

en la de Lucrecia, cuyo cuerpo volvió a estremecerse– 

Con usted no tengo nada que haser más que perder 

el tiempo. Su fuersa es grande, muy grande- repitió 
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levantándose de un saltito del asiento y acompañando a 

Lucrecia hasta la salida. En la puerta añadió vocalizando 

cada palabra como si la masticara antes de lanzarla al 

aire, como si quisiera paladearla antes de ofrecérsela a 

Lucrecia: Las mujeres como usted son muy afortunadas 

porque se tienen a sí mismas ¡Que Dios la bendiga!

De pronto Lucrecia se encontró caminando por la 

acera sin rumbo claro. Un sudor frío recorría su rostro 

y su torso. El cuerpo le pesaba muchísimo. La cabeza le 

daba vueltas. Apoyó sus grandes glúteos en el capó de 

un coche aparcado y con las manos se secó la cara. Le 

faltaba el aire. Tardó un buen rato en recuperar un poco 

la serenidad. Totalmente desorientada, preguntó por la 

parada de autobuses más cercana. Se dirigió hacia ella 

caminando despacio. Sus rodillas parecían de goma. 

Comenzó a tiritar.

La fiebre duró tres días. Por primera vez en ocho años 

Lucrecia faltó a su trabajo. En la soledad de su casa y de 

su enfermedad el tiempo se eternizaba. En esas setenta 

y dos horas pensó mucho acerca de su vida, se preguntó 

quién era realmente Lucrecia la cocinera. También 

volvía a su mente el encuentro con Madame Charlenne. 

No dejaba de darle vueltas a sus palabras. Lucrecia 

siempre se había sentido especial ¿Acaso realmente lo 

era? ¿Acaso tendría poderes suficientes para inventarse 
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su propio conjuro? A juzgar por las afirmaciones de 

la excéntrica anciana no cabía duda de que así era. 

Trabajosamente se levantó de la cama y fue en busca de 

la libreta donde anotaba los apuntes del curso. Cada vez 

que se le ocurriera un ingrediente idóneo o una palabra 

mágica la anotaría en ese cuaderno.

Sucedió así. En los intersticios de la lucidez y del 

delirio Lucrecia fraguó por fin un hechizo maravilloso e 

inédito. Un hechizo hermoso y no tan complicado. Un 

hechizo casero y luminoso. Un hechizo potentísimo a la 

medida de sus descomunales caderas.

“Nada puede resistírsele a una gran bruja, ni el 

amor ni la belleza, ni el cuerpo ni el alma”. Lucrecia 

aún convaleciente volvió al trabajo y esperó sin prisas 

al miércoles siguiente. La impaciencia desapareció 

con la certeza de poseer al fin la fórmula infalible. Los 

días se volvieron especiales. Cada mañana antes de ir 

al restaurante, frente al espejo, observaba su cuerpo 

desnudo y disfrutaba de la visión de aquellas caderas 

que pronto desaparecerían. El júbilo la embargaba 

mientras se despedía de ellas. En esos días llegó incluso 

a quererlas un poco.

Miércoles. Sonrió. Amaba los miércoles. Los miércoles 

remoloneaba antes de levantarse. Los miércoles podía 
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disfrutar de la luz del día durante un montón de horas 

seguidas. Soñaba con tener una casa con una pequeña 

huerta donde cultivar hortalizas, ingredientes que 

llenarían de amor sus alabados platos de cuchara. Una 

carcajada sacudió los generosos senos: “¿Y por qué no?”. 

Un mundo de posibilidades se abría ante sus ojos. Todo 

era posible si se hallaba la pócima adecuada, la palabra 

exacta, el conjuro infalible. Miércoles. Sus caderas 

desaparecerían esa misma noche. Miércoles. Amaba los 

miércoles.

El ruido de la batidora rompió el silencio del 

apartamento de Lucrecia cuando el sol comenzaba a 

ocultarse detrás de los últimos edificios del polígono. 

En segundos los ingredientes se transformaron en una 

masa entre verde, naranja y marrón que la bruja vació, 

junto al contenido de un bote de crema corporal, en una 

ensaladera de plástico. Comenzó a remover la inédita 

mezcla con una cuchara grande de madera. Primero 

removió veinticinco veces hacia la derecha, después 

otras veinticinco hacia la izquierda. Se secó el sudor 

de la frente con las manos y luego el de las manos en 

el delantal. Volvió a empuñar la cuchara y continuó 

mezclando. Había que repetir la operación seis veces 

más. Primero veinticinco veces hacia la derecha, luego 

veinticinco veces hacia la izquierda. Ya era noche 

cerrada cuando Lucrecia salió del baño envuelta en una 

toalla blanca, lista para la ceremonia.
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Improvisó un altar con tres cuencos. El primero lo 

llenó con sal marina del restaurante, el segundo con 

pétalos de rosa del jardín del edificio de enfrente y el 

tercero con tierra de una de sus macetas. Colocó detrás 

de los cuencos siete velas amarillas y las encendió con 

la mayor solemnidad. Después trajo de la cocina la 

ensaladera con el ungüento ya convertido en una masa 

homogénea y la colocó entre los tres cuencos y ella. 

Había llegado el momento.

Se puso de rodillas frente al altar y a la ensaladera, 

cerró los ojos, dejó caer la toalla, llenó su mano 

derecha de ungüento y realizó veinticinco círculos en 

la cadera derecha. La operación debía realizarse lenta y 

cuidadosamente siguiendo el sentido de las agujas del 

reloj. “Esta cadera ya no, esta cadera ya nunca, ni en 

la mirada ni en la culpa”. Lucrecia repetía las palabras 

mágicas una y otra vez, poniendo en ellas la más rotunda 

de las intenciones. Sin abrir los ojos para no perder su 

estado de concentración, se limpió la mano derecha 

con la toalla. A continuación llenó la mano izquierda 

de ungüento y realizó veinticinco círculos en la cadera 

correspondiente. “Esta cadera ya no, esta cadera ya 

nunca, ni en la mirada ni en la culpa”- se masajeaba 

despacio, siendo consciente del movimiento de sus 

manos- “Esta cadera ya no, esta cadera ya nunca, ni en 

la mirada ni en la culpa”. Estremecida, sentía la carne 

ablandarse bajo sus dedos y mezclarse poco a poco 
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con la pócima oleosa, descendiendo por sus muslos 

hasta manchar la toalla y el suelo. Lágrimas de emoción 

brotaron de sus ojos bautizando su cuerpo nuevo, recién 

estrenado.

“Nada puede resistírsele a una gran bruja, ni el amor 

ni la fortuna, ni el cuerpo ni el alma”. La mañana del 

jueves amaneció alegre, luminosa y ligera. Las doce horas 

de trabajo más la hora extra que no le pagarían pasaron 

volando. Del restaurante se fue directamente a un centro 

comercial cercano a su casa que cerraba a las doce de 

la noche. Llevó al probador seis pantalones, todos de 

colores distintos. También se probó cuatro faldas cortas. 

Le convencieron tres, dudaba con la cuarta, pero al final 

la cogió también, deslumbrada por su alegre y florido 

estampado. No tardó mucho en decidirse. Cada prenda 

le sentaba aún mejor que la anterior. Compró todo lo 

que se había probado. Llegó de madrugada a la casa, 

cargada de bolsas y con una sonrisa de oreja a oreja. 

Eufórica, sacó del armario sus viejos trapos negros, llenó 

con ellos las mismas bolsas que había traído y los bajó al 

contenedor de la basura. Saltaba por la casa cantando, 

bailando y riendo. Recordaría para siempre ese jueves 

maravilloso, el día más feliz de su vida.
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Tal y como Lucrecia presintiera, muy pronto el amor 

apareció en su vida. Un gran amor apasionado y sencillo. 

Un amor que brotaba de un cuerpo muy distinto al suyo. 

Su hombre era alto y delgado como una i mayúscula. Un 

hombre huesudo y friolero que con sus formas angulosas 

retaba las curvas de Lucrecia. Comían, paseaban y reían 

mucho. El despertador siempre los sorprendía en la 

cama, amándose. Encajaban como engranajes perdidos 

que hubieran vuelto a encontrarse para girar y girar, ya 

siempre juntos.

-	 ¡Adoro tu cuerpecito delgado, espagueti mío! 

- Dijo un día Lucrecia, enredada entre las sábanas, 

borracha de placer, abrazada a su hombre.

¡Y yo adoro tus grandes caderas! ¡Mi vida! ¡Adoro 

perderme en ellas!- respondió su amor con los ojos 

repletos de deseo. Las manos nudosas de su hombre 

acariciaron dulcemente primero la inmensa cadera 

izquierda, luego la inmensa cadera derecha, haciendo 

círculos en sentido contrario a las agujas del reloj

 



Mi vida junto a Marcos
TERCER ACCÉSIT



Maria Cristina Álvarez Roque

María Cristina Álvarez Roque es periodista, tiene un máster 

en Sociología y es licenciada en Filosofía y Ciencias de la 

Educación por la  Universidad de La Laguna.

A lo largo de su trayectoria profesional ha estado en 

contacto con la evolución del papel de la mujer en la sociedad, 

los avances y retrocesos  en numerosas facetas cotidianas. 

En su tesis doctoral sobre “Publicidad en la prensa de 

Santa Cruz de Tenerife en la segunda mitad del siglo XIX.

(1850-1900)” queda  reflejada la presencia de la mujer en 

la prolífica edición de periódicos y su vinculación a campos 

muy específicos como  la moda, la estética y  la familia.
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Mi vida junto a Marcos
3ER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Marcos es uno de esos hombres que parecen mujeres. 

Tienen tanto sentimiento dentro, sudan tanta sensibilidad, 

tiemblan con la poesía y paren ternura cada vez que 

tienen delante una imagen que les conmueve. Es de ese 

tipo de personas que te atraen con dos frases y escuchan 

tan atentamente, que da la sensación de que, en otra 

vida, fue una de nosotras. 

   Él no entiende ni a los de su propio sexo, a los 

salvajes, a los matones que gritan y luego lo arreglan 

todo diciendo: “lo siento, fue sin querer”,... Marcos es 

de esos seres que rezuman humanidad sin perder su 

identidad sexual. 

      Marcos llegó a mi vida cuando más lo necesitaba. 

Nunca he sabido descifrar los trucos de magia que 

hacen los hombres. Reconozco mi torpeza. Vengo de 
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una familia de las denominadas “clásicas”. El padre que 

trabajaba fuera de casa, la madre que se ocupaba de 

mantenernos a todos limpios, saludables y educados; 

y unos hermanos que ayudábamos en casa. Nunca se 

escuchaban más gritos que los más pequeños jugando 

al balón en el patio de la humilde casa de pueblo, 

donde todos se conocían y se apreciaban. Toda esa 

normalidad fue marchitándose cuando nos mudamos. 

De conocer a vecinos y de tener muchas amistades, 

pasamos a ser desconocidos que entran y salen de un 

tercer piso, en un edificio que competía con otros en 

llegar al cielo y donde, los ascensores eran el punto de 

encuentro y conocimiento donde no se oían más que 

tristes y repetitivos comentarios sobre el frío, el calor y 

las alergias.

       A medida que crecíamos fuimos abandonando 

aquél piso con un patio  oscuro, con cañerías que 

enseñaban su óxido como prueba de vida y donde la 

radio daba noticias de guerras y terremotos y las cocinas 

tenían horarios imposibles de comprender. La vecina 

del séptimo cocinaba pollo a las cinco de la mañana 

y de su fregadero comenzaba a brotar el agua, entorno 

a las once de la noche. Nunca la vi en persona, pero 

reconocería esa voz chillona en cualquier sitio.
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Los arrumacos de mis padres, aunque ahora más 

propensos al cariño que a otras muestras más pasionales, 

no cesaron ni cuando los hermanos ya éramos mayores 

de edad. Y, un buen día, abandonamos las paredes 

adornadas de papel pintado y con muy pocos muebles... 

Se suponía que nuestra vida mejoraría y que la felicidad 

nos esperaba a menos de cien metros, pero no fue así. 

      Dos hermanos apostaron por salir de la Isla e 

hicieron el trueque del calor por el frío, lo cual les salió 

rentable laboral y familiarmente. Los que nos quedamos 

apostamos por los amigos de nuestros padres que nos 

dejaron en la estacada e íbamos, de aquí para allá, de 

buscavidas intentando sobrevivir con míseros sueldos y 

pidiendo favores que nunca llegaban a pagarse del todo.

     Sin saber cómo, pasaron por mi vida dos hombres 

que, sin pena ni gloria me querían ver casada y con 

muchos hijos. Sabía que no era el momento y pude 

escapar, pero del tercero tengo recuerdos que llevan 

puntos de sutura y un par de radiografías, una de dos 

costillas rotas y, la segunda; de un brazo, pero “yo es que 

soy muy torpe”, lo decía él y es así, o al menos eso creía. 

Todos mis conocidos solían decirme que tenía mucha 

suerte porque éramos la pareja ideal. Para saber cómo 

está la manzana, primero hay que partirla...
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    Lo cierto es que no recuerdo un solo día en el que 

no llorara por algo, pero es que deben entender -según 

escuchaba, cada día- que yo vengo de un pueblo y hay 

dos clases de personas: los demás y las mujeres como 

yo.

    No digo que todo fuera malo, en este laberinto que 

es la vida -se busca lo deseable creyendo que es lo más 

preciado, cuando lo que más valor tiene es la propia 

vida- he conocido a personas de las que he aprendido 

mucho. Me enseñaron que ser mujer es algo maravilloso, 

aprendí que los llantos pueden lavar un alma sufrida, 

me enriquecí de vivencias ajenas que hice mías en parte 

porque las realidades vividas por otros pueden servir 

como libros de enseñanza para novatos en ciertas lides, 

comprendí que no todos los hombres son iguales y que 

hay parejas que son felices, aunque esta sociedad mate 

muchos de los ingredientes para hacerlas duraderas.

     Y, entre todo esto y mucho más que no cuento, acabé 

conociendo a un ser especial y único. Él es Marcos.

     Marcos venía de otra realidad. Él se escondía de 

su padre, abrazaba a su madre y no tiene más familia 

que una perra callejera que sacó de una protectora de 

animales. Nos conocimos en el psicólogo. Yo estaba rota 

por dentro, con la autoestima baja y los ojos hinchados. 
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Llevaba seis paquetes de pañuelos de papel perfumados 

con talco dentro de mi súper-bolso y sonó el timbre de 

la puerta de la consulta donde me habían mandado unas 

asistentas sociales. Entró con su metro noventa, camisa 

blanca de hilo y unos pantalones vaqueros negros 

desgastados, que acentuaban el rojo de sus deportivas. 

Enseguida pensé: el hombre que se atreva a llevar estas 

deportivas no tiene motivos para estar aquí y mucho 

menos si esa sonrisa adorna su cara. Por un momento, 

pensé que era el psicólogo, pero se sentó frente a mí y 

mi subconsciente volvió a repetirme que no se juzgar a 

los hombres y que tenía que salir de aquella consulta 

convertida en una mujer fuerte.

    Nadie hablaba con nadie en la salita de espera, pero 

las miradas furtivas hacían radiografías a los allí reunidos 

haciendo cábalas de las vidas que tenían detrás aquellos 

cuerpos. Desconocidos reunidos en busca de una paz 

perdida, con la esperanza de que nos devolvieran una 

fortaleza que dejamos por el camino, o que nunca 

habíamos tenido. Personas convertidas en puzles a los 

que les faltaban piezas.

     Marcos y yo nos veíamos cada miércoles y su sonrisa 

me llenaba de paz. Era noviembre y llovía. Marcos salió 

de la consulta y yo estaba en la parada de guaguas, con 

la cabeza baja y llorando lo mío. Marcos se acercó y me 
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dijo que él se dirigía al centro de Santa Cruz que si me 

apetecía ir con él le haría un gran favor porque estaba 

mareado. Lo cierto es que estaba muy pálido. En esa 

época yo me sentía vulnerable y le di una disculpa para 

no acompañarle, pero insistió y, tras mirarle a los ojos, 

noté que Marcos me necesitaba más a mí que yo a él. Le 

noté desvalido, desorientado y muy, muy, pero que muy 

triste.

     Llegamos hasta la avenida de Anaga, teóricamente 

a tomar un café, pero acabamos sentados en un banco 

bajo la lluvia y llorando como si todas nuestras ruinas 

se hubieran unido para hacer de dos terremotos, sendos 

cataclismos sin precedentes.

    Mis pañuelos se acabaron y ya no sabía cómo 

sonarme los mocos porque las lágrimas se habían secado 

o, quizás, las había lavado la lluvia. Lo cierto es que 

estábamos empapados, pero la vida nos había herido 

tanto que no sentíamos frío ni calor, bueno realmente, no 

sentíamos. Nos miramos y decidimos ir a tomar un café 

que nos devolviera esa sensación reconfortante. Marcos 

iba caminando delante y yo detrás y, simplemente eso, 

trajo a mi memoria muchas vivencias del pasado. Paré 

en seco y le vi alejarse unos diez metros de mí. Él se 

giró y vino a buscarme, me cogió del brazo y caminó 

conmigo. No me dijo nada, no pidió explicaciones, ni 
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tan siquiera me preguntó a qué se debía esa reacción. Lo 

agradecí en el alma porque hay pasados enterrados que 

si se remueven mucho apestan a cadáver por muchas 

flores que tenga encima la tumba.

     Refugiados en una cafetería, se acercó una camarera 

y pedimos dos cafés. No hablamos. Parecíamos esas 

parejas que llevan tiempo juntas y a las que poco importa 

ya lo que el otro piense y diga, triste. Terminamos nuestra 

consumición y nos levantamos. Ya no llovía. Marcos se 

ofreció a llevarme a casa y yo le dije que vivía cerca. 

Mentí. Recordé que no se descifrar los trucos de magia 

de los hombres y, como buen cántaro colmado de malas 

experiencias, opté por una  retirada de la partida. Una 

mujer herida no tiene que ser una mujer pisoteada.

     De camino a casa no hacía más que pensar y 

pensar. Le daba vueltas a la cabeza y a todo lo ocurrido 

a lo largo de mis cuarenta años. Llegué a casa. Me dolían 

las piernas de tanto caminar y mucho más de subir 

los siete pisos. Cerré la puerta con mis tres cerraduras 

y saludé a mi soledad que lo llenaba todo. Creo que, 

realmente, he hecho de esta pequeñísima casa mi reino 

y refugio. Fui a la cocina y calenté un plato de sopa de 

pollo que me quedaba. Me dirigí al baño y me di una 

ducha caliente para entonar mi cuerpo tras aquella fría 

tarde de noviembre. Enfundada en mi pijama me tomé la 
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sopa y me fui a la cama. Debía levantarme a las seis de 

la mañana, doña Paula me esperaba para limpiar su casa 

y, luego, tenía que planchar en casa de dos señoras más. 

     Fue una noche terrible, las costillas me dolían y el 

brazo también, dicen que si te rompes algo y hace frío, 

los huesos se resienten. Es cierto. Hasta las cicatrices 

me dolían. Hay otras cicatrices que duelen más y no 

llevan marcas sobre la piel... Algún día todo esto pasará 

y será simplemente un recuerdo escondido en mi 

subconsciente, oculto por muchas cosas buenas. La vida 

es una ruleta y, a veces, nos equivocamos al apostar rojo 

o negro, aunque ambos tengan sus similitudes -rojo por 

la sangre y negro por los moretones-. 

      Y volvió a ser miércoles. Bajé en la parada y, 

a lo lejos, divisé a Marcos caminando relajadamente 

con su metro noventa. Cambié de acera e intenté ir más 

despacio que él. Lo cierto es que no estaba preparada 

para hablar. Paré en un kiosco y compré una botellita 

de agua y un paquete de chicles de menta suave porque 

la menta fuerte no me gusta. Esa tarde me encontraba 

guapa porque doña Paula me había dejado ropa de su 

hija que estudia en la universidad y me había puesto 

una blusa de flores y una rebeca marrón que me hacía 

entrar en calor. Llegué al lugar de la consulta y al entrar 

vi sentado ya a Marcos. Se levantó del sofá nada más 
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verme y noté cómo me ruborizaba. Me sentí tan violenta 

que sin dar las buenas tardes me dirigí al baño y cerré 

el pestillo, me apoyé en la puerta y me dejé caer hasta 

quedar sentada en el suelo.

     Por mi cabeza volaron mil y una ideas, recuerdos, 

malos ratos, miedos, agobios,... Saqué rápidamente de 

mi bolso mi radio, me puse los auriculares y escuché dos 

o tres canciones intentando dejar mi mente en blanco. 

Una vez calmada, me lavé la cara con agua del grifo 

y miré cómo estaba decorado el baño. Es curioso, fue 

allí donde me percaté que hacía mucho que andaba 

siempre con la cabeza baja que me estaba perdiendo 

muchas cosas. Aunque estaba temblando me dirigí al 

mostrador y di mi nombre. Caminé unos pasos y saludé 

a las tres personas que estaban esperando. Marcos, ante 

mi reacción, no se volvió a levantar, pero me dio las 

buenas tardes.

     Yo leía una revista y él se levantó y se sentó en la 

silla de al lado. Recordé lo ocurrido en el baño y esta 

vez, levanté la mirada de la revista. Tras saludarlo con un 

“buenas tardes”, Marcos me preguntó si estaba molesta 

en un tono muy bajo; a lo que yo le respondí que no. 

Mentí, nuevamente.
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     Cuando tocó mi turno para entrar con el psicólogo 

tenía dudas de si debía o no, contarle lo ocurrido, pero 

opté por el silencio. Esa tarde, aprendí más sobre mí, en 

el baño, que durante la charla.

     Hacía frío en la calle, pero gracias a la rebeca 

de la hija de doña Paula, estaba calentita. Caminé 

un rato y por la calle vi a dos personas que antaño 

habían cenado en mi antigua casa varias veces y que 

giraron su cabeza como si estuviera apestada. Recordé 

el refrán de: “poderoso caballero es don dinero”. Yo 

opté por colocarme los auriculares y escuchar música 

mientras seguía mi camino hacia ninguna parte. Respiré 

profundamente y me sentí liberada. De pronto noté que 

alguien me tocaba el hombro derecho y me sobresalté, 

era Marcos. También estaba paseando. Creo que fue en 

ese momento, con mis corazas en descanso cuando una 

rendija de mí se abrió para que él entrara. Hablamos del 

tiempo, de anécdotas que le habían pasado durante el 

día y, de pronto, comenzó a contar chistes malísimos. 

Es curioso lo liberadora que es la risa, es morfina para 

el alma.

    De pronto se hizo un silencio y caminamos hasta 

el auditorio, sin pensarlo, sin hablarlo antes, uno al lado 

del otro, pero separados por vidas que se parecían y 

nada tenían que ver. Hay seres humanos que parecen 
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universos en sí mismos y, otros, son sillones de dos 

plazas donde la cercanía está garantizada.

    “Yo estoy intentando recomponerme. Mi padre 

maltrataba a mi madre y nunca lo entendí, ni lo comparto 

ni tolero. Mi madre murió y no lo he superado. Hay 

cosas que no llego a entender y por eso vengo a buscar 

medicina para el alma. No te pido ni quiero que me 

cuentes nada. Yo te lo cuento porque quiero”, dijo 

mientras se volvía a hacer un silencio que duró hasta el 

recinto ferial.

     Miércoles tras miércoles, Marcos y yo nos íbamos 

convirtiendo de conocidos en amigos, pero era una 

amistad valiosa. Éramos náufragos en la misma isla. 

Marcos consiguió recomponer su vida y yo, seguía 

respirando y cayendo en trucos de magia que, al final ya 

no me llaman ni la atención. Marcos se implicó en varios 

movimientos y grupos de protección y salvaguarda de 

mujeres maltratadas. No se perdía ninguna manifestación 

y estaba en varios foros. Tenía muchos conocidos y hacía 

cenas en su piso para tratar de estos y otros temas. No 

cabe duda que llevaba a rajatabla el firme propósito 

de cambiar la mentalidad de una sociedad que se 

autocalifica de “civilizada y abierta” y, en realidad, es un 

hervidero de mentiras, frustraciones, falsas apariencias y 

orientaciones sexuales mal llevadas.
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    Eran las siete de la tarde y sonó el teléfono, era 

él para invitarme a cenar en su piso. Quería que fuera 

vestida de blanco. Le comenté que mi vestuario era 

de lo más reducido. Me encaminé a casa de Marcos 

con una botella de vino que compré de camino en 

un supermercado. Sonó el timbre y abrió un hombre, 

me dio la bienvenida y me espetó dos besos como si 

nos conociéramos de toda la vida. El piso estaba lleno 

y sonaba una música relajante que, unida a las luces 

indirectas, hacían del ambiente un lugar agradable.

     Marcos vino hacia mí con una copa y yo le hice 

entrega del vino. “Me asusta ver tanta gente y lo sabes”, 

le dije al oído. Él me miró fijamente y me dijo que ya 

era hora de relacionarse. “El mundo es valioso porque 

en él hay personas de las que aprender. Es hora de tomar 

una copa de aceptación del otro y comulgar con nuevas 

experiencias, amiga”, aseveró. Al cabo de un buen rato 

en el piso me percaté de que había varios tipos de parejas. 

Aquello era fabuloso. Lo había conseguido. Marcos 

consiguió meter en su piso una sociedad igualitaria. Le 

admiré por ello y mucho más cuando una de las parejas 

homosexuales comunicaba que se iban a casar, tras diez 

años conviviendo. Fue ahí cuando entendí por qué había 

que ir vestidos de blanco. Fue una noche de viernes 

enriquecedora. Cuando me disponía a marcharme, me 

pidió que me quedara en una habitación de invitados 
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que no usaba. Segura de que con él estaba a salvo de 

los trucos de magos acepté. Esa noche no dormimos 

hablando como si fuéramos uno. La velada dura ya cinco 

años. Yo, en la habitación de invitados que ahora lleva 

mi nombre y él, en la suya. Apenas nos molestamos y, 

simplemente, nuestra vida es la de dos náufragos en una 

isla-piso que nos devuelve una paz que creí perdida. 

No nos hemos curado las cicatrices, pero intentamos 

maquillarlas con la compañía. Presto mucha atención a 

sus gestos cuando escucha la noticia de otra muerte más, 

otra más y su rostro se desfigura. Marcos sigue pintando 

pancartas y luciendo su colección de camisetas moradas.

     Tras el conocimiento de una fallecida por violencia 

de género, Marcos, simplemente calla. Se levanta como 

si algo le empujara fuera del sofá y se va hablando en 

voz baja por el pasillo. Cierra la puerta del baño y se 

le escucha desde el salón su ya habitual monólogo que 

creo que le sirve de desahogo. Regresa con los ojos 

llorosos. Marcos lo siente todo y recuerda, sí, recuerda 

los golpes que su madre disimulaba con maquillaje y 

aquellas horribles gafas de sol. 

       Él, en otra vida, fue mujer. Lo presiento. Recuesta 

su cabeza en mi pecho como buscando que le diga que 

no se va a volver a repetir y que esa muerte fue la última. 

¿Cómo no voy a mentirle? Mi silencio y su silencio se 
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funden dejando que se escuche por televisión quién será 

el contrincante del partido del domingo.



La habitación de  Angélica
CUARTO ACCÉSIT



María del Pilar Donate Sanz

Nació en Cataluña en plena transición y creció en Aragón. 

Realizó estudios en la universidad de Zaragoza, Barcelona y 

Nantes (Francia). Decidió dar la vuelta al mundo sola y sin 

apenas recursos, y lo consiguió. Convivió en Nueva Zelanda 

con los maoríes, en Nueva Caledonia con los kanak, en el 

Altiplano con los aymara, recorrió Siria cuando todavía se 

podía. Actualmente vive en Madrid donde acaba de iniciar 

un Doctorado en Seguridad Internacional. Ha recibido varios 

premios literarios.

–
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La habitación de Angélica
4° ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Me encerré en la habitación cuando apenas tenía siete 

años. Me acuerdo perfectamente de aquel momento. 

Era un 7 de abril de 1895, en las calles solo se hablaba 

de José Martí, del levantamiento cubano, de las tropas 

españolas, de las tácticas guerrilleras de los mambises. 

La esquina que apuntaba hacia el Norte enfrente de mi 

ventana, estaba repleta de chavales con gorra hollinada. 

Vendían periódicos de cualquier ideología. Gritaban alto 

para que desaparecieran de sus manos y poder comprarse 

algún mendrugo de pan, tierno o duro. ‘¡El Imparcial, 

Señores!’, ‘¡Compren El Imparcial!’ vociferaban los 

unos. ‘¡La correspondencia de España!, ‘¡Caballeros, 

para estar informados compren La correspondencia de 

España!’, chillaban los otros. Desde aquel día los vería a 

diario pelearse por unas perras gordas. Mi habitación, se 

convirtió en mi refugio hasta noviembre de 1933, fecha 

en la que cumplí los cuarenta y cinco años. 
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La decisión no fue premeditada sino fruto de la falta 

de oxígeno que sentí cuando estaba tomando la clase 

de bordado con Madame La Fleur. No hubo un evento 

extraordinario. Todo transcurría con normalidad, pero 

justo en el momento en el que la sirvienta entró en el 

salón, como todas las tardes, con la bandeja repleta de 

tazas japonesas y su cofia tiesa, sentí mi pecho oprimido. 

No podía respirar. Tiré el bastidor. Acababa de darme 

cuenta de que mi bordado llevaba más puntos de los que 

le correspondía. Lo tiré o se me cayó, no lo recuerdo, 

como tampoco recuerdo si es el árbol el que tira la hoja 

o es la hoja seca la que cae. En todo caso el bastidor 

yació en el suelo. La aguja se quedó colgando del hilo 

marrón con el que estaba perfilando la cesta de mimbre 

de una campesina de ojos desdibujados y pañuelo de 

tela prestada. 

Lo tiré y me fui corriendo a la habitación. Sin pensarlo, 

cerré la puerta con la llave oxidada que algún orfebre 

había esculpido, luego, la deposité debajo de mi lengua. 

Nadie  entendió mi reacción. Ni mi padre, ni mi 

madre, ni la sirvienta. Quizás mi institutriz, porque 

aunque sus palabras correspondían con lo que mi familia 

esperaba, entre sorbo y sorbo de té, entre el remover 

aturdido de los azucarillos empapados por el jugo de 

los pétalos de margarita, Madame La Fleur susurraba 
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la historia y proezas de las mujeres silenciadas de su 

vida. ‘Porque en la La declaración de los derechos de la 

mujer y de la ciudadana de Olympe de Gouges, vemos 

que…’, explicaba, ‘Sin las ideas de la feminista Mary 

Wollstonecraft…’, añadía, ‘…y como no, la poesía de 

Rosalía de Castro…’. 

– Cambiemos a otros temas – finalizaba siempre mi 

madre incómoda ante el espejo. 

Mi institutriz era diferente al resto de féminas que 

pasaban por casa. Una dama de ojos claros, no sabría 

decir el color, se aproximaba a los de una gata abisinia. 

Sus peinados dieciochescos destacaban sobre aquellos 

puestos de moda en la época de la Restauración. 

Muchas mujeres intentaban imitarla sin conseguirlo. 

Hablaba empequeñeciendo las palabras, y a pesar 

de ello, sus dimensiones al oído parecían grandes. En 

ocasiones podían molestar, pero siempre llevaba debajo 

del manguito una sonrisa para apaciguar los ánimos. Y 

bajo el brazo, un libro. Su mente era abierta. Brillante. 

Por eso estaba segura de que me entendería. 

Mi padre la contrató para que me enseñara los buenos 

modales, para que me convirtiera en una sobresaliente 

esposa. Obediencia fiel, andares rectos, cuerpo erguido, 

mirada baja. Todo debía ser perfecto. Cuando torcía la 
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espalda Madame La Fleur me castigaba. 

– Angélica – me decía en contra de su voluntad – a tu 

habitación. 

Como si las horas de soledad fueran a ilusionarme 

con la dependencia a un marido. Todo lo contrario. El 

silencio me invitaba a pensar, a analizar las jerarquías 

y los estatus perpetrados por costumbre. Así que aquel 

7 de abril, cuando el sol todavía se mantenía alto y la 

clase de bordado seguía su curso habitual, no esperé el 

castigo para ir a mi cuarto, me fui por iniciativa propia. 

Lo cierto es que no era muy grande. Sin embargo 

tenía una amable cama con un armazón de madera de 

nogal tallada con motivos simples que me permitían 

soñar. Un pez de río y otro de mar a juzgar por la forma 

de las aletas, varias estrellas sacadas de una noche clara 

con puntas redondeadas y un pajarillo de pico roto. El 

colchón era de paja, de paja amarilla cosechada en los 

campos de Aragón, ventosos y fríos. En el suelo había 

una alfombra persa tejida en un telar de Tabriz, no sé 

con qué material. Delicado. Al apoyar los dedos del pie 

me pinchaba para que no le echara todo el peso. En 

aquellas cuatro paredes no había nada mas, aparte de 

una ventana que pretendía ser cuadrada y las prisas del 

martillo hicieron rectangular. 
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Me golpearon a la puerta para que saliera de inmediato. 

Me negué. Me negaría durante treinta y ocho años.

Al principio mi padre pensó que era una pataleta de 

niña mal educada y despidió a Madame La Fleur de 

quien si hubiera tenido en mano su verdadera historia, 

jamás la hubiera contratado. 

La conoció en la entrada de la Exposición Universal 

de París en 1878. Mi progenitor, un hombre de bigote 

largo y brazo manco, de trajes grises y sombrero de copa 

sobre el pelo, se dedicaba al comercio de arte. Le hubiera 

gustado convertirse en pintor, pero trabajar con el pincel 

no era una profesión. Además, carecía de habilidad 

con el brazo izquierdo. Decidió por lo tanto comprar y 

vender. Tocar el dinero. Hacer intercambios por grandes 

sumas. Asistir a los grandes eventos que tenían lugar en 

toda Europa era prioritario, y sobre todo al de aquel año 

de la capital francesa, en el que el zaragozano Francisco 

Pradilla y Ortiz presentaba su cuadro ‘Doña Juana la 

Loca’.

– Disculpe – le dijo una voz aterciopelada cuando 

llegó a la exposición – ¿necesita traductora? –. 

Era evidente que la necesitaría. El español tiende a 

aprender más números que lenguas y en aquel contexto 
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de poco valía lo uno sin lo otro. De la muchedumbre 

salían todo tipo de acentos. Unos más del norte, otros 

más del sur. Y ninguno igual. Italiano, inglés, alemán. La 

lengua permitía el negocio. El silencio lo aniquilaba. Así 

que contrató a Madame La Fleur por unos pocos francos.

Pasaron la tarde juntos. Arreglando contratos. 

Firmando acuerdos con plumas de oro y tinta azul. 

Tomando notas sobre nuevos talentos. En ese tiempo 

también hablaron, especialmente sobre el color negro 

con el que ella vestía.

 – Guardo luto por el fallecimiento de mi esposo 

durante la guerra franco -  prusiana –, le explicó.

‘Un gran hombre’, suspiraba. Le temblaba la voz 

y la tristeza al contarlo. ‘Un gran hombre’, repitió. 

Escondiendo en sus palabras que el negro era el único 

color que le permitía encontrar trabajo tras haber sido 

repudiada por la familia y quedase sola. Nunca estuvo 

casada. No cometió adulterio. No mató. No insultó 

a nadie, solo a los egos varoniles de sus hermanos, a 

aquellos que pensaban que por ser mujer solo debía 

asentir y hacerse bonita. Así pues, su pecado fue leer y 

formar parte del grupo que erróneamente llamaron de 

las pétroleuses, ‘las incendiarias’ que nada incendiaron, 

solo protestaron. Mujeres valientes que participaron en 
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la Comuna de París en mayo de 1871. 

La elegancia de Madame La Fleur sorprendió a mi 

padre. Era camaleónica. Sabía adaptarse a cualquier 

conversación. Entrelazaron información sobre Flaubert, 

Volaire, Zola y de un grupo de jóvenes que no hacía 

mucho habían empezado a exponer cuadros con 

pinceladas poco concretas.

– ¿Conoce a Edgar Degas, Monet, Manet? – le preguntó 

mi progenitor.

Ella asintió con una sonrisa, resaltando en su 

pensamiento la figura de Mary Cassatt, Marie 

Bracquemond, Berthe Morisot. Las pintoras silenciadas. 

Le sorprendió tanto su cortesía y modales, que cuando 

diez años más tarde nací yo, mandó a París a uno de los 

chavales con la gorra hollinada que vendían el periódico 

en frente de casa para que la trajera a España. 

A mi madre su presencia siempre le incomodó. 

Envidiaba su luto, sus formas, su lenguaje adecuado, 

sus viajes a Roma, sus paseos al lado del Sena. 

Envidiaba sus coqueteos con algunos caballeros, su 

independencia económica. Envidiaba sus conocimientos 

sobre la actualidad y los movimientos de mujeres 
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anarcosindicalistas. Envidiaba que adulara en secreto a 

Teresa de Claramunt y no a ella, a quien consideraba sin 

decirlo una mujer fruto de su tiempo sin más, sumisa 

y acostumbrada, esclava. Envidiaba su libertad. Por 

eso, cuando a principios de abril de 1895 mi padre la 

despidió por despecho, sintió un gran alivio.  

Sin embargo, nunca se fue del todo. 

La tarde en que la sirvienta entró en el comedor con 

las tazas japonesas para servir el té, la misma en que 

tiré el bastidor con el bordado y la campesina de ojos 

desdibujados y me fui a mi habitación, aquella en la 

que me guardé la llave debajo de la lengua, Madame La 

Fleur me dejó en secreto todo sus bienes. Esperó a que 

el pasillo se quedara a oscuras y cuando el silencio giró 

la cabeza, cogió todos sus libros y empezó a pasármelos 

cuidadosamente a través de la cerradura. Todos eran 

diferentes. Pequeños de tapa azul, grandes con letras 

doradas, algunos en latín con terminaciones en – a y – 

ae, otros sobre matemáticas árabes, también los había 

de arte florentino.

Los fui colocando a modo de biblioteca, sin orden 

alfabético ni tamaño, pero los unos detrás de los otros. De 

pie. Firmes. Mientras seguía sintiendo aquella horrenda 

presión en mi pecho que parecía querer matarme. 
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Hubiera sido cruel de su parte, todavía era joven. Libros 

y más libros. Cuando miré a mi alrededor me di cuenta 

de que los motivos del armazón de madera de nogal de 

mi cama habían desaparecido entre el papel. Del pájaro 

solo se podía ver su pico medio roto, las estrellas se 

subieron de nuevo al cielo, creí reconocerlas de noche 

por sus puntas redondeadas. Los dos peces, el de mar y 

el de agua dulce, se zambulleron en algún cuento. No 

sé en cual. 

– Sal cuando estés preparada – me dijo la institutriz 

en un susurro. 

Luego desapareció.

Aquellas cuatro paredes se convirtieron en un paisaje 

permanente. Poco importaba, ellas no habían sido 

construidas para cambiar. Material inerte. Sino para 

guardar los secretos de quienes las habitan, para alejar 

al frío traicionero y combatir con el viento, vinera de 

donde viniera. Del desierto, de las nieves, de algún 

rincón tropical enfurecido. ¿En cuanto a mi? Animal de 

cuerpo y pelo, elegí un título al azar, lo acurruqué entre 

mi brazo derecho y mi ombligo y me acerqué a la cama 

procurando no pisar la alfombra persa. Me senté sobre 

el colchón de paja, reclinándome progresivamente 
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conforme avanzaba en la lectura. El olor del cierzo se 

coló entre mis huesos. 

– ¡Angélica! – Escuché desde el pasillo – ¿puedes 

salir? –.

Mi padre seguía pensando que era una pataleta de 

niña maleducada. No entendía que sobre mi pecho un 

dolor pretendía matarme. Golpeó encrespado la puerta. 

‘¡Pum, pum, pum!’.

 – ¿Puedes salir? –, repitió. 

Miré por la cerradura. Estaba acompañado de Alberto, 

un joven de buena familia, alto como un ciprés, imberbe 

y más bien flacucho. Llevaba un pañuelo anudado en 

el cuello, siempre lo llevaba, incluso en los días en los 

que el calor invitaba al desabrigo. ¿Por qué estaba allí? 

Mi familia pretendía casarme con él cuando cumpliera 

los dieciséis. ¡Qué desacierto! El chico no me gustaba. 

Me recordaba a mi padre. Dinero, dinero, dinero. Era su 

único objetivo. Además tenía los ojos azules, traicioneros 

según decían las ancianas. Mi lengua protegió bien la 

llave. No abriría. Además, sucedió algo curioso. La vida 

fuera de mi habitación se había quedado sin color. A 

través de la cerradura lo veía todo en blanco y negro. 

Sus gestos, sus pensamientos, sus voces. No, no saldría. 
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Escuché a mi progenitor excusarse por mi 

comportamiento, rogándole  paciencia. Le invitó a 

sentarse en la silla victoriana que compró en París 

durante la exposición en la que conoció a Madame La 

Fleur y seguidamente llamó a la sirvienta para que les 

preparara un té de menta fresca y ligeramente azucarado 

con la miel de flores silvestres. Se quedarían un rato 

charlando en frente de mi habitación. La actualidad 

invitaba al intercambio de opiniones: Cuba, la situación 

en Filipinas y Puerto Rico, el bipartidismo. España 

avanzaba lenta y caciquil y en apenas un año habría 

nuevamente elecciones. 

– Sagasta es demasiado liberal – anotó mi pretendiente.

Pero la opción conservadora de Cánovas del Castillo, 

aquel malagueño de lentes finas, se mostraba arcaica. 

¿Apoyar la esclavitud? ¿La Monarquía? ¿El catolicismo? 

Escuchaba sus palabras embelesada, cada una de ellas. 

‘Sufragio’, ‘partido’, ‘voto’, ‘leyes’, ‘República’. Dejé el 

libro que estaba leyendo sobre el colchón y me senté 

al lado de la puerta. Las mujeres no éramos participes 

de todo aquello. Apartadas de las decisiones que nos 

guiaban. 

La tertulia se interrumpió apenas un momento, 

mientras la sirvienta les servía el té. Con el sabor amargo 
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de la menta la retomaron, marcando los pasos para el 

futuro: ‘Porque el voto’, ‘y si la ley’. 

Analizando su conversación entendí que el dolor de 

pecho que sentía no era casual. Y en ese instante preciso 

decidí que no saldría de aquella habitación hasta que no 

me dejaran votar.



Mediod�a radiante
MEJOR AUTORA LOCAL



Margarita Ginoria Tena

Margarita Ginoria Tena nace en Santa Cruz de Tenerife en 

1966. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 

de La Laguna (1989), en la actualidad imparte docencia en 

un Instituto de Enseñanza Secundaria de la capital tinerfeña 

(IES María Rosa Alonso), donde compagina su labor como 

docente de Lengua Castellana y Literatura con la promoción 

de la lectura a través del proyecto de biblioteca del centro y 

la coordinación de un club de lectura  (“Ágora azul”). Como 

docente ha coordinado a lo largo de varios cursos dos revistas 

escolares (“Desde el aula” y “Voz activa”), en cuyas páginas 

la creación literaria y la voz femenina han ocupado un lugar 

destacado. Asimismo ha participado en diversos programas 

educativos para la igualdad.

Tanto en su memoria de Licenciatura (1995), como en 

diferentes trabajos de investigación, ha abordado la literatura 

escrita por mujeres desde la perspectiva de género y desde la 

promoción de una nueva poética. 

De entre sus relatos, cabe señalar el titulado “Ad eternum”, 

que obtuvo el quinto puesto en la III Edición del Concurso de 

relato breve ¿Cómo lo continuarías? (Biblioteca Pública del 

Estado, Santa Cruz de Tenerife, 2009).
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Abre la puerta de tu alma y sal a respirar 

al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro 

la puerta que haya cerrado el huracán.

 (Vicente Huidobro, “Altazor”, Prefacio).

Siempre se había sorprendido de cómo en momentos 

de gran tensión o inquietud era capaz de fijar la atención 

en pequeños e insignificantes detalles, que luego 

permanecerían como una fotografía fija en la memoria. 

Probablemente eso constituía un mecanismo de escape 

cuando la tensión hacía insoportable el momento o 

cuando el pensamiento quería huir desbocado de una 

situación opresiva. 

Ahora, en aquel despacho, mientras la directora 

de Auri continuaba hablándole de su nieta, fijaba su 

mirada en un punto en concreto, la libélula dibujada 
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en un pisapapeles de piedra: «En fin, hemos creído 

conveniente concertar esta entrevista, porque estamos 

muy preocupados por ella. Su rendimiento académico 

ha bajado mucho y tiene también varias faltas a clase 

sin justificar. Pensamos que en lo que le he contado 

puede estar el origen de todo. Debe hablar con su nieta 

e incluso pedir ayuda si lo necesita; por nuestra parte 

hemos activado el protocolo establecido en estos casos».

La luz, siempre la luz, entrando a raudales por el 

amplio ventanal, y como un eco apagado en la memoria, 

la voz de su madre, transportándola hacia aquellas 

mañanas luminosas de su primera juventud, donde la 

vida parecía ser mejor que la vida misma: «¡Aurora, 

niña, esas camas todavía por hacer! ¡Apresúrate, que 

tienes que llevarle la comida a tu padre…! ».Y ella, 

soñadora,  entregada a alguna lectura que doña Carmen, 

la maestra, le proporcionaba siempre que se veían. La 

buena mujer no se había resignado a perderla como 

alumna. Y eso que estaba acostumbrada. Cuando María 

Aurora, la madre, se presentó un día en la escuela para 

decirle que la joven no asistiría más a sus clases, no se 

sorprendió; era lo habitual en el pueblo.  Desde que 

las chicas aprendían apenas a leer y a escribir, dejaban 

de acudir a clase; especialmente cuando las familias 

dedicaban todos sus esfuerzos a que el hijo varón 

pudiera estudiar y abandonar los plátanos. Pero sintió 

mucha pena, porque veía en Aurora el mismo deseo que 
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ella tuviera años atrás de descubrir el secreto de todo; la 

misma tenacidad ingenua por querer apresar la verdad 

oculta en cada cosa. Por eso, siempre que podía, le hacía 

llegar una cuidada selección de lecturas, que la chica se 

apresuraba a devorar.

Tenía por aquella época entre manos “La casa 

encantada”, de Virginia Woolf. Doña Carmen le había 

hablado de esta autora y de lo que pensaba sobre la 

necesidad de que las mujeres dispusieran de “un cuarto 

propio”. Desde luego, en aquel tiempo, ella estaba muy 

lejos de intuir si quiera qué era eso de tener un cuarto 

propio. La vida de todas las mujeres de su familia había 

sido invariablemente una cadena de sacrificios, cuyos 

eslabones no podían cortarse porque eran eslabones de 

amor, en todas sus vertientes: conyugal, maternal, filial 

o fraternal. Siempre había habido alguna mujer en su 

entorno dispuesta a servir, cuidar y sacrificarse por los 

otros. Era ley de vida, decían. Y en aquellos primeros 

años, el dulce aroma de la repostería casera, el juego 

cómplice con su gato, la fuerza del abrazo paterno o 

la vista del barranco, arrastrando furioso el agua de 

alguna lluvia intempestiva, bastaban para ser feliz. La 

felicidad era entonces breves momentos de armonía, de 

pensamientos no ligados al futuro; lo que se dejaba para 

mañana, se dejaba de hacer para siempre. El presente 

era la medida de todas las cosas, era el paraíso de la 

infancia.
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Pero el paso del tiempo muestra pronto la 

vulnerabilidad de ese espacio infantil y exhibe su rostro 

menos amable, el rostro de la responsabilidad y el 

de las decisiones que otros toman. Y ya todos habían 

decidido que su hermano Néstor abandonaría la isla y 

se iría en septiembre a la Universidad, y que ella habría 

de permanecer allí, anclada a un alma pavimentada de 

sueños. 

Sus cabellos, negros y abundantes, parecían en 

aquella primavera el estandarte de sus propios anhelos. 

Mientras,  las lecturas de Selma Lagerlöf, Katherine 

Mansfield o María Luisa Bombal le hacían descubrir 

algo elemental: no se puede desconocer lo que se ha 

conocido. No se puede volver a ser aquella persona que 

dejamos atrás. 

–Mamá, ¿cuando eras más joven no pensaste nunca 

abandonar la vida en el campo y hacer algo diferente? 

¡Yo siento que me estoy perdiendo tantas cosas…! ¡No 

quiero pasarme la vida yendo y viniendo a la platanera 

llevando la comida a los hombres!

Las dos mujeres estaban sentadas en el banco de 

cemento blanqueado, a la entrada de la vivienda. Ambas 

desgranaban millo: la hija, con gesto distraído; la madre, 

con manos seguras y semblante triste. «En aquella época 
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no había tiempo para pensar ni posibilidades de irse 

fuera de aquí…» –había respondido María Aurora con 

mirada ausente.

–Pero las cosas han cambiado ahora, mamá. Mucha 

gente se va a Venezuela; allí hay trabajo, y yo podría…

–¡Basta, ni se te ocurra mencionar eso delante de tu 

padre! –María Aurora se había levantado como impulsada 

por un resorte, dejando caer al terrazo las piñas de millo. 

«¡Virgen de la Candelaria! ¡Irse sola a Venezuela! ¡Va a 

tener razón tu padre, con eso de que leer tanto te está 

llenando la cabeza de pájaros! ».

Era cuestión de tiempo, los pájaros reclaman libertad, 

y huyen prestos al vuelo en cuanto ven el menor 

resquicio por el que escapar. El “Oriana”, que atracó 

meses más tarde en el puerto de la isla, fue el resquicio 

que encontró Aurora para volar. 

Conoció la ruta de la fatiga, la estela dolorosa que 

dejan el adiós y la incomprensión de los seres queridos. 

Pero desde luego se afanó en el trabajo y en el estudio; 

las cartas que periódicamente enviaba a la familia 

reflejaban el entusiasmo de la joven y sus progresos. 

Cuando Néstor le leyó a María Aurora el fragmento en el 

que su hija les contaba que ya había conseguido recibirse 
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como maestra, la mujer sintió la íntima satisfacción de 

ver cumplidos sus propios deseos, aquellos que, sin 

embargo, nunca reconociera ante nadie.

Durante más de diez años estuvo Aurora destinada 

como maestra en Puerto Páez, enseñando a muchas 

niñas campesinas que solo en la educación encontrarían 

la llave para hacerse valer y respetar en una sociedad 

tan machista y brutal. Las aberraciones que tuvo que 

presenciar, los maltratos y los abusos a las mujeres eran 

tan habituales en aquellas tierras, que pronto empezó a 

interesarse por programas que la ayudaran a formar a las 

niñas y a sus madres; que les proporcionaran modelos 

válidos de relación, conocimientos para desarrollar una 

profesión que les garantizara cierta autonomía. 

Viajó mucho por aquellos años. Siempre que había 

un curso o congreso interesante acudía; al principio, 

como oyente, más tarde se atrevió a presentar sus propias 

ponencias. En uno de esos foros, conoció al que habría 

de ser su marido. Germán, médico de familia, era su 

amor y compañero inseparable. En él encontró lo que 

siempre intuía que podría ser una relación de pareja: 

comprensión, ayuda mutua, respeto, y desde luego esa 

admiración y pasión que hacen que, juntos, todo lo 

demás se difumine un poco. Así fue desde el principio, y 

ni la llegada al mundo de su hija, ni el paso del tiempo, 
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ni los vaivenes de la vida habían cambiado jamás la 

esencia de su convivencia: la pasión que sentían el 

uno por el otro y el deseo de hacer algo por los demás. 

Recordaba siempre una sentencia que su marido repetía 

con frecuencia: “no te preguntes para qué has vivido 

sino para quiénes has vivido”. 

Cuando ella decidió regresar a Canarias, a Germán 

le pareció muy buena idea. La situación política y 

económica de España había cambiado ya hacía varias 

décadas, y ahora, en verdad, deseaban apartar a su 

hija del activismo político en Latinoamérica. Aurorita 

(¡aborrecía que la siguieran llamando así!), estaba cada 

vez más involucrada en los movimientos estudiantiles de 

protesta y en la lucha por los derechos de las mujeres. 

Cuando les dijo que estaba pensando hacer un reportaje 

sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, pactaron con 

ella que primero terminaría los estudios de Periodismo 

en España y que luego ya decidiría qué hacer.

Se establecieron un año en Madrid, donde su hermano 

Néstor había conseguido sacar adelante un próspero 

bufete de abogados. El tío acogió a la sobrina con la 

ilusión del varón que no ha podido ejercer de padre. 

Más tarde ella y su marido se trasladaron a la isla. 
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Lo que sintió al retornar al hogar solo podría 

entenderlo quien conoce los almacenes de la nostalgia y 

los recovecos de los bellos recuerdos nunca olvidados. 

Reencontrarse con la vejez de sus padres despertó 

sentimientos encontrados. Muchas veces había 

imaginado la escena: constantemente se repetía el 

abrazo y la alegría infinita de compartir con ellos las 

vivencias de aquellos años  de separación. Y así fue, 

e incluso experimentó el regusto de sentirse niña de 

nuevo, al ver cómo para sus padres el tiempo parecía 

no haber pasado y continuaban tratándola como la niña 

que antaño correteaba por los barrancos y no paraba 

de jugar y hacer preguntas. Pero al mismo tiempo la 

invadió una ternura desmedida al comprobar que sus 

progenitores comenzaban a ser dependientes por la 

vejez y la enfermedad.

Una vez más, Germán también fue un apoyo con el 

que pudo contar en esa etapa. Compartió con ella el 

cuidado y el mimo por aquellos dos seres que tanto se 

habían esforzado por lograr un futuro mejor para sus hijos. 

Algún atardecer, al contemplar a su padre apoyándose 

del brazo de Germán, de regreso de la platanera, tuvo 

en su interior la certidumbre de estar viviendo el ciclo 

perfecto que impone la propia naturaleza. Y en aquellas 

tardes cárdenas, esmorecidas, plenas de aromas y 

recuerdos, se sintió muy agradecida con la vida. 
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Cuando sus padres fallecieron, con pocos meses de 

diferencia, una buena noticia vino felizmente a mitigar el 

dolor por tan gran pérdida. Su hija les anunció que pronto 

los iba a hacer abuelos. Aurorita, tan poco convencional 

en todo, no creyó necesario tener una relación formal 

con un hombre para traer a Auri al mundo. Fue cuestión 

de tiempo el que tomara la decisión de que la niña se 

viniera a la isla a vivir con ellos. Como joven profesional, 

ella tenía todavía mucho que hacer y estaba segura de 

que con sus abuelos, en la isla, la niña gozaría de una 

infancia muy sana y feliz. 

Ahora, mientras abandonaba el instituto en compañía 

de su nieta, después de haber visto en la memoria la 

película de su vida, se reprochaba a sí misma: «Soy una 

vieja necia. ¿Cómo he podido estar tan ciega?». Hacía  

más de un año que intuía que algo estaba deteriorando 

su vínculo. El tiempo que Auri pasaba en casa transcurría 

invariablemente con ella encerrada en su habitación. 

Apenas se comunicaban ya. Aquellas charlas cómplices 

de sobremesa en las que compartían confidencias y 

proyectos habían dado paso a monólogos de Aurora, 

quien en vano trataba de interesar a la joven. Esta se 

ponía tensa en cuanto le preguntaba por los estudios 

y por sus planes de futuro. Pronto tendría que tomar 

una decisión, era su último año en el instituto. «No 

quiero que me agobies, abuela; yo no tengo nada claro 

todavía. No soy como tú y mamá. ¡Para mí hay otras 
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cosas más importantes que pasarme la vida entre libros 

y proyectos!» –le había espetado con ojos llorosos una 

mañana. 

Cuando perdía la paciencia al ver a la chica absorta en 

su móvil, ella le respondía bruscamente también, que la 

dejara, que ya no era una niña pequeña, que ahora tenía 

sus propios amigos y que entre ellos se comunicaban 

así. Además su aspecto físico había cambiado: no se 

ponía nunca un vestido y parecía obstinada en ocultar 

cualquier atisbo de feminidad.

Aurora había querido atribuir todos esos cambios a los 

largos periodos de ausencia de la madre, continuamente 

viajando por el mundo, y a la enfermedad de Germán. El 

alzhéimer había avanzado muy rápido y Germán en los 

“días malos” ya no reconocía a la joven. En una ocasión, 

su nieta le había recriminado: «¡Qué absurdo que todas 

las mujeres de esta familia se hayan empeñado en repetir 

en sus hijas su propio nombre! ¡No me extraña que abu 

(así llamaba cariñosamente a Germán) se confunda! Y 

además el nombre ha ido menguando: María Aurora, 

Aurora, Aurorita, Auri… ¡Qué ridículo! ¿Ha sido a 

propósito, abuela? En fin, conmigo termina la saga, 

porque no pienso tener hijos». 
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Ahora, mientras ella conducía, Auri, a su lado, se 

mantenía cabizbaja y en silencio.

«Ha sido una compañera de clase quien nos ha puesto 

sobre aviso» –le había aclarado la directora. «Parece que 

la situación ha empezado a ser especialmente sangrante 

en las últimas semanas. Con anterioridad, el grupo de 

acosadores se limitaba a hacerles el vacío en el patio y 

en los pasillos; luego comenzaron las pintadas en sus 

pupitres, en la pizarra antes de comenzar las clases…». 

«Pero ¿por qué?» –había preguntado Aurora desesperada, 

sin entender nada. «Su nieta mantiene una relación 

sentimental con otra alumna del centro. Se trata, desde 

luego, de un caso claro de acoso escolar homofóbico» 

–sentenció con voz neutra la directora.

Conducía, en principio, sin rumbo fijo. Tenía ganas 

de alejarse de todo, hasta que todo volviera a su sitio. 

Casi sin darse cuenta, se encontró apagando el motor 

del coche frente a la costa, al lado del faro. El sol del 

mediodía hacía brillar el mar, que lamía plácidamente 

las piedras del acantilado.

–Lo siento, abuela. No sabía cómo decírtelo. No 

quería que te avergonzaras de mí. Ahora ya todo el 

mundo lo sabe, ¡y yo quisiera morirme! –la joven abrió 

la puerta del coche, y salió sollozando.
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–En mis momentos de crisis –comenzó a decir 

Aurora mientras salía a su vez del coche–, pensar en el 

mar me ha relajado. Todo parece más simple cuando 

contemplamos su indiferencia milenaria, su aspecto 

majestuoso y cambiante. De cuanto me he enterado 

hoy –continuó diciendo pausadamente–, solo hay algo 

que me avergüenza, y es no haber sabido transmitirte las 

únicas verdades en las que creo: la autoconfianza y el 

amor. He batallado mucho en la vida, Auri; me he hecho 

muchas preguntas para las que no he hallado respuesta. 

Sabes que he creído siempre en la cultura y en la libertad 

que da el  conocimiento, que he luchado por la dignidad 

de la mujer. Por eso me duele muchísimo ver hoy a mi 

joven nieta acobardada; me duele que no te hayas dado 

cuenta de que lo único que importa es ser auténticas, 

libres, ¡y amar siempre! Incluso me gustaría que te 

sintieras orgullosa de tu nombre, de nuestro nombre 

familiar; ese “Aurora”, “la de los rosados dedos”, que 

desde la Antigüedad ha sido símbolo del despertar del 

nuevo día, y que ha hecho de las mujeres de nuestra 

familia unas auténticas luchadoras contra la oscuridad. 

No hay vergüenza en el amor, Auri; es lo único que nos 

reconcilia con la vida y con la muerte.

La joven miraba a los ojos de la abuela con la alegría 

de quien se libera de un gran peso, con la misma 

cándida inocencia con la que escuchaba  sus relatos 
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cuando casi era un bebé. «¿Y cómo voy a afrontar tanta 

incomprensión, abuela?» –preguntó amargamente. 

–Ya pensaremos en eso más tarde –respondió Aurora 

con gesto decidido y firme. Ahora disfrutemos de este 

mediodía radiante.

Y ambas se encaminaron hacia el faro, tomadas del 

brazo. Desde allí, divisaron en el horizonte el contorno 

difuminado de una isla caprichosa, que desde tiempos 

inmemorables, como los sueños, aparece y desaparece… 

«Abuela, ¿es posible que sea…?» –preguntó Auri con 

alborozo.

–Puede ser, mi niña –convino Aurora con mirada 

cómplice. Solo mueren la ilusión y los sueños cuando 

dejamos de creer en ellos
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