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Libertad de ser, libertad para estar

Hay palabras hermosas, por dentro y por fuera, palabras grandes 
como la montaña más alta y puras como la azucena; palabras que 
emocionan, que hieren y que halagan. Hay palabras ufanas y hay 
otras timoratas. Pero hay una que es todo eso y más: libertad.

Detrás de su aparente grandilocuencia, de su trazo tantas veces 
barroco, la libertad se puede abrir hueco de múltiples formas: en 
la literalidad o bajo el disfraz de la entrelínea, en el ejemplo o el 
discurso; en la acción o la experiencia.

Este libro que tiene en sus manos quiere ser, antes que nada, 
una aportación –humilde– al ejercicio de esa libertad; un pequeño 
homenaje a la palabra pensada y escrita por mujeres.

Porque solo habrá igualdad si antes se garantiza la libertad plena 
de la mujer: libertad para ser lo que desee, libertad para estar como 
quiera en el mundo. En todos los ámbitos, en todos los lugares.

¿Puede haber expresión más auténtica de esa libertad que 
aquélla que nace del acto creativo, de la capacidad de imaginar 
o de fabular?

Ocho mujeres dan sentido aquí a esa aspiración en otros tantos 
escritos, galardonados en el XII Certamen de Relatos Breves Mujeres 
2017. Textos en los que fluye el amor por la literatura pero que, 
sobre todo, ilustran un compromiso con la libertad creativa, pieza 
fundacional sobre la que asentar la Libertad, con mayúscula.

Que lo disfruten.

Maria Luisa Zamora Rodriguez
Concejala de Igualdad del  

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife

PRESENTACIÓN



Relatarnos para vivirnos
El Sentido humano se diferencia del sentido animal

en que se construye a partir de relatos, historias y ficciones.
Nancy Huston, La especie fabuladora, 2017

Ha sido para mí un privilegio inesperado el encargo de escribir este 
prólogo para los relatos premiados en la Duodécima edición del Cer-
tamen de Relatos Breves Mujeres, convocado por el Exmo. Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife. Un privilegio que agradezco como 
lectora porque me ha permitido, una vez más, reconocerme en lo rela-
tado, encontrarme en las fabulaciones de otras mujeres, y ampliar mi 
sentido vital como humana que soy.

Estoy firmemente convencida de que estos certámenes son necesarios 
para paliar las desigualdades e injusticias que caracterizan a nuestra 
sociedad, a nuestro mundo, en lo que se refiere a nosotras, las muje-
res. También lo estoy de que, como argumenta Nancy Huston en el 
espléndido ensayo citado al inicio de estas líneas, la fabulación, la 
capacidad para narrarnos, la ficción, es lo que nos diferencia del resto 
de los seres vivos con los que compartimos planeta.

Y si es la fabulación lo que nos dota de sentido, debemos convenir, 
porque así lo muestra la Historia, que hemos sido las mujeres las crea-
doras de ese sentido, las tejedoras de historias, las transmisoras de vida 
humana (y no solo biológica). Porque las mujeres, basta pensar en 
nuestras abuelas, han inventado y verbalizado cuentos para abrirnos 
el camino, han arrullado nuestros sueños con nanas tranquilizadoras, 
y nos han advertido de los peligros que nos acechan mediante relatos, 
más o menos escabrosos, que se han transmitido durante generaciones. 
Pero claro, la mayoría de las ficciones a las que he hecho referencia 
se contaban sin escribirse, algunas nunca fueron escritas y otras fueron 
escritas por hombres, dando la engañosa sensación de que no hay 
mujeres literatas.

Lo cierto es que, de nuevo la Historia lo muestra, las mujeres de todos 
los tiempos han tenido, hemos, más dificultades que nuestros compañe-
ros varones para acceder a la educación y a la escritura. Hoy en día 
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las cifras de analfabetismo siguen siendo más altas entre las mujeres 
que entre los varones, sigue habiendo países donde el acceso a la 
educación está vetado a las niñas, y seguimos siendo las mujeres las 
más afectadas por la pobreza. Son las cosas del patriarcado.

Pero también es cierto que en todos los tiempos, pese al patriarcado, 
ha habido mujeres escritoras, mujeres que dieron el salto de la narra-
ción oral a la ficción escrita, mujeres que se nombraron en femenino 
en sus creaciones o que se ocultaron con pseudónimo masculino para 
ser más leídas (sigue ocurriendo hoy). Mujeres que precedieron a las 
que hoy escriben y que constituyen una genealogía que el canon se ha 
encargado de borrar. Escritoras de todas las épocas y lugares, como 
Enheduanna, como Safo, como Murasaki Shikibu, como tantas y 
tantas otras que tenemos que rastrear y recuperar, que no aparecen 
en los manuales de literatura, que se han silenciado, pero que fueron 
y contaron. Escritoras en las que nos reconocemos y recreamos, como 
lo hacemos en las que hoy en día nos narran y de las que tenemos un 
buen ejemplo en este volumen.

Este libro recoge ocho relatos, de ocho mujeres de diversas edades 
y procedencias. Ocho relatos que, siendo muy distintos, contribuyen 
todos ellos a dotar de sentido a nuestra vida, porque los ocho fabulan 
desde el sujeto mujer y ficcionan a mujeres protagonistas que rezuman 
vida propia. Encontramos en ellos a abuelas y nietas, a mujeres que 
vivieron la terrible experiencia de los campos de concentración nazis, 
a hijas que se solidarizan con sus madres, a científicas que observan 
homínidos,... Encontramos historias al aire libre (junto al lago, en la 
playa, en el campo), y también historias que transcurren en lugares 
cerrados (el teatro, la casa). Relatos que hablan de viejas heridas, de 
invisibilidad, de poder, de rupturas y de amores. Historias en que la 
voz narradora está fuera,muerta incluso y habla en tercera persona; y 
otras en las que el yo cuenta, a través de un diario,por ejemplo, y están 
escritas en primera persona. Relatos, todos, de enorme solidez, que 
estoy segura harán las delicias de lectoras y lectores. Relatos,ficciones, 
fábulas, de escritoras que espero sigan creando y contando porque, 
vuelvo a Nancy Huston,

“Para disponer de un yo es preciso aprender a fabular”.

Espero que ustedes, como yo, puedan vivirse a través de estos relatos. 

Izaskun Legarza Negrín
Librera



PRIMER PREMIO

Unos tacones rojos
y un sombrero con plumas

Josefina Solano Maldonado



Josefina Solano Maldonado

Licenciada en Filología Clásica y Filología Hispánica. Su trayectoria 
como escritora ha contado con el reconocimiento de autores tales 
como Ignacio Martínez de Pisón o Luis Antonio de Villena. 

Ha sido premiada en numerosos Certámenes Literarios a nivel Na-
cional e Internacional. Podemos destacar el Premio Internacional 
de Narrativa “Vivir” donde su obra obtuvo por unanimidad el voto 
del jurado que destacó su altísima calidad narrativa. En el Premio 
Internacional de Narrativa “Ciudad de Torremolinos” su obra logró 
imponerse entre seiscientos veintidós autores de más de veinte paí-
ses. Por citar algunos otros premios reseñamos el Premio Valladolid, 
el Premio de Narrativa “María Teresa Rodríguez” del Lar Gallego 
de Sevilla, el Premio Internacional de Cuentos “Lenteja de Oro” 
(Salamanca) o el Premio Internacional de Cuentos “Encarna León” 
(Melilla). 
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Unos tacones rojos 
y un sombrero con plumas

1º PREMIO

“Las mujeres no nos hemos hecho valer como los hombres. 
La gente no sabe que también hubo españolas en los cam-
pos de Hitler.”

Neus Català (Deportada)

Llevo cincuenta años dormitando en el hermoso abismo de la 
eternidad, y hoy me he puesto mi mejor vestido para venir a re-
cibirte. He sacado el sombrero con plumas, calzo los tacones de 
charol rojo, los mismos con los que inicié mi camino hacia la esta-
día imperecedera del paraíso. Así te gusta a ti llamarlo, querida 
Lili, porque aquí se vive en sentido inverso al llanto, nadie grita 
a nadie, no necesitamos convertirnos en héroes y adornar con 
vacías florituras nuestra razón de ser.

Afortunadamente, tú pudiste regresar a casa, fuiste una de las su-
pervivientes del campo de concentración para mujeres “El Puen-
te de los Cuervos.” Ahora vienes cada año para arrojar flores a 
la plata cenicienta del lago donde tuviste también que arrojar mis 
cenizas. Y yo, sentada en la orilla, te espero para recordar una 
guerra que nos arrastró hasta este lugar de cieno y nieve. El cam-
po era los barracones donde nos apretábamos como reses, las 
paredes carcomidas, la nauseabunda sopa que no alcanzaba 
para todas, los gritos de las guardianas, el trabajo extenuante, 
las epidemias, la hambruna… Te duele el mundo donde estuvi-
mos, los meses que aquí pasamos donde los días eran una es-
pecie de llanto inconsolable, un montón de nada acumulándose 
en nuestros ojos. Éramos dos muchachas que de repente habían 
despertado en un mundo nuevo, extraño, y cruel. Me acuerdo 
del día en que me dijiste que no deberíamos haber huido a Fran-
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cia, que lo verdaderamente extraordinario hubiera sido quedar-
nos en Granada para hacer frente a las circunstancias. Ignoro 
si querías conmoverme o provocarme, tal vez lo decías en esos 
momentos de ahogo en que te dabas cuenta de que la supervi-
vencia era cada vez más complicada. Pero en el fondo sabes 
que si nos hubiésemos quedado nos habrían fusilado. Nunca 
nos habrían perdonado que formáramos parte de La Barraca, 
y fuésemos recorriendo muchos pueblos de España con nuestro 
teatro ambulante. A Lorca no se lo perdonaron, compañera, ni 
eso, ni su poesía, ni su condición. Nosotros tampoco éramos las 
hembras decentes que vestían de organdí y pasaban la vida bor-
dando y rezando, esperando que un pretendiente las convirtiera 
en esposas y madres. Sabes que nosotras en Granada no éra-
mos más que dos mujerzuelas del espectáculo que les habíamos 
llenado la cabeza de pájaros a muchos aldeanos. Aunque bien 
sabes que aquellas pobres gentes nada tenían de reaccionarias, 
estando como estaban preocupadas en buscarles a sus hijos un 
trozo de pan para acallarles el estómago. ¿Te acuerdas? Cuan-
do llegaba el teatro a sus miserables pueblecitos, a sus pobres 
aldehuelas, a sus villorrios olvidados, pudimos ver en sus ojos 
una suerte de encantamiento que les hacían crear la historia de 
otros mundos fuera de la penumbra en la que vivían. Daba igual 
que representáramos a Lope, a Calderón, a Cervantes… Todos 
contemplaban la obra con entusiasmo, y aplaudían largo rato 
cuando acabábamos. Los que formábamos parte de las Misio-
nes Pedagógicas no teníamos otra intención más que acercar un 
poco de ilusión y conocimiento a todos estos desheredados. Ellos 
aceptaban su miseria con la resignación de quien presiente la 
inutilidad de toda rebeldía. Nuestra llegada era un soplo de aire 
fresco, algo fascinador. Recuerdo, igual que tú, las caras ani-
madas de aquellas mujeres renegridas por el sol, la emoción de 
aquellos niños delgaduchos que se mantenían en silencio duran-
te toda la representación, la impresión de los hombres de campo 
que abandonaban la rutina para asistir a un espectáculo único 
para ellos. Éramos calurosamente acogidos cuando llegábamos 
y desconsoladamente despedidos al marcharnos. Volvíamos al 
camino bajo soles y lluvias, hacia otro pueblo perdido en mitad 
de los montes, en mitad de la meseta, en mitad de la nada.
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La guerra le dio la vuelta a todo. Aquellos desgraciados, aterrori-
zados cuando se acercaban las tropas, escondían los huevos en 
las tejas del desagüe, encerraban los puercos, con los hocicos 
atados, en las arcas de los ajuares, y bajaban sus gallos a la 
noche de sus bodegas. Trataban a toda costa de preservar sus 
únicas posesiones. ¿Crees que en aquellos momentos se acorda-
ban de nosotros? ¿Qué clase de ideas revolucionarias les inculcó 
La Barraca? ¿Por qué nos convertimos en unas apestadas que 
tuvieron que exiliarse a Francia? De misioneras pasamos a ser 
las putas del teatro ambulante, las indecentes, las sediciosas, las 
malnacidas. No tuvimos más opción que exiliarnos a Francia, mi 
querida Lili.

Vivimos nuestros primeros meses en París como dos larvas, es-
perando que el tiempo pasara, imaginando que un día, al des-
pertar, todo sería distinto. Pero esa espera era inútil, y aquella 
pasividad nuestro castigo. Decidimos unirnos a la Resistencia 
para darle a nuestras vidas una razón de ser, una fuerza mo-
ral. Nos aliamos con los maquis. Estos hombres parecían estar 
siempre al límite de sus fuerzas, pero siempre tenían el valor de 
continuar. Las noticias del avance alemán eran continuas. Sal-
vamos muchas vidas informando a nuestros compañeros de los 
movimientos que daban los alemanes. Fuimos detenidas durante 
la ocupación francesa. Nos pillaron llevando planos a los “que-
mados” que eran los perseguidos por la Gestapo. 

Pasamos un mes en la cárcel de Fresnes, y allí todavía seguíamos 
creyendo en un proyecto de rebelión. Cuando nos obligaron 
a montar en un vagón de ganado rumbo a Alemania, nuestras 
expectativas de futuro comenzaron a desintegrarse, devoradas 
por un murmullo de voces crispadas, por un chirrido de ejes que 
aplastaba sobre las vías la libertad que nos quitarían ya para 
siempre. Porque desde aquel momento ninguna consiguió jamás 
ser libre, ni siquiera tú que sobreviviste, nadie puede conquistar 
la libertad absoluta cuando vive en su memoria la historia con-
vulsa de su pasado.

¿Recuerdas cuando, tras cinco días de viaje, llegamos a la esta-
ción de Fürstenberg? Estábamos exhaustas, unas cuantas com-
pañeras habían muerto en el trayecto. Fuimos recibidas por los 
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SS, armados con metralletas, provistos de perros de caza que 
habían sido entrenados para atacar. En el andén nos distribuye-
ron en filas de a cinco, y sobre una espesa capa de nieve tuvimos 
que ir caminando hasta el Campo de Concentración del Puente 
de Los Cuervos. El viento negro que soplaba aquella tarde se nos 
metió en los ojos y en el alma. Cuando entré en el barracón cerré 
los ojos hasta sentir que me dolían, hasta no sentirlos. Fue grande 
nuestra soledad, nuestro desamparo. Nos vimos entre un puñado 
de mujeres hambrientas, anémicas, pálidas, tuberculosas, sucias 
de sangre y polvo, apestando a excremento y vómitos. Todas 
aglutinadas en las literas que parecían sepulturas abiertas. Avan-
zamos hasta el fondo, donde otra española, que ya llevaba allí 
dos meses, nos hizo sitio. Nuestra querida Neus ¿Te acuerdas 
de ella? Gracias a su ayuda pudimos soportar aquella enorme 
desolación. Neus insistía en que teníamos que ser fuertes. No 
podíamos dejarnos vencer. La vida en el campo era algo que 
había que construir, levantar, y sostener con ayuda de todas. Ella 
y otras dos deportadas francesas nos hicieron mil advertencias 
respecto a las guardianas, esas bestias rubias con ojos azules 
capaces de las mayores atrocidades. Y así empezamos nues-
tra lucha silenciosa, nuestra ofensiva en mitad del infierno. Nos 
convertimos en las dueñas de algo que los nazis no lograban 
capturar ni con sus torturas, ni con sus golpes, ni con sus prisio-
nes; una fuerza que les resultaba escurridiza y que poníamos de 
manifiesto en la fabricación de panfletos sobre el avance de la 
guerra, en la creación de una pequeña biblioteca en nuestro ba-
rracón, en las charlas que manteníamos, en las canciones que 
cantábamos, en los diarios que escribíamos. Teníamos que hacer 
todo lo posible para preservar nuestra identidad, para ser algo 
más que tristes animales de carga que después de explotados 
acababan en el crematorio. Tras las extenuantes jornadas de tra-
bajo en las fábricas textiles, volvíamos al barracón agotadas. Sin 
embargo, nos habíamos propuesto dedicar al menos diez minu-
tos a nuestra causa. Tú siempre recitabas los versos de alguno 
de los personajes que habíamos interpretado en La Barraca, a 
mí me fascinaba recordar poemas de nuestro querido Federico. 
Las compañeras nos leían en voz alta algún párrafo de los libros 
que guardábamos, a veces cantábamos juntas hasta que apa-
gaban las luces. Yo estuve durante tres días guardando mi pan 
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para cambiarlo por lápiz y papel. Tener la posibilidad de escribir 
era una motivación grande, y yo necesitaba hacerlo. Tú pensa-
bas que algún día yo escribiría un libro contándolo todo, sin que 
me quedara nada por dentro: las barracas todas, las mujeres 
todas, los golpes, las heridas, las mañanas muertas, el uniforme 
de rayas, los zuecos de madera, nuestras pequeñas revolucio-
nes… Pensabas que aquel diario que había iniciado encerraba 
todos nuestros tormentos, nuestros llantos, nuestros sueños secos. 
Y sí que estaban todas nuestras tristezas, pero también nuestras 
bienaventuranzas. En mis escritos estabas tú, Lili. Sabes que te 
quise siempre. Desde que empezamos a actuar en La Barraca 
tuve un sentimiento hacia ti que sobrepasaba el de la pura amis-
tad. Yo enloquecía con tu pelo que olía a lavanda, y que tantas 
veces te recogí con una cinta verde; me gustaba perderme en el 
fondo negro de tus ojos que eran como un arroyo tranquilo. Me 
inventaba entre tus brazos, anudada a tu cintura, hospedada en 
tu corazón. Cuando llevábamos unas semanas en el campo me 
di cuenta de que mi fuerza estaba en ti. Allí amar era seguir bus-
cando la evocación de un perfume de flores, los cabellos en la 
cabeza rapada, la tersura de una piel castigada por el trabajo. 
En el campo amar era una pasión callada, una renuncia, una 
escapada, un todo que se ordenaba hacia un intento de plenitud, 
de ser. Y eso es lo que escribía en mi diario, Lili, escribía una his-
toria nuestra, de las dos. Te esperaba cada noche en la litera que 
compartíamos para abrazar tu cuerpo menudo, para protegerte, 
para recitarte al oído los versos de amor que nos enseñó Lorca. 
Y así conseguía durante un rato desplomar las sombras, soñar el 
futuro, apartar de mi mente tanto martirio. Y aunque mis ojos ha-
blaban y los besos solamente saben a besos no querías aceptar 
los que te daba, y sostenías una pelea continua entre tus ideas y 
tus acciones, entre lo moralmente correcto y lo realmente sentido. 
Aún sin encontrar el por qué tú también me querías, en aquellos 
instantes no pensabas en Darío, el pretendiente que habías deja-
do en París; en aquellas noches largas de frío y nieve también tú 
apartabas las penumbras rodeando la leve curva de mi cintura. 
¿Acaso no te dolió mi partida? Tuve que irme demasiado pronto. 
Enfermé gravemente de neumonía y en cuanto las guardianas se 
dieron cuenta de mi estado me inscribieron en la lista de todas las 
mujeres que iban a ser fusiladas. En el campo, todas las que no 
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servíamos para trabajar, éramos asesinadas. Habíamos dejado 
de ser rentables para el III Reich. 

Cada mañana, antes del recuento, intentabas disimular mi esta-
do. Me pellizcabas las mejillas para que estuvieran encarnadas, 
y me untabas en los labios un poco de aquella resina roja que 
te daban las polacas. Me guardabas tu ración de pan, incluso 
conseguiste para mí un vaso de leche de los que daban a las 
pintoras para evitar la intoxicación. Pero cada día me sentía más 
débil, no podía soportar tanto trabajo, tantos golpes. Tenía ya el 
cuerpo roto y el alma extenuada. Recuerdo nuestro último do-
mingo juntas. Volví a ponerme el sombrero de plumas, este que 
hoy traigo; me calcé los tacones de charol rojo que nos habían 
traído las chicas encargadas de la clasificación de las ropas de 
las deportadas. Actué contigo por última vez como en los mejo-
res tiempos de La Barraca. Luego todo sucedió vertiginosamente: 
las selecciones de la guardiana, el alba, el paredón, los fusiles 
apuntando, las balas atravesándome, los párpados vencidos, el 
aliento agotándose, las llamas del crematorio … Ya era sólo un 
puñado de cenizas que tú misma arrojaste al lago donde ahora 
te espero. Sabes que aquí el viento reparte lilas y crisantemos a 
los muertos que nadie conmemora, a las mujeres que se queda-
ron para siempre sin nombre. También yo soy el punto muerto de 
un recuerdo, una mujer que creció acumulando sueños y murió 
con todas las ilusiones destrozadas. He dejado una breve memo-
ria transitoria en ti que sobreviviste, un poco de ceniza asentada 
en el fondo del lago y más nada. Tú vienes cada año y yo te 
espero, sentada en la orilla, para revivir, colmada de nostalgia, 
nuestra firme alegría. Porque también aquí hubo momentos de 
pura felicidad, Lili, y ahora, que volvemos a hablarnos con el 
alma, no puedes negarlo. Oigo tu piel igual que el murmullo de 
esas flores que arrojas al agua, siento el olor a lavanda de tu 
pelo, te conozco por dentro porque sigo estando hospedada en 
tu corazón. Sé cuánto me quisiste, sé que te faltó un beso último, 
sé que tus brazos rodearon un vacío cuando sólo fui ausencia. 
Pero no basta ser recuerdo, Lili, debes aceptar por fin que una 
vez me amaste tanto como yo a ti, porque amar es despoblar los 
ojos de fantasmas, darles brillo, aceptarse. No tienes que sentirte 
culpable por ello. No temas. No tienes por qué seguir callando. 
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Cuéntaselo a todos, Lili, diles que besar los labios de otra mujer 
nunca fue pecado. No tengas miedo, Lili, no tengas miedo…

* * *

-Abuela ¿Por qué estás arrojando las flores al lago? Debías ha-
berlas dejado en el monumento erigido a las víctimas del campo.

-Es aquí donde deben estar, mi niña.

- ¿Por qué aquí, abuela Lili?

-En este lago termina y comienza una historia. ¿Sabes que bajo 
estas aguas reposan las cenizas de un gran amor?

-No sabía que te hubieses enamorado de un hombre en El Puen-
te de los Cuervos, abuela. Creía que el único hombre de tu vida 
había sido el abuelo Darío.

-No era un hombre, era una mujer. Se llamaba María. En aque-
llos días de nieve y desamparo yo me abracé a su cuerpo y la 
quise. En aquellas noches oscuras toda la vida se concentraba 
para mí en su cintura, en sus palabras, en sus manos que acari-
ciaban mi pelo. Ella se convertía en el centro del mundo, en la 
única razón para seguir adelante en mitad del infierno. Ahora 
puedo confesártelo sin recelo. Viví siempre presa de remordi-
mientos, negando la existencia de un amor que fue hermoso, y 
que me ayudó a salir viva del campo. No puedo avergonzarme 
de eso, porque amar a otro ser humano nunca puede ser algo 
vil. Me alegro de no haber muerto todavía para poder por fin 
contarte que el beso de una mujer es la única referencia que ten-
go del paraíso posible y verdadero. Mira, niña, allí está María, 
sentada en la orilla. Se ha puesto el sombrero de plumas y los 
tacones rojos, ha venido a recibirme como siempre. ¡Qué guapa 
está! Vamos a buscarla…

-Abuela, yo no veo a nadie, no hay nadie en la orilla.

-Vayamos, me está saludando con la mano, nos espera.
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Malena, la nieta de Lili, agarra a su abuela por el brazo y ca-
mina hacia el borde del lago. La demencia senil empieza a ha-
cer estragos. Aunque Lili pierde la noción del tiempo presente 
con bastante frecuencia, sin embargo, recuerda su pasado en El 
Puente de los Cuervos con extraordinaria lucidez. Malena no la 
contradice, y la lleva al lugar donde dice que está su compañera 
de barraca esperándola. Cuando llegan, Lili le pide a su nieta 
que la deje a solas un momento. A unos metros de distancia la 
muchacha la contempla haciendo aspavientos con las manos, 
hablando en voz baja, sonriendo a la mujer de humo que sólo 
ella ve. Malena no llora, pero siente una gran tristeza cuando ve 
a su abuela reencontrándose con los fantasmas de aquel pasado 
terrible. Después de un rato Lili dice adiós a la mujer invisible del 
lago. Malena observa por el barro de la orilla las pisadas de 
unos zapatos de tacón, sí, son las huellas de unos tacones junto a 
algunas plumas que han debido caerse de un sombrero.
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Vivir sin remolinos
ACCÉSIT MEJOR AUTORA LOCAL

La noche de solsticio del año 2008, una niña rubia a quien yo 
conocía del pueblo se me acercó en la playa de Garrucha y me 
preguntó por qué estaba tan sola. Yo le dije que no, pero sí; aun-
que ella creo que no entendió nada.
—¿Cuál es tu deseo? —Continuó preguntándome. Pero yo esta-
ba tan llena de vacío que ni para desear me quedaba sitio.
—Si no piensas un deseo, se te pegarán a las manos las cenizas 
de Judas todo el año. —Y como yo seguía callada, mirándola 
con mis ojos pasmados, se marchó dando vueltas como un mo-
linillo y riendo.
Mientras explotaban los fuegos artificiales lloraba y lloraba… 
Sabía cuál había sido mi pasado y cuál estaba siendo mi pre-
sente, pero no podía ni imaginar lo bonito que podría llegar a 
ser mi futuro. Si en ese momento me lo hubieran dicho, habría 
soltado una carcajada que hubiera llegado a los cuatro puntos 
cardinales del globo terráqueo. 
Al día siguiente me presentaba a un examen de oposición, así 
que estaba claro cuál iba a ser mi deseo. Y mi deseo se cumplió. 
Pero durante diez años –diez años es mucho tiempo–, mi pareja 
me había grabado a fuego que sería toda la vida interina, que 
no aprobaría en la vida porque, por supuesto, donde se pusiera 
su inteligencia que se quitaran todas las del mundo. Nunca me 
pegó, nunca tuvo una palabra más alta que otra, nunca me de-
cía en público, en esos entornos amistosos, “las cosas bonitas” 
que me cantaba al oído en la cama. En aquel tiempo estudiaba 
medicina y la única receta que recibí de su parte fue una tableta 
de chocolate mientras se marchaba con otra. 
La importancia de encontrarte con la pérdida es que el tiempo 
te dice todo lo que has ganado, y yo gané un trabajo estable 
que me iba dando independencia económica y con ella me fui 
gestionando el resto de dependencias que me habían hecho ca-
llada, sumisa, abnegada y … triste. 
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Mi abuela siempre me decía: –«lo importante es que tú te “entres” 
bien» y yo la corregía: –«“encuentres”, abuela, se dice “encuen-
tres”». Ella me espetaba que, si yo la entendía, para qué quería 
corregirla, “esa maldita manía de la juventud” –rezongaba. 
Cómo me gustaría tenerla ahora a mi lado, como siempre, sen-
tada en su sofá con las gafas casi caídas y su aguja de ganchillo 
entre las manos temblorosas y esos dedos que marcaban el paso 
del tiempo. Esas manos con las que, conforme va pasando el 
mío, aprecio más y más un enorme parecido.
Si la tuviera a mi lado le diría que al final, como siempre, ella 
tenía razón, que para ser feliz, para estar bien, hay que “entrar” 
en una misma, hay que descubrirse desde las profundidades que 
alberga nuestro corazón y llegar a nosotras desde nosotras. Pro-
meto, abuela, no corregirte nunca más.
El tiempo pasó, me sentía orgullosa de quien era, de la persona 
que había sido capaz de construir, de las relaciones que había 
establecido. Cada año era una apuesta más hacia el crecimiento. 
En las noches de San Juan apostaba por un deseo que me hicie-
ra poquito a poco más libre y feliz. Y me podréis decir que mis 
deseos no son nada originales, que en ellos no hay nada nuevo. 
Os confesaré algo más, me imagino a todas las personas esa 
noche pidiendo lo mismo; no me preguntéis por qué… Cada una 
con su vida, con sus cuerpos, con su familia, con sus tareas, con 
sus preocupaciones, con sus inquietudes, con sus amores y desa-
mores, con sus temores, con sus fracasos y sus aciertos… 
Es la vida que fluye y confluye, que se repite sin ser igual para 
todos. Y así llegó un año más y un solsticio de verano nuevo, y 
una niña de no más de siete años, de pelo castaño y ojos del co-
lor de la miel, se me acercó en playa Chica y me preguntó que si 
ya había pedido mis deseos, tarea en la que yo estaba absorta, 
y le dije que no. 
Ella me facilitó la tarea. –Si quieres te cuento yo los míos. Y sin 
esperar respuesta me dijo: “Son cinco”. Yo me sonreí: –Siempre 
habían sido tres. –¿Eso dónde estaba escrito? –me preguntó–. 
Y mi carcajada fue tan sonora que hasta las olas se asustaron. 
La niña continuó su relato: –Primero, he pedido ser un león –
será una leona, le dije–. Enarcó las cejas por unos segundos y 
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después asintió con la cabeza; el segundo deseo es tener una 
casita de caramelos y gominolas con muchos sabores y muchos 
colores; el tercero, que su abuela le tejiera una bufanda arco iris 
porque le encantaba; cuarto, que a su hermana le fueran bien las 
cosas en la vida –se iba a estudiar fuera– y pensaba que, aún no 
se había ido y ya la estaba echando de menos.
Al grito de sus primas, la niña se fue sin despedirse. Le faltaba un 
deseo, y me quedé pensando cuál podría ser –el suyo y el mío–.
Entre las hogueras y el rumor del mar me sentí arropada y logré 
vislumbrar cuál había sido el sentido de mis pérdidas y ganan-
cias y os diré lo poquito que perdí y lo mucho que gané.
Perdí porque en casa solamente planchaba yo, porque me en-
cargaba de las tareas sin pedir nunca nada; porque fuera de 
casa buscaba continuamente restaurantes y eventos culturales 
para agradar, olvidando lo que a mí me gustaba; perdí porque 
comencé a sentir que mi cuerpo cada vez estaba más triste y por 
eso y por otras muchas cosas sentía que me empequeñecía. A 
la vez gané la fortaleza de sentirme transparente conmigo mis-
ma; gané miles de sonrisas y belleza acumuladas en el corazón; 
gané la independencia, una vez más. De ese modo yo me iba 
sintiendo cada vez más y más grande.
Se me agarró la tristeza al estómago, lloré todo lo que no se 
sabe que se puede llorar y volví a sonreír porque… la niña volvió, 
a ella no se le había olvidado que le faltaba por contarme uno 
de sus deseos, “el más importante”, según decía. 
Con lágrimas en los ojos, le pregunté, y esa noche, la noche del 
solsticio de verano de 2017, una niña de no más de siete años me 
dijo: Vivir sin remolinos.
Le sonreí y volví a preguntarle como si de una gran maestra se 
tratara: 
–Pero… sin remolinos, ¿dónde? 
A lo que, con aire perplejo, la niña me ganó la partida y pronun-
ció sus sabias palabras: «En la vida, dónde va a ser, en la vida».
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De una vez por todas
PRIMER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

De camino al teatro el bochorno les aplastaba contra el asfalto 
monótono y gris, o así lo sentía Alicia, y una nube blanca, tendi-
da sobre sus cabezas, proponía tormenta. En la puerta de cristal, 
un cartel de colores chillones anunciaba la representación del 
día. Una vez dentro, el griterío de niños y niñas hacía del ves-
tíbulo una suerte de espacio límbico donde tan sólo contaba la 
satisfacción de los pequeños, mientras los adultos, abnegados, 
posponían sus tareas todavía un poco más: terminar el proyecto 
de arquitectura, cocinar para toda la semana, tender dos lava-
doras. Y lo hacían, a pesar de todo, porque era en las miradas 
infantiles, llenas de chispa y curiosidad, donde sus corazones 
paternales se ensanchaban y sus vidas cobraban sentido.

Alicia fijó sus ojos, con ternura, en la pequeña Claudia, que, er-
guida y coqueta, entraba en la sala detrás de su padre, Andrés, 
quien localizó tres buenos asientos en platea. Alicia apoyó su 
chaqueta en el respaldo y, al levantar la cabeza, su mirada tro-
pezó con la nuca, seguida de un cuerpo de hombre mayor que 
vestía camisa, pantalones de pana y zapatos de cordones y que, 
de pie y de espalda, buscaba algo en una bolsa de mano. Los 
ojos de Alicia se detuvieron de nuevo en el cogote, aquel cogote 
que tantas veces había visto ante una pizarra y que ahora, treinta 
años después, había reconocido de forma inequívoca. Y una gri-
ma vieja le subió por el estómago hasta helarle el gesto. 

Antes de sentarse con la pesadez de quien empotra en el asiento 
un peso muerto, el hombre se dio la vuelta y Alicia pudo verle la 
cara. Y, desde las catacumbas de la memoria de las entrañas, 
como una bocanada de bilis, un nombre acudió a su boca: pa-
dre Nicasio. Ni rastro del hábito, ni del alzacuellos. Le acompa-
ñaban una anciana y una niña algo más pequeña que Claudia. 
El viejo sentó a la niña en su regazo. Levantaba rítmicamente los 
talones para hacerla brincar sobre sus rodillas y, al final de lo 
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que debía ser una canción infantil, estalló en una carcajada que 
a Alicia le pareció grosera y sucia.

—¿Mamá, me das agua?

—Sí, cariño, está en la bolsa que lleva papá. Andrés, pásale el 
agua a la niña, por favor.

Parecían dos ancianitos modélicos, allí sentados, con su nieta... 
¿De dónde salía aquella repentina familia?

—Mamá, está a punto de empezar. 

Se apagaron las luces del patio de butacas y únicamente queda-
ron los focos del escenario para mostrar a una Cenicienta mar-
chita, con mucho colorete en las mejillas y que, sentada en una 
silla junto a un gran montón de ropa, cosía el dobladillo de un 
mantel.

Los ojos de Alicia ya se habían acostumbrado a la oscuridad y 
se volvió para mirarlo. Seguía con la niña sobre las rodillas y la 
abrazaba como lo haría un abuelo bueno y cariñoso. Los años le 
habían rellenado las mejillas y el poco pelo que aún le quedaba 
formaba un cerco alrededor de la calva, pero Alicia todavía veía 
al mismo hijo de puta.

Como una ráfaga de aire, irrumpió la madrastra en escena: 

—¡¿Quieres hacer el favor de espabilar, holgazana?! ¿Has visto 
la cocina? ¡Parece un bufete de cabras! 

Sus ojos eran los mismos. Le pareció volver a verle sacar el rosa-
rio del cajón, en un ritual que indicaba el comienzo de otro día 
fatídico.

—¿Cómo te atreves a formular una pregunta tan estúpida? En 
esta santa escuela no deberían haber permitido jamás que en-
trase el género débil. ¡Si por lo menos tuvieseis el don de la mo-
destia y la discreción! Aprended que lo único que podéis hacer 
para servir a Dios es callar y obedecer.

¿La estaba mirando? Tal vez se había percatado de que le obser-
vaba, quizás la había reconocido... Se le encogió el estómago 
un poco más. 
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—Pero tú qué te has creído, mocosa? ¿Que vivirás aquí de re-
galado? Cose más deprisa y no me mires a los ojos cuando te 
hablo. ¿Me oyes?

—Si no le miraba a los ojos, padre Nicasio. 

—¿Me estás replicando?

—No, padre 

Colleja.

—La mujer es una burra tozuda, un gusano terrible en el corazón 
de la humanidad. Hija de la mentira, centinela del infierno. ¡Ella 
fue quien expulsó a Adán del Paraíso! Pequeña semilla del mal... 
¿Entiendes tu culpa?

—Sí, madrastra.

No, no la había reconocido. Estaba ensimismado, parecía disfru-
tar de la representación.

Alicia se frotó las manos. Sentía el frío salirle de los huesos, tre-
parle hasta la piel y erizarle el vello. Se puso la chaqueta sobre 
los hombros.

—¿No te dije que permanecieras callada, Alicia Duarte? ¿Quie-
res que te golpee en los dedos? Me parece que sí que quieres... 
Te espero después de clase en mi despacho. 

—Alicia, no dejas de moverte y de darte la vuelta. ¿Qué te pasa? 

—Nada, Andrés, perdona. 

Todavía podía ver sus mejillas encendidas y cómo la ira multipli-
caba su fuerza cada vez que volvía a levantar el brazo:

—¿Qué? ¿Duele? ¡Los dedos rectos y juntos! Te quedan ganas 
de replicar, todavía? ¿Qué es este charco? ¿Te has meado en-
cima? ¡Qué asco! Márchate. Y no te quites las bragas. Irás todo 
el día mojada: qué todo el colegio se dé cuenta del hedor que 
desprendes.

Tenía las mejillas heladas y una gota de sudor bajaba por su 
frente. Como si pudiera sentir su congoja y sin apartar la vista 
del escenario, Claudia le cogió la mano con su manita caliente 
de dedos carnosos, devolviendo a Alicia al presente y conmo-
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viéndola sobremanera. Un puñado de lágrimas indisciplinadas 
le calentaron las mejillas.

—¿Al baile quieres ir? ¿Tú? ¡Ha ha ha! ¡Qué ocurrencias! La mos-
ca muerta en el baile… ¿Qué son esas ínfulas de gran señora? 
¿Quién te has creído que eres? No ves que las mujeres no tie-
nen el sentimiento ni la inteligencia de la música, como tampoco 
tienen el de la poesía ni el de las artes plásticas? Reflexionad: 
nunca el segundo sexo ha podido producir una obra completa 
y original, fuere en el ámbito que fuere. Como decía el amigo 
Schopenhauer, las mujeres son criaturas de ideas cortas y cabe-
llos largos. ¿Lo has entendido, Alicia Duarte? 

Alicia estaba empezando a marearse. La carroza apareció en 
escena y ella sintió las sienes latirle intensamente mientras sona-
ban los primeros acordes de piano que anunciaban el baile. 

—Mamá, ¿y si se olvida de que a las doce se tiene que ir?

Alicia sintió un tirón en la manga:

—¡Mamá!

—Claudia, perdona, dime.

— ¿Y si se olvida de que a las doce se tiene que ir?

—No se olvidará, porque oirá las campanadas.

Por fin la representación llegaba a la coda y el zapato se con-
vertía en la pieza más anhelada del rompecabezas de la vida 
de la —hasta entonces y habría que verse después— desdichada 
Cenicienta, y encajaba, ansioso, en su delicado pie. A continua-
ción, desfilaban fiestas y celebraciones, y todos los personajes 
bailaban cogidos de la mano, incluidas la madrastra y sus dos 
hijas de abotargadas y verrugosas narices. 

A Alicia se le quedó una sensación de estómago revuelto muy 
desagradable. Se encendieron las luces de platea y los especta-
dores dejaron de serlo. Algunos bostezaban, otros se iban más o 
menos entumecidos. Nicasio estaba junto a la puerta que daba 
al vestíbulo, con su supuesta mujer y su presunta nieta, que, de la 
mano, se dirigían a los excusados. Se quedó solo. Tenía que ser 
ahora, o nunca.
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—Andrés, quédate con Claudia, por favor. Nos encontramos fue-
ra, en la puerta principal.

—¿A dónde vas?

Lo interceptó en el vestíbulo y se plantó delante de él. En un ins-
tante se le secó la boca y se reconoció incapaz. Y escuchó una 
voz, que era la suya:

—Padre Nicasio.

—Se equivoca. No soy cura.

—Tal vez no lo sea, pero lo fue.

—Diría que se confunde.

—Diría que no.

El hombre miró, con inquietud, hacia la puerta de los servicios.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—¿No me reconoce, Padre? Soy Alicia Duarte. 

Se hizo un silencio largo como un Avemaría, antes de que él 
preguntase: 

—¿Y qué diantres quiere de mí?

Olvidarle para siempre, quisiera. 

—¿Que qué quiero? ¿De veras no se acuerda de mí? Porque yo 
sí que me acuerdo de usted, padre Nicasio…

El hombre la miró de tal modo que a Alicia le resultó obvio que, 
efectivamente, la recordaba.

—Quiero que me pida perdón.

El anciano permaneció mudo y desvió nuevamente la mirada ha-
cia los aseos, de donde su mujer y su nieta ya estaban saliendo. 

—¿Cómo pudo ser tan cruel? Era una niña, sólo un poco mayor 
que ella... —dijo Alicia señalando a la niña que, junto a la abue-
la, aún lejos, volvía sobre sus pasos hacia donde se encontraban 
ellos.

Las piernas separadas pidiendo estabilidad y la piel blanca, bri-
llante de sudor, conferían a Nicasio el aspecto tétrico de un mu-
ñeco de cera.
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—Pídame perdón, Padre.

El viejo se balanceó ligeramente hacia adelante y agachó la ca-
beza, como la última inercia de un tentetieso antes de detenerse 
definitivamente.

—Le odio tanto… No podía desaprovechar la ocasión de trans-
mitirle todo el asco que me da.— pudo decir Alicia, por fin. 

De repente, en un gesto absolutamente teatral, el padre Nicasio 
se agarró el pecho con ambas manos, emitió un jadeo entrecor-
tado, y se dejó vencer, cayendo de rodillas delante de Alicia, en 
lo que a ella le pareció el retablo sublime de un perfecto acto 
de perdón. En unos pocos segundos largos como días, de las 
profundidades de su alma nacieron las primeras notas de una 
lacrimosa cargada de culpa y misericordia, e impregnaron una 
imagen que, por bien o por mal, Alicia nunca más olvidaría: 

Lacrimosa dies illa / Qua resurget ex favilla / Judicandus homo reus.

Pie Jesu Domine / Dona eis requiem / Aaaaameeeeennn.

Aquello, para el padre Nicasio, fue más bien fruto de la incom-
prensible acción de un puño invisible y despiadado que le re-
torcía el corazón con creces. Todavía permaneció un momento 
de rodillas, mirando a Alicia con los ojos desencajados, hasta 
terminar de caer, de costado, al suelo. 

—¡Nicasio!

Su mujer, avanzándose a la nieta, corrió hacia donde yacía el 
anciano, lanzando un alarido desesperado: 

—¡Nicasio!

Se agachó y, con cuidado, como si temiese que el alma del des-
dichado se terminase de quebrar, le puso una mano en la nuca y 
la otra sobre el pecho. Acercó su cara, sofocada por la angustia, 
a la de él, y sintió que su marido se deshacía entre sus brazos 
como un cirio encendido en un candelabro. 

Entonces fue cuando la anciana alzó la vista y clavó los ojos en 
Alicia quien permanecía inmóvil entre el corro de curiosos que 
se había formado alrededor de la escena, la mirada fija en las 
grandes y callosas manos que acababan de perder lo que les 
quedaba de fuerza.
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—¿Quién eres tú?

Alicia caminó dos pasos hacia atrás mientras se encogía de hom-
bros, negando instintivamente con la cabeza, antes de fundirse 
entre el gentío que intentaba abandonar el recinto. Al salir del 
teatro, sintió la brisa otoñal acariciarle las mejillas. Suspiró, in-
capaz de asimilar lo que acababa de ocurrirle. Claudia corrió 
hacia ella y se lanzó a sus brazos. Andrés siguió los pasos de la 
niña. 

—¿Alicia, qué ha pasado allí adentro? 

Eso es lo que yo quisiera saber, Andrés. 

—Un infarto, creo.

—¡Mamá, la plaza está llena de charcos! ¿Habrá habido tor-
menta mientras estábamos en el teatro? 

Alicia se fijó en el color rojizo de la tierra mojada. 

—¡Desde luego! Ya lo creo que sí...

—¿Mamá, y tú crees que la Cenicienta pudo perdonar a la ma-
drastra?

Alicia cogió la pequeña mano de su hija y los tres comenza-
ron a andar. Claudia, sin esperar respuesta, pronunció un tengo 
hambre con todas las letras. ¿Tienes hambre? Si son sólo las... 
Alicia consultó su reloj de pulsera. Eran las doce del mediodía, 
sólamente las doce. En un gesto espontáneo, miró hacia el suelo 
y se observó los pies. Constató que calzaba ambos zapatos y, 
exhalando un profundo y prolongado suspiro, levantó la mirada, 
de una vez por todas. 
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Homínidos
SEGUNDO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Cuando nos comisionaron la investigación no sabíamos que iba 
a tratarse de una tarea titánica. Queríamos comprobar la leyen-
da que ya era historia; no había investigadora viva que supiera 
el origen de aquellas criaturas. 

Teníamos que hacer trabajo de campo para localizarlos. Los úl-
timos estudios databan de medio siglo atrás y los registros eran 
pobres y limitados. Nos habían otorgado los fondos de forma in-
mediata. La Junta Directiva decía que este era un proyecto como 
cualquier otro (por ej.: el del elefante albino o el mosquito asesi-
no de California) pero nosotras intuíamos que tenía un carácter 
especial.

Nos dividimos las tareas de forma precisa; después de tanto 
tiempo de trabajar juntas conformábamos un equipo sólido y co-
nocíamos nuestras fortalezas y debilidades. La Dra. Di Malfi se-
ría nuestra líder, una mujer respetada en el campo de las ciencias 
y la investigación. El resto de las científicas nos dividíamos entre 
las teóricas y las prácticas, estas últimas nos trasladaríamos ha-
cia el área salvaje. Provistas con equipos de última generación, 
nos despedimos de nuestras familias, no teníamos clara idea de 
cuánto tiempo estaríamos fuera de nuestros hogares.

Al llegar a donde localizamos nuestro objeto de estudio, instala-
mos el campamento base. Nos esperaban largas horas de ob-
servación y toma de notas. 

A la mañana siguiente, cada uno de los equipos fue hacia su pues-
to asignado. Unos los observarían cuando salieran para pasto-
rear de sus cuevas pequeñas o simples agujeros en el suelo, otros 
cuando estuvieran activos y otros cuando estuvieran durmiendo. 
Instalamos cámaras y nos aproximamos lo más que pudimos al 
objetivo, sin arriesgarnos a ser detectadas ya que, según la litera-
tura sobre el tema, los sujetos podrían alterarse fácilmente. 
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Las primeras semanas no nos develaron mucho de su comporta-
miento. Se mostraban como criaturas de hábitos repetitivos, que 
pasaban gran parte del día comiendo la hierba que circundaba 
sus cuevas sin aventurarse más allá. Había poco contacto entre 
ellos. Los observábamos mayormente acostados, mascando al-
guna brizna de hierba o emitiendo sonidos con los labios redon-
deados.

Como nuestra investigación no estaba yendo a ningún lado, de-
cidimos introducir algunas modificaciones. Los informes nos die-
ron como resultado que a los sujetos les gustaban los juguetes, 
especialmente con ruedas. 

El mayor descubrimiento fue aportado por la introducción de 
una bola esférica de cuero con un perímetro de 70 centímetros , 
una masa de 410 gramos y presión de inflado equivalente a 1,1 
atmósferas. El comportamiento de los sujetos fue llamativo. Por 
primera vez, los vimos juntarse en grupos y usando las extremi-
dades inferiores, empujaban la bola con fuerza para que el otro 
sujeto repitiera el movimiento. Continuaron la actividad hasta el 
momento donde fueron a buscar hierba para comer, pero volvie-
ron a la misma cuando ya se habían saciado. Durante los días 
siguientes, observamos que los sujetos marcaron un área de su 
hábitat en forma rectangular y se distribuyeron en dos grupos de 
once cada uno. Tenían lugares determinados, especialmente dos 
de ellos (uno por grupo) que se ubicaban en ambos extremos 
del rectángulo. La actividad continuó de igual forma por varios 
días. A la segunda semana notamos que cuando la esfera de 
cuero no era tomada por alguno de los sujetos parados en los 
extremos (los cuales, aparentemente, podían utilizar sus extre-
midades superiores para ello), el grupo opuesto se excitaba y 
emitía un sonido gutural que se asemejaba a la sílaba “go” con 
la vocal estirada. Algunos de ellos se tomaban por los hombros y 
gesticulaban hacia el grupo opuesto con salvajismo. El resultado 
de nuestras investigaciones nos aportó que, como especie, los 
sujetos eran capaces de ser sociables y también agresivos. 

La Dra. Di Malfi presentó nuestros descubrimientos en las revistas 
más prestigiosas y en congresos internacionales donde se nos 
concedieron varios premios. 
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En el quinto mes de nuestro proyecto, decidimos quitarles la es-
fera de cuero. Inmediatamente, las observadoras informaron del 
cambio de comportamiento de los sujetos. Algunos recorrían el 
hábitat mirando hacia todos lados en lo que, dedujimos, era un 
gesto de búsqueda, otros se sentaron cerca de sus cuevas y sus 
ojos excretaron lágrimas.

“Sin el balón, el comportamiento de los sujetos volvió a ser pe-
rezoso. Se reconoció alguna señal de actividad compartida que 
terminó, en todos los casos, en violencia,” escribió la Dra. Di 
Malfi en el reporte mensual. “Se sugiere que los individuos nece-
sitan descarga física.” 

Después de varias reuniones donde discutimos las listas de po-
sibilidades, consensuamos en introducir objetos de nuestra civi-
lización (botellas, libros, lámparas, sillas) en el hábitat para ver 
la reacción de los sujetos. Las primeras observaciones nos dieron 
como resultado que se los tiraban los unos a los otros. En una re-
unión de urgencia, resolvimos reemplazar los objetos pequeños 
por algunos más pesados. Los sujetos los comenzaron a empu-
jar, como habíamos hipotetizado en nuestro estudio preliminar y 
también se castigaban entre ellos mientras lo hacían. Decidimos 
quitarlos. 

Con el paso de la temporada estival, notamos que los sujetos 
comenzaban a mostrar malestar en el exterior y pasaban más 
tiempo en sus guaridas. Habíamos instalado cámaras en sus pe-
queñas madrigueras, pero nos era de mayor valor investigati-
vo que los sujetos salieran. Resolvimos ponerles ropa para que 
pudieran estar más tiempo en la intemperie al solo efecto de la 
observación. Las investigadoras encargadas de llevar a cabo el 
experimento reportaron que las partes movedizas de los cuerpos 
de los sujetos se meneaban frecuentemente haciéndoles difícil la 
tarea. Especialmente, cuando debieron ponerles los pantalones. 
Una de las investigadoras presentó un informe donde concluyó:

“Cuando intentábamos vestirlos ¡nos miraban con una carita!”

La Dra. Di Malfi hizo que la investigadora re-escribiera su reporte. 

El proyecto se extendió por dos años. Al cabo de ese tiempo, no 
nos renovaron el presupuesto y debimos abandonarlo. No sin 
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pesar. Los sujetos de estudio se habían convertido en interesantes 
y teníamos la certeza que, dado más tiempo, podríamos haber 
conseguido más y mejores resultados. Estábamos convencidas 
de que si se nos hubiera otorgado un sujeto particular de estudio 
a cada una de las científicas asignadas al proyecto, hubiéramos 
cambiado el desarrollo de la investigación. Muchas de nosotras 
habíamos llegado a fraternizar con los sujetos. La hipótesis que 
pudimos alcanzar, aunque sin comprobar, fue que si bien en 
nuestra sociedad no tenían cabida por su comportamiento im-
productivo y anacrónico, no dejaban de ser criaturas interesan-
tes que merecían un capítulo en los programas de divulgación 
científica, por lo menos. ¿Acaso no hemos hecho documentales 
exitosos sobre los erizos? 
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La rebelión de las niñas
TERCER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Aires de cambio flotaban en el ambiente. Las niñas correteaban 
revolucionadas por el patio del colegio como un hacendoso en-
jambre de abejitas guerreras, o más bien como una mini horda 
de hunos salvajes que lucían coleteros de Hello Kitty y manchu-
rrones de chocolate en vez de pinturas de guerra. 

De repente, las pequeñas alegrías de la casa ya no querían ser 
princesas sino “caballeras” que capturaban dragones u otro tipo 
de profesiones todavía pintorescas para una damita: se disparó 
el número de entrenadoras de fútbol, de ingenieras de puentes 
y caminos en ciernes, de aprendizas de novelista del género es-
pada y brujería, de protésicas dentales armadas con pegotes 
de arcilla y alicates para sobresalto y terrores nocturnos de los 
monitores del recreo. Hubo hasta una que repetía, tozuda, que 
ella iba a ser capitana de la Benemérita, y es que la pequeña 
Angelita siempre tuvo mucho carácter, la mollera más dura que 
una placa de titanio y un vozarrón nada propio de una criatura 
de solo siete años. 

Desde el estallido de la rebelión de las niñas, cuando se jugaba 
a las casitas, las tiernas criaturas hacían como que iban a traba-
jar y a la vuelta se enfadaban con sus maridos de pega porque 
para comer no había otra cosa que restos resecos del bollicao 
del recreo anterior y el cajón de arena seguía sin barrer. Se de-
clararon en huelga de labores domésticas hasta que los chicos 
no aprendieran a realizar todas las tareas que para ellas eran 
tan naturales como respirar y que sus abuelas y madres domina-
ban hasta con los ojos cerrados. Así fue como Francisquito, de 
seis años y tres meses, cosió por primera vez un botón y tanto le 
gustó que no dejó de hacerlo hasta que llegó a ser estrella de la 
semana de la moda de Siracusa de Arriba. A partir de entonces, 
los botones los cosieron su nutrido grupo de ayudantes y ayu-
dantas. 
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A las pocas semanas, y decididas a organizarse para que su 
revolución no quedase en mera cortina de humo, las niñas se 
reunieron en asamblea y votaron, entre otras medidas urgentes, 
terminar con la mayoría absoluta del rosa como color favorito 
universal entre las personas de género femenino de entre 0 y 
14 años. A pesar del atractivo indiscutible que seguía ejercien-
do dicha tonalidad, se decidió por unanimidad terminar con el 
monopolio del fucsia, el magenta, el rosa chicle, el rosa palo y 
demás parentela y reclamar a los fabricantes más artículos en 
tonos neutros e, incluso, en azul marino o verde militar (a petición 
de Angelita), y la reducción de los volantes, puntillas y lacitos 
que, en líneas generales, entorpecen el desempeño de las fun-
ciones propias de una “caballera”, una ingeniera o una capitana 
de la Benemérita. También se concedería a los niños el derecho 
a disponer del citado color rosa a voluntad y en condiciones de 
igualdad, protegiéndoles ante cualquier conato de mofa, befa 
o violencia física o verbal que pudiera producirse a raíz de la 
elección de tonos rosados para su vestimenta o complementos. 
Francisquito, que ya sabemos era un visionario de la moda, se 
alegró sobremanera.

Asimismo, se decidió abolir la anacrónica figura de “reina del 
baile”. En lugar de someterse a las presiones de ese concurso 
de belleza y popularidad, a veces salpicado de cosas más feas 
como tráfico de influencias o ínfulas maternas, todas las niñas 
serían reinas por un día. Siguiendo un estricto orden alfabético, 
rubias y morenas, altas y bajas, gorditas y flacas, lucirían la co-
rona por igual. Y las que no pertenecieran a ninguna de estas 
categorías, también, pues la belleza tiene múltiples formas y ros-
tros y, en su mayor parte, anida en el interior y en los ojos de 
quienes miran. 

Ya en casa, por las tardes, las niñas se entregaban a la ardua la-
bor de convencer a sus madres de que no hacía falta ser perfecta 
y hacer mil cosas sin parar hasta caer extenuadas por la noche. 
El mejor regalo para la familia era que estuviesen contentas y re-
lajadas. ¡A quién le importaba que de vez en cuando quedasen 
unos calcetines desparejados o comer las sobras del día anterior 
reconvertidas con un poco de imaginación!. Los superhéroes no 
existen, Superwoman incluida, y lo de los Reyes Magos tampoco 
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estaba muy claro. Corrían rumores intranquilizadores en el patio 
de recreo.

Y riéndose por lo bajini, mientras se tapaban la boca, porque ya 
se sabe que las niñas buenas jamás de los jamases dicen pala-
brotas, opinaban que este nuevo orden de las cosas era “coño-
nudo”, que es lo que a partir de entonces iban a decir las chicas 
cuando algo les gustara mucho. 

Por cierto, los niños buenos tampoco tienen que decir palabrotas. 
Jamás de los jamases. 
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La taza
CUARTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Cada mañana me levanto cansada. Siento un dolor profundo y 
antiguo en mi columna. Estiro mi cuerpo mientras oigo el chas-
quido de mis huesos. Me miro al espejo y casi no me veo. Sigo 
el rastro de ropa sucia por el pasillo como si un animal hubie-
ra mudado la piel de camino al cuarto de baño. Hay un gran 
charco de agua en el suelo y un fuerte olor a desodorante que 
inunda toda la casa. Me siento en el váter y cierro los ojos. Me 
gusta pensar que al abrirlos todo será distinto. Es un juego que 
me acompaña desde mi infancia aunque ya no tenga demasiado 
sentido. 

Creo que si tuviera que volver a empezar de nuevo caería fulmi-
nada por un rayo interior. La casa parece un campo de batalla, a 
pesar de todas las horas que le dedico al día. Es como si constru-
yera un castillo con mis manos y un enorme monstruo viniera, una 
y otra vez, a destruirlo con una sonrisa cruel en los labios. Voy 
a la cocina y veo una taza sucia con una colilla flotando en su 
interior. Vuelvo a cerrar los ojos aunque sé que esa colilla seguirá 
ahí hasta el final de los tiempos. Todo seguirá en el mismo sitio.

Mis tripas gruñen y decido hacerme un buen desayuno. El olor a 
café me devuelve a la vida y me hundo en el sofá mientras siento 
el calor de la taza entre mis manos. Saboreo el amargor del café 
en mi garganta y sonrío. Me gusta el silencio de las mañanas. Mi 
casa es un pequeño rincón al margen del mundo. Quisiera que 
este momento se hiciera infinito y que el sofá me engullera en sus 
entrañas para siempre.

Oigo el sonido de un mensaje en mi móvil. Hay un temblor co-
nocido que recorre mis piernas hacia arriba y llega a mi pecho 
como un pequeño terremoto. No quiero leerlo. Siempre es el mis-
mo. “Buenos días, princesa. Lo siento”. Sé que la cuenta atrás ha 
empezado.
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Regreso a la cocina y la taza sucia sigue en el mismo sitio. Puedo 
oler a tabaco mojado y siento un asco que va más allá de esa jo-
dida colilla. Friego mi taza pero dejo la otra ahí. Tengo la sensa-
ción de estar ejerciendo mi dosis diaria de rebeldía. Mi pequeña 
revolución de hoy es una taza sucia que dejo como olvidada en 
la cocina. El móvil vuelve a sonar. Hay otro mensaje en mi buzón 
pero no me acerco. Mi rebeldía empieza a traspasar una línea 
invisible casi desconocida. Hay un nudo que crece en mi vientre 
y una sensación extraña en mis encías. “Si juego con fuego me 
quemaré” me digo en mis adentros.

Entro en el baño sorteando unos calzoncillos sucios y el gran 
charco de agua. Giro el grifo del agua caliente y entrego mi 
cuerpo a la lluvia. Cierro los ojos e imagino que la casa empieza 
a desaparecer lentamente como un mal sueño. Todo se desvane-
ce y sólo queda esta sensación de calor y humo. El móvil vuelve 
a sonar más allá de estas paredes y ya no parará. Los mensajes 
volverán, uno tras otro, y mi casa será un clamor de sonidos que 
rebotarán en mi piel como piedras.

Me visto mientras miles de mariposas violentas revolotean en mi 
interior. Puedo oler el miedo que levantan con sus alas. Hoy mi 
rebeldía se ha vuelto demasiado osada pero sigo abstraída en 
los cordones de mis zapatos. Imagino que dibujo letras que na-
die entiende con mis manos. Hay un rugido de mensajes y llama-
das que vienen del otro lado del salón. Todavía estoy a tiempo 
de poner alguna excusa creíble y librar mis viejas batallas a so-
las. Me acerco lentamente al móvil y lo miro. Parece que fuera a 
estallar entre mis manos. Cierro los ojos de nuevo y pienso en la 
taza que me espera en la cocina. Dejo el móvil sobre la mesa y 
vuelvo en mí como si no existiera nadie más en el mundo.

Mi vientre sabe de miedos internos y también de vacíos. Tengo 
una sensación constante de ser vigilada por una mirada omni-
presente. Siempre hay un gran ojo sobre mí que lo ve todo. En 
estos momentos hay alguien que me ve. Lo sé. Es difícil vivir con 
esa mirada perpetua sobre mi cuerpo. Salir a la calle no me li-
bra de la gran mirada y no hay rincón que pueda escapar a sus 
garras. Mis amigas rara vez me llaman, tiraron la toalla mucho 
antes que yo. No puedo culparlas. No es fácil estar al otro lado 
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y presenciar mi descenso al centro de la tierra. Algo me dice que 
siguen ahí, al acecho, como escondidas, a la espera del grito de 
auxilio que las haga salir. Mi familia vive instalada en un proto-
colo decadente y absurdo. Abrazos, saludos, llamadas rutinarias 
y la eterna sentencia de que mi vida debe ser una cuestión pri-
vada entre él y yo. Cualquier amago de rebeldía por mi parte 
provoca miradas inquisidoras e incomodas. Existen silencios que 
te sacuden el corazón y la soledad viene a instalarse en él como 
un parásito.

Vuelve el rugir del teléfono, una y otra vez. Me acerco a él y 
compruebo que el tiempo pasa como si nada. “Veinte llamadas 
perdidas y diez mensajes”. He cruzado una línea muy fina y na-
die puede librarme de la tormenta que vendrá. Me flojean las 
piernas y decido sentarme. Ya no hay excusa creíble, ni palabra 
que pueda contener el ciclón de insultos y preguntas. Tengo mu-
cho miedo y el dolor ha vuelto a aferrarse a mi columna. Doy 
vueltas por la casa sin saber muy bien por qué he decidido seguir 
con esta especie de revolución silenciosa. Nunca he sido una 
guerrillera de vanguardia.

Me asomo a la ventana. La gente camina por la calle sin saber 
que me debato entre la vida y mi vida. La mesa vibra como si la 
tierra temblara al unísono. El móvil escupe llamadas mientras me 
abrazo como queriendo entrar en mí. “Treinta llamadas perdidas 
y veintidós mensajes”. Me pregunto cuánta ira contenida puede 
caber en ese extraño aparato. Estoy convencida de que termina-
rá reventando.

Recorro con una mano los libros de la estantería. Cojo uno al 
azar y lo abro. “Cuando mis ojos flotan por la habitación como 
dos barcos perdidos en el mar, conozco las medidas exactas de 
mi cautiverio. Imposible escapar, por más cabezazos que me dé 
contra las paredes de esta caja; imposible llamar, para que me 
hagan compañía, a los fantasmas de ojos visionarios”. Mis ojos 
también flotan por esta habitación como dos barcos perdidos y 
parece que Elizabeth Smart quisiera enviarme un mensaje oculto 
desde su Gran Central Station. Quizá mi miedo ha llegado has-
ta ella a través de estas páginas. Cierro el libro pensando que 
nadie puede conocer las medidas exactas de mi cautiverio. Ni 
siquiera yo misma.
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El teléfono fijo se suma al estruendo de llamadas que azota mi 
casa. No hay tregua. Lo imagino nervioso por la oficina y con 
las manos aferradas al móvil como queriendo estrujarlo por la 
rabia. Me imagino a este lado, con la voz temblorosa y un hilo 
de calor húmedo que recorre mis piernas hacia el suelo inun-
dándolo todo. El tiempo pasa y regreso a la cocina por un vaso 
de agua. Tengo una sed ancestral, como si llevara en mi cuerpo 
durante siglos. La taza me espera y resuma un olor como a tasca 
barata. Hay algo muy fuerte dentro de mí que quisiera fregarla 
para eliminar cualquier rastro de culpa o miedo. Pero no lo hago 
y salgo de la cocina con la extraña sensación de que algo va a 
suceder irremediablemente.

Acaricio con las yemas de mis dedos cada palmo de pared 
mientras camino por la casa. Me miro en el espejo de mi habita-
ción pero esta vez hay una mujer que me mira. Abro el armario y 
empiezo a recoger cada vestido, cada pantalón y cada camisa. 
Una sensación de fatiga recorre mi cuerpo pero sigo adelante. 
Hay fotos que quiero conservar para siempre y otras que no vol-
veré a ver en toda mi vida. Elijo mis libros antiguos pero dejo a mi 
querida Smart llorando sobre la mesa. Cada rugido del teléfono 
es como un golpe que va perdiendo su fuerza vital. Un miedo 
distinto va creciendo en mí pero sigo el camino de ropa sucia 
que ya no lavaré. 

Desde la puerta puedo ver la cocina y la taza sucia que jamás 
fregaré. El móvil sigue con su lamento de animal herido y mis pies 
caminan hacia adelante. Doy un portazo reparador y salgo a la 
calle. Hay una vida que ya no es al otro lado de la puerta, y otra 
que comienza en este mismo instante. 
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Invisible
QUINTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Sin levantar la vista me señala un asiento. La palabra «espere» 
sale de su garganta con tono militar, desprovista de cualquier 
atisbo de amabilidad. No me ha dado la opción de hablar, de 
comunicarle el objeto de mi visita a esta empresa. La severidad 
de su dedo índice ha conseguido intimidarme y le obedezco sin 
atreverme a más. Decido posponer las palabras hasta cuando 
su actitud abstraída me lo permita. Repaso mi vestimenta; creo ir 
bien vestida: traje chaqueta con falda decorosa y zapatos negros 
a juego con el bolso. Es cosa de mis eternas y secretas inseguri-
dades las que afloran y vienen a decirme que quizás mi aspecto 
no siempre está a la altura de las circunstancias, aunque le debo 
a esta distorsión sobre mi imagen la fuerza para haber alcanza-
do una sólida formación intelectual: dos carreras universitarias y 
dos másteres; supongo que para compensar mi baja autoestima.

El halógeno, que ilumina de forma elegante el nombre de la em-
presa con letras doradas, le confiere a él un aspecto grasiento 
sobre una piel de poros dilatados y enrojecidos. Le calculo que 
debe de estar al principio de los cincuenta (una mala edad para 
buscar otro empleo), lo deduzco por los surcos casposos del en-
trecejo, la profunda comisura de los labios hacia abajo y algu-
nas canas que resisten tiesas la disciplina del peinado. Su aspec-
to físico deja entrever que el trayecto no ha debido ser fácil. Aun 
así, descubro su lucha; hay un admirable esfuerzo por disimular 
la zona calva de la parte superior de la cabeza, el cabello del 
lateral izquierdo lo ha dirigido hacia el lóbulo de la oreja dere-
cha, obligado por el poder de algún ungüento pegajoso. Hay 
en su cara, también, la intención de un bigote fino mal recortado.

En ese instante, como algo telepático, saca unas tijeritas y un es-
pejo, y con esmero se dispone a podarlo hasta sus ínfimos aleda-
ños. Con el filo de la tijera aprovecha cortar, además, los pelitos 
que sobresalen de la nariz. El material cae en forma de llovizna 
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casi imperceptible sobre un folio depositado en el mostrador. 
Desde mi perspectiva, en el asiento donde he sido confinada, es 
un espeso y oscuro punteado. Por el puesto que ocupa para su 
edad y queriendo ir más allá, aventuro mis propias conjeturas: 
solitario, acaso divorciado, con estudios medios abandonados, 
sin hijos…

Ahora, con un cortaúñas de múltiples accesorios, limpia sus uñas 
una a una, y lo extraído lo unta en el filo del mismo folio recolec-
tor de pelitos como quien engrasa con mantequilla una tostada. 
A pesar de la preocupación que demuestra por la higiene no tie-
ne un aspecto pulido, debido, quizá, a la falta de plancha de la 
camisa, a la ausencia del botón del cuello y a otros dos botones 
a punto de evadirse de los ojales, de entre los cuales un enorme 
ombligo pugna por salir al mundo. 

La protección que despiertan los desahuciados se establece en 
mi percepción hacia él y dejo la impaciencia a un lado, casi em-
pieza a parecerme una experiencia antropológica. Intento re-
lajar durante un rato el sentimiento de desprecio que me está 
demostrando desde que he llegado, hace ya una hora. Le doy 
pistas, ojeo varias veces mi reloj de pulsera con la esperanza de 
que la maniobra deje claro a su entendimiento que mi tiempo 
podría ser limitado. Pero su atención no se distrae de la pantalla 
del ordenador, suenan los tonos tintineantes de conexión a inter-
net y deduzco que el trabajo que se trae entre manos debe ser 
absolutamente prioritario a cualquier otra circunstancia. 

El teléfono fijo llama a su lado varias veces, pero los ojos per-
didos en el infinito de la pantalla permanecen ajenos al obsti-
nado timbre, me sorprende la impasibilidad de sus facciones a 
tan molesto ruido, y me pregunto cómo puede cohabitar con ese 
aparato sin haberle regulado la intensidad del sonido. Al fin des-
cuelga cuando creo que la llamada está a punto de cortarse y 
le oímos decir:

—Recepción, diga. Sí, claro, soy yo, Agustín, ¿qué querías? No, 
aquí no ha llegado nadie, todavía no. Sí, te aviso sin falta en 
cuanto lo vea aparecer. Pues no, todavía no he desayunado, ya 
sabes que yo sin comer…. Nadie, que no, ¿vale? No te preocu-
pes, estaré alerta.
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Cuelga el teléfono algo entorpecido por el enmarañado de ca-
bles y retorna a sus quehaceres que parecen absorberle toda la 
concentración de la que dispone. Sigue siendo exclusivo objeto 
de su atención la pantalla extraplana del ordenador; sin embar-
go, su mano, ajena al interés de esa parte del cerebro, tantea un 
cajón y, sin dejar de mirar el monitor, coge algo que estira hasta 
romperlo y se lo lleva hacia la boca: es un hilo dental. El hilo es 
impelido entre el atasco de dientes, y olido; sospecho en la ma-
niobra el intento de cerciorarse de la eficacia de la tarea. 

Toso, pero inmediatamente me arrepiento, su mirada fulminan-
te lleva mi vista hacia el suelo, obligada por la expresión cruel 
de su gesto. Advierto una leve sonrisa de satisfacción, cercana 
al sentimiento de gloria que brinda el triunfo ante cualquier de-
mostración de poder. Y percibo en su pretensión de higiene la 
necesidad de exorcizar de sí mismo el asco que le debe pro-
ducir su propio ente; aunque también intuyo que ha llegado a 
comprender que nunca alcanzará la pulcritud que cualquiera le 
transmite sin esfuerzo. Le traiciona el gesto más insignificante, se 
le nota que la indolencia se quedó un día colgada a su espalda 
como un monigote y me pregunto qué cosa o situación en su vida 
le habrá llevado a adoptar estas maneras.

Pienso que la falta de atención hacia mi persona sea por algún 
problema de actitud hacia las mujeres, seguro fruto de experien-
cias infantiles desagradables, quizás una madre autoritaria y 
poco cariñosa, quizás un amor frustrado vivido con mucho su-
frimiento.

Entra una joven con un vaso de café y una rosquilla, ella me mira 
y sonríe con un mohín de disculpa por no traer en la bandeja 
nada más que una taza. Eso me alivia y deshace la sensación 
de invisibilidad que poco a poco se está apoderando de mí, al 
menos hay alguien que certifica mi presencia.

Ávido, recoge el desayuno y lo deposita sobre el mostrador, ins-
ta a la chica a marchar con ligereza. Temo, sin un argumento 
sólido que avale mi tesis, que es para que no establezca conver-
sación alguna conmigo, porque me ha parecido que la chica iba 
a despegar los labios y dirigirse a mí. Antes de desayunar, y en 
una demostración más de esmero, se alza las mangas de la ca-
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misa, abandona su puesto de recepcionista y se dirige al lavabo, 
momento que aprovecho para estirar las piernas y acercarme a 
la pantalla del ordenador. Inmersa en una curiosidad impropia, 
ladeo mi cabeza sobre diferentes ángulos para intentar encajar 
cuerpos, brazos y piernas de varios señores y señoritas, vesti-
dos con cuero negro armados con látigos, en las imágenes de 
la página que está abierta de internet. Dos señores más esperan 
con las posaderas en oblación y absoluta predisposición a su 
previsible destino. 

Me sorprende de pie merodeando el mostrador y, con las ce-
jas levantadas y el cuello y la barbilla adelantados, me remite 
al asiento con aspecto de no comprender mi audacia, parpa-
dea largamente con toda la fuerza de su mirada sobre mí, luego 
inspira y emite un grupo de emes con los labios prensados. Le 
acompaña un gesto decidido sobre el ratón del ordenador y en-
tiendo que acaba de cerrar la página. Muerde la rosquilla con 
pequeños bocados seguidos de libadas azucaradas sobre sus 
dedos, algunas migas caen en el folio y se mezclan con el resto 
de productos orgánicos cosechados a lo largo de la mañana.

En ese momento, justo al final del último bocado, se abre la puer-
ta del ascensor y una fragancia capciosa me destensa: «Hola, 
señor González». El recepcionista atiende con amabilidad tai-
mada al cliente, se deshace en halagos sobre la buena elección 
de la corbata y el estupendo color bronceado del hombre, para 
recordarle al instante, con tono sibilino, el Rioja que le había pro-
metido a su humilde persona, disculpándolo inmediatamente por 
el vacío de memoria del señor, y ofreciéndole una salida airosa 
de promesa infinita sobre el débito: «En el próximo viaje será, 
señor González, faltaría más, no se preocupe».

Tras marchar el señor González entran dos mujeres, las remite 
a sentarse a los dos asientos que hay a mi lado, son atendidas 
con los mismos parámetros, protocolo de indiferencia y absoluta 
invisibilidad que a mí. El acopio de público no lo saca en ningún 
momento de su abstracción. De todo lo que le rodea solo un con-
junto de folios sobre el mostrador adquiere, de vez en cuando, 
un atisbo de dinamismo al ser trasladados de una esquina a otra, 
ordenados con pequeños golpes de rectitud inherentes a una si-
mulada apariencia de eficiencia.
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Una de mis compañeras de invisibilidad, la más joven, se atre-
ve a acercarse al mostrador y con indignación controlada, de 
forma rápida, antes de ser silenciada, le dice que pertenece a 
una agencia de publicidad y viene a entrevistarse con el nuevo 
director. El recepcionista la mira de arriba abajo, sospesa la ca-
lidad de los argumentos de una mujer extremadamente delgada, 
de apariencia frágil y pelo rojizo. La devuelve a la silla con un 
índice despreciativo, le hace saber que él no ha sido avisado de 
tal entrevista y ella debe esperar a ser llamada. 

La señora, la mayor de las tres, ha intentado sacar su tarjeta de 
visita varias veces, pero ha recibido una orden tajante: dirigirse 
al asiento y permanecer callada. Me mira cohibida por el trato 
recibido, presiento que acaba de desechar cualquier intentona 
de comunicar el motivo de su presencia en esta empresa. Creo 
que las tres pensamos que con un poco de suerte aparecerá al-
guien que nos salve. 

Empiezo a ver la escena en blanco y negro, colores que me remi-
ten a los años de la posguerra española cuando las mujeres eran 
“Nada”, un escalofrío me dice que salga urgente de la experien-
cia antropológica en la que estoy inmersa, la doy por terminada, 
además, entiendo que la mañana se puede convertir en infinita y 
se me ocurre sacar el móvil, y llamar a mi contacto para librarme 
del purgatorio al que he sido confinada junto a mis compañeras 
de cautiverio; pero mi teléfono no recibe ninguna señal. Las dos 
mujeres me imitan afanosas, ninguna consigue comunicación. 

Veo el rostro del hombre llenarse de un halo de complacencia 
al contemplar nuestras infructuosas iniciativas. Nos dirige con un 
movimiento de cabeza mecánico a un letrero: “EN ESTA PLAN-
TA NO HAY COBERTURA DE MÓVIL, DISCULPEN LAS MOLES-
TIAS”. A las tres mujeres se nos caen los hombros, atrapadas en 
nuestra espiral de invisibilidad. En ese instante, entra un joven y 
pregunta por el responsable de personal. El recepcionista, tras 
ingerir un buche de agua de una botella de litro y medio, y lim-
piarse la humedad de los labios con las mangas de la camisa, le 
indica uno de los ascensores y el número de piso a donde debe 
dirigirse para tal diligencia.
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Creo que las tres acabamos de pensar lo mismo a juzgar por las 
miradas que nos hemos cruzado: conquistar el ascensor y salir 
de este enquistamiento. Pero él, como si nuestras caras refleja-
ran pensamientos, sale con prisas de detrás del mostrador y, tras 
adecuar rápido los pantalones a su enorme abdomen, saca del 
bolsillo una pequeña llave y la introduce en un orificio, al lado 
de los botones del ascensor. Su sonrisa satisfecha lo dice todo, 
acaba de bloquear el acceso de subida a las plantas superiores. 
Después, desplaza ligeramente el mostrador para asegurarse 
controlar el paso hacia la escalera.

El teléfono fijo nos saca, a las que esperamos, de la apatía: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis timbrazos; sin prisas, contesta, solo 
oímos lo que él habla: «Recepción, dígame, Agustín al habla, ¿en 
qué puedo servirle? ¡Ah!, eres tú, pues no, todavía no ha venido. 
Sí, al fin y al cabo, todos los jefes son iguales y a este como a los 
otros lo vamos a meter en vereda. Ya has visto que te he envia-
do al señor González, ya sabes…, me debes lo que acordamos. 
Sí, claro, él ya se ha marchado. Pero no te hagas el loco, es un 
cliente con pasta, podía habérselo enviado a otro comercial y lo 
sabes perfectamente. Oye, que sé lo que hago, te crees que soy 
idiota para arriesgarme con un jefe nuevo. Vale, también estaré 
con cien ojos cuando llegue el inspector de hacienda. Te lo envío 
sin vacilar. Le pondré la alfombra. No me digas que te acabas de 
enterar de cómo es el nuevo jefe, venga, suéltalo. ¿Qué dices?, 
¿es una mujer…?»

La palidez de Agustín crece a medida que supuestamente se 
agota la descripción. Hay un silencio expectante, ahora vivido 
por más personas convencidas de estar a punto de contemplar 
una deficiencia más administrativa. La señora que está a mi lado, 
ante la señal de debilidad del carcelero, se levanta y pone ante 
sus ojos la tarjeta que no le ha dejado enseñarle: Isabel Rodrí-
guez, inspectora de hacienda.

Después, los ojos de Agustín se enfrentan a los míos, ya sin ningu-
na traba, como si alguien nos estuviera presentando en ese mo-
mento, tal parece que la descripción ha sido exhaustiva y encaja 
a la perfección con mi persona. Detecto que mi sonrisa le parece 
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amenazante. Su expresión corporal me transfiere la emergencia 
de transformarse en felpudo o en el cordón de mis zapatos, sus 
manos intentan aplanar más si cabe su enrevesado peinado, dos 
dedos rápidos y en dirección contraria, desde el centro, recorren 
el bigote para terminar con el inútil esfuerzo de intentar ordenar 
su desvencijada camisa.

Ahora, entre los dos, fluye una única línea de comunicación: el 
repaso de acúmulos y desaciertos de la mañana. 
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¿Quién sabe lo que 
traerá la lluvia?
SEXTO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Tan sólo quedan dos días para la final del campeonato pero, 
debido a la alerta por temporal, el polideportivo está cerrado. 
Así que, aunque su madre le haya dicho mil veces que no puede 
entrenar en el sótano porque puede romper cualquiera de los 
trastos viejos, Virginia decide bajar a entrenar allí. 

Por muy cuidadosa que sea Virginia, una pelota es una pelota 
y sus rebotes, cuando choca contra una pared de tablas de ma-
dera, suelen ser imprevisibles. Por tanto, no es de extrañar que, 
más pronto que tarde, una caja cayera al suelo tras ser goleada 
por la pelota.

Virginia, preocupada por haber roto algo de su madre, corre a 
recogerlo y guardarlo todo en la caja. Por suerte, no había nada 
de romper, son sólo papeles. Pero, cuando los está colocando, 
le llama la atención un viejo cuaderno, en cuya portada, a boli 
azul, se puede leer la frase “A quien quiera escucharme”.

Como le pasaría a la mayoría de la gente, esa frase despierta 
en Virginia la curiosidad de leer. Abre el cuaderno y descubre 
lo que parece ser el diario de su madre cuando era pequeña. 
Empieza a leer y enseguida se percata que lo que tiene entre sus 
manos no es sólo un diario sino las respuestas a muchas pregun-
tas que siempre se ha hecho sobre su madre. 

En pocos minutos, el rostro de Virginia va cambiando a lo que 
parece ser una expresión de compasión. Al terminar, con lágri-
mas en los ojos, cierra el cuaderno y sale corriendo en busca de 
su madre, quien sigue trabajando en el taller de la buhardilla. Al 
llegar, abre la puerta, sin tan siquiera llamar y, sin darle tiempo 
a su madre a reaccionar, se abalanza sobre su espalda y le da 
un abrazo.
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“Ahora entiendo por qué nunca hablas de los abuelos”, le dice 
mientras no deja de abrazarla. Su madre se da la vuelta sor-
prendida y descubre el viejo cuaderno en las manos de Virginia. 
Automáticamente, se lo arranca de forma brusca y lo tira a la 
papelera con el resto de desperdicios de su trabajo. Virginia lo 
recoge y lo coloca en las manos de su madre.

“Así no son formas de tratar a un viejo amigo, Mamá. Ahora que 
ya sé la verdad, me gustaría oírlo de tus labios”, increpa Virginia. 
Después de unos segundos de silencio, su madre se acerca a un 
viejo sillón al fondo de la bohardilla y le hace un gesto para que 
se siente a su lado. Abre el cuaderno y empieza a leer con voz 
temblorosa:

“Un día cualquiera.

Querido Diario: 

En bastantes ocasiones quisiera ser diferente, tener el valor ne-
cesario para no dejar que la gente me arrincone. Y la verdad es 
que me siento cambiar. Aunque puede que sea porque todo ha 
cambiado. Nada es igual que antes. Muchas veces pienso en 
todo lo que hay a mi alrededor y me da miedo. Pienso que, de 
repente, el mundo se ha vuelto loco. Aunque, otras veces pienso 
que, tal vez, soy yo la que se ha vuelto loca. Según parece, pue-
de ser cosa de familia. 

Hay tantas cosas que no me gustan en este mundo que si quisiera 
cambiarlas todas no me sobraría tiempo para nada más. Pero 
supongo que tengo claro por donde empezaría. Cambiaría el 
hecho de que ella ya no esté aquí a mi lado. Simplemente quiero 
ser feliz, me esfuerzo una y otra vez, y sólo recibo patadas, una 
tras otra, y no veo la hora de mirar a mi alrededor y, aunque sólo 
sea por un segundo, verlo todo bien, sin complicaciones. 

Todas las mañanas temo por el día que empieza. ¿Qué pasa-
rá hoy? Cualquier cosa puede pasar en un día normal. Abso-
lutamente todo puede cambiar en menos de un segundo. Eso 
lo aprendí el día que la perdí. El ser humano es totalmente ines-
table. Y sinceramente, cada día me doy más cuenta que no se 
puede confiar en nadie más que en uno mismo y, hasta en eso, 
hay veces que dudo. Yo misma me traiciono en los momentos 
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más importantes. Parece que me gustan las complicaciones, que 
soy yo quien las busca. 

Puede que eso fuera lo que le pasó a mamá. Tal vez tengan 
razón los médicos y sus actos fueron fruto de su locura. Pero a 
medida que me hago mayor creo saber de dónde pudo nacer 
esa locura.

Hoy sería su aniversario.

Querido Diario:

Si un día ves a una mariposa volando en torno a ti, no le hagas 
daño. Tal vez ese animal sea yo y se haya cumplido mi deseo de 
poder huir de este lugar. En momentos como el de hoy me encie-
rro en mi cuarto, miro por la ventana y sueño con poder estar en 
otro lugar, en otra vida. ¡Quisiera tener alas para salir volando 
de esta casa! ¿Cuándo podré dejar todo esto atrás?

Quisiera chasquear los dedos y aparecer, como por arte de ma-
gia, en cualquier otro lugar, siempre y cuando en ese lugar haya 
personas que me hagan sentir especial, querida, feliz y a gusto 
conmigo misma. Poder cerrar los ojos y sentir paz. 

Quién sabe, tal vez la mariposa que ahora revolotea contra el 
cristal de la ventana sea mamá que viene a vigilar que yo esté 
bien.” 

Virginia nota que a su madre le empieza a temblar el pulso, por 
lo que decide cogerla de la mano. Su madre, la mira y le sonríe, 
mientras pasa la hoja del cuaderno y sigue leyendo:

“El día de mi cumpleaños. 

Querido Diario:

Quiero llorar y no me quedan lágrimas, quiero gritar pero casi 
ni me sale la voz. Un nudo oprime mi garganta y un malestar 
general recorre mi cuerpo. 

Quién sabe si dejaré atrás todo esto. Quién sabe si algún día 
esto no será más que un doloroso recuerdo. Pero, por desgracia, 
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ese día aún está muy lejos y es ahora, en este momento, cuando 
duele, cuando las heridas no terminan de cerrarse. ¡Qué difícil 
es curar las heridas que no se ven, las heridas que no sangran! 
Cuando me he hecho daño en el colegio, los raspones desapa-
recen en unas semanas como mucho, pero ¿alguien sabe cuánto 
tarda en cicatrizar el alma?

¿Cómo es posible que una sola persona pueda tener tanto po-
der sobre otra? Es increíble pensar que, día tras día, tenga que 
soportar tanto. No creo que nadie se merezca nada parecido. 
¿Cómo es posible que una sola persona, con tan solo una frase, 
pueda poner en duda todo un mundo de complejidad como es 
el ser humano? 

Sinceramente no creo poder salir yo sola de esto. Y aunque sé 
que no estoy sola, muchas veces lo parece, ya que nadie me 
cree.

Sé que no puedo odiarlo, aunque quisiera. Le debo más que a 
nadie. Pero eso no le da derecho a hundirme. ¿Por qué? ¿Me 
lo merezco? ¿Me volveré loca? ¿Terminará algún día? ¿O me 
tocará a mí terminar con todo igual que hizo ella?”

Después de un minuto en silencio, Virginia recoge el cuaderno de 
las manos de su madre y continúa leyendo en su lugar:

“Hoy había fútbol, y yo no lo sabía.

Querido Diario:

En muchas ocasiones necesito el abrazo de un amigo para sa-
ber que todo mi mundo es importante para alguien, aunque solo 
sea para una persona. Me gustaría pensar que esto es solo una 
pesadilla, y tarde o temprano despertaré en un lugar completa-
mente distinto. 

Todavía recuerdo una de las últimas conversaciones que tuve 
con mi madre. Era una noche de tormenta, los granos de granizo 
chocaban con fuerza sobre el cristal de las ventanas. Ella sabía 
que me daba miedo la lluvia, así que decidió acostarse en mi 
cama y dormir conmigo. Recuerdo que, para consolarme, me 
dijo: -“Cariño, no debemos temer a las tormentas. El agua que 
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cae del cielo nos la manda la madre naturaleza para llenar el 
mundo de nuevos deseos. ¿No te has dado cuenta que cuando 
termina de llover aparece el arcoíris? Es la luz de los deseos que 
se han cumplido. Por tanto, ¿quién sabe lo que nos traerá maña-
na la lluvia?”

Pero quien puede asegurarme que superaré esto, que algún día 
estaré lejos de aquí, sin miedo a la tormenta. ¿Quién puede? Lo 
triste es que nadie puede.”

Parece que escuchar sus propias palabras en boca de su hija la 
reconfortan. Se limpia las lágrimas de los ojos, recupera su cua-
derno y sigue leyendo:

“Qué importa que día sea hoy.

Querido Diario:

¿Qué tiene de especial una ventana? Sólo son cuatro trozos de 
madera y un cristal. Aunque para mí es mucho más. Es la puerta 
de salida. La salida de emergencia de la casa del terror. La puer-
ta por donde llegará Peter Pan para llevarme lejos de aquí, a un 
país mágico, donde poder ser yo misma sin temor a ser juzgada.

Cuando miro por esa ventana me siento libre, relajada. El tiempo 
se congela y sólo quedo yo, y es entonces cuando pienso, “o 
sales tú sola de esto o nadie lo hará por ti”. Si ni yo misma me 
conozco bien, los demás menos. Nunca nadie podrá saber los 
mil pensamientos, contradictorios algunos, que me invaden en 
esos momentos tan duros como los de hoy.

Algo que he aprendido en estos años es que hay circunstancias 
en las que no importa todo lo que te esfuerces por mejorar las 
cosas. Hay cosas que nunca cambian y, por más que queramos 
y luchemos, todo esfuerzo siempre será en vano. 

A estas alturas, creo que probablemente algo similar fue lo que 
acabó pensando mamá. Y aunque cada vez soy más consiente 
de la realidad, prefiero seguir pensando que fue Peter Pan quién 
vino a por ella aquel día que salió por la ventana y aún me es-
pera en el País de Nunca Jamás.
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Un día más, de un mes cualquiera, de cada año de mi vida.

Querido Diario: 

La mayor parte del tiempo me siento confusa. Sé que las cosas 
no deberían ser así, o eso espero. Supongo que toda niña sueña 
con su historia, la cual será perfecta, por el simple hecho de que 
es lo que ella quiere, y con eso debería bastar. Si contara todos 
los sueños que me invaden desde niña no acabaría nunca. Pero 
de lo que si estoy segura es que jamás habría soñado esto. 

Ahora sé que los sueños no se cumplen, eso lo dejo para otros. 
Después de estos años, por fin sé que los cuentos de hadas se 
escribieron para otros y no para mí.

Intentar olvidar no es nada fácil y más cuando siempre se repite 
la misma historia. Llega un momento que hasta el vaso más gran-
de termina por colmarse. Llegado ese punto solemos caer en la 
más profunda desesperación.

Por otro lado, me había hecho a la idea de que yo era la víctima, 
pero que eso no sería por mucho tiempo. Y la verdad es que la 
mayoría de los días puede parecer así, pero hay una mínima 
parte del resto de los días que ocurre algo extraño, esos días veo 
con más claridad que todos podemos ser víctimas y verdugos. 

La mayor verdad de todas es que tengo miedo de que pase el 
tiempo y seguir aquí dentro, o peor aún, que haya sido demasia-
do tarde y yo sea igual que él.”

Virginia nota como el tono de voz de su madre cambia al leer 
esta última frase. Y mientras la mira, le da un beso en la mejilla y 
le sonríe de forma cómplice. Ambas saben que esa última frase 
no es cierta. Su madre le devuelve el beso y sigue leyendo:

“Hoy, por fin, es diferente.

Querido Diario:

Como sabes, hubo un tiempo en que desconfiaba hasta de mi 
sombra. Me habían cerrado tantas veces las puertas que pre-
fería no intentar abrir ninguna otra y no llevarme más golpes. 
Pensé que dar la apariencia de fría y distante serviría para dejar 
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los problemas a un lado. Pero no funcionó. Me di cuenta que 
cuanto más sola estaba, más fácil me hundía. Ya que año tras 
año, la lluvia lo único que traía era agua, mientras mis deseos 
seguían sin cumplirse.

Pero decidí que tenía que salir de aquellas arenas movedizas 
que tenía como hogar, mientras transcurrían los días consumién-
dome poco a poco.

Fue pasando el tiempo y de pronto, sucedió. Anoche, durante la 
tormenta, sonó el timbre de casa, era el tío Pedro. Papá ha tenido 
un accidente en el trabajo, está en coma y los médicos no saben 
cuándo despertará. Aunque no fuera por la ventana, mi Peter 
Pan, por fin, ha venido a por mí.” 

Mientras pasa la hoja del cuaderno, su madre se sonríe para sí 
misma y le cuenta a Virginia que ese día, mientras preparaba las 
maletas para mudarse a casa de sus tíos, al mirar por su ventana, 
vio el arcoíris en el horizonte. Y Virginia recordó las palabras de 
su abuela “¿quién sabe lo que nos traerá la lluvia?”. Su madre 
repite esa misma frase en voz alta y continúa leyendo:

“Ya no importa qué día sea hoy.

Querido Diario:

Me encantaría que no existiera el tiempo. Quisiera poder parar 
el tiempo. Quisiera parar el transcurso de mi vida por un tiempo. 
Poder dedicarme a vivir sin complicaciones.

Me siento envejecer. Creo haberme perdido en la profundidad 
de la rutina. Echo de menos salir a dar un paseo sin rumbo, jugar 
con la arena entre mis dedos. Ver como el sol se reencuentra con 
el horizonte tras un largo día. Dormir bajo las estrellas. Sentir 
como las olas acarician mis tobillos junto a la orilla. Tumbarme 
sobre la hierba, cerrar los ojos, respirar profundo y dejar a un 
lado todos los problemas. Sentarme en un banco, contemplar a 
las personas pasear, mirarlos e intentar adivinar lo que pasa por 
sus mentes.



75

R
osa

rio G
a

ltier V
a

llejo

Simplemente descubrir cada día la felicidad de estar viva ahora 
que por fin soy libre.

Ha llegado el día.

Querido Diario:

Ha ido pasando el tiempo, y he aprendido a sonreír de nuevo. 
Mis tíos saben toda la verdad, y me han animado a buscar ayu-
da. Poco a poco estoy en otro sitio totalmente nuevo para mí. 

El barro ha quedado atrás, ya no hay ningún rastro de aquella 
lejana pesadilla, pero presiento que algo ha salido mal. En el 
fondo de mi alma sigo notando el miedo, la angustia. En el silen-
cio sigo oyendo los gritos. ¿Qué pasará cuando él despierte? Le 
quiero y, realmente, quiero que despierte pero tengo que apren-
der a quererme más a mi misma.

Tal vez en ese momento vuelva a buscarte para que me hagas 
compañía. Pero hasta que llegue ese día, me toca despedirme 
de ti. ¡Gracias por acompañarme todo este tiempo, amigo mío!”

Virginia contempla en silencio cómo su madre mira a través de 
la ventana de la buhardilla. Su madre se vuelve hacia Virginia, 
suspira, cierra el cuaderno y le dice “y, finalmente, la lluvia os 
trajo a ti y a tu padre”. 

A lo que Virginia le contesta: “¡No mamá! La lluvia te trajo la 
oportunidad de descubrir quién eres en realidad, quién estabas 
destinada a ser. Nosotros sólo somos el resultado de ese deseo 
cumplido”.





PRESIDENTA
Maria Luisa Zamora Rodríguez

SECRETARIA
Ana Belén Crespo Rivera

VOCALES
Maria Dolores Serrano Niza

Carmen de la Rosa Moro
Eduardo García Rojas

Rafael José Díaz Fernández

JURADO DEL

XII Certamen de Relatos Breves
Mujeres 2017










