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PRESENTACION

Libertad de ser, libertad para estar

Hay palabras hermosas, por dentro y por fuera, palabras grandes
como la montafia més alta y puras como la azucena; palabras que
emocionan, que hieren y que halagan. Hay palabras ufanas y hay
otras timoratas. Pero hay una que es todo eso y mds: libertad.

Detrds de su aparente grandilocuencia, de su trazo tantas veces
barroco, la libertad se puede abrir hueco de mdltiples formas: en
la literalidad o bajo el disfraz de la entrelineq, en el ejemplo o el
discurso; en la accién o la experiencia.

Este libro que tiene en sus manos quiere ser, antes que nada,
una aportacién —humilde - al ejercicio de esa libertad; un pequefio
homenaije a la palabra pensada y escrita por mujeres.

Porque solo habréd igualdad si antes se garantiza la libertad plena
de la mujer: libertad para ser lo que desee, libertad para estar como
quiera en el mundo. En todos los dmbitos, en todos los lugares.

sPuede haber expresién mds auténtica de esa libertad que

aquélla que nace del acto creativo, de la capacidad de imaginar
o de fabular?

Ocho mujeres dan sentido aqui a esa aspiracién en ofros tantos
escritos, galardonados en el XIl Certamen de Relatos Breves Mujeres
2017. Textos en los que fluye el amor por la literatura pero que,
sobre todo, ilustran un compromiso con la libertad creativa, pieza
fundacional sobre la que asentar la Libertad, con mayUscula.

Que lo disfruten.

Maria Luisa Zamora Rodriguez
Concejala de Igualdad del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife



PROLOGO

Kelalarnos para viverios

El Sentido humano se diferencia del sentido animal
en que se construye a partir de relatos, historias y ficciones.
Nancy Huston, La especie fabuladora, 2017

Ha sido para mi un privilegio inesperado el encargo de escribir este
prélogo para los relatos premiados en la Duodécima edicién del Cer-
tamen de Relatos Breves Mujeres, convocado por el Exmo. Ayunta-
miento de Santa Cruz de Tenerife. Un privilegio que agradezco como
lectora porque me ha permitido, una vez mds, reconocerme en lo rela-
tado, encontrarme en las fabulaciones de otras mujeres, y ampliar mi
sentido vital como humana que soy.

Estoy firmemente convencida de que estos certdmenes son necesarios
para paliar las desigualdades e injusticias que caracterizan a nuestra
sociedad, a nuestro mundo, en lo que se refiere a nosotras, las muje-
res. También lo estoy de que, como argumenta Nancy Huston en el
espléndido ensayo citado al inicio de estas lineas, la fabulacién, la
capacidad para narrarnos, la ficcién, es lo que nos diferencia del resto
de los seres vivos con los que compartimos planeta.

Y si es la fabulacién lo que nos dota de sentido, debemos convenir,
porque asi lo muestra la Historia, que hemos sido las mujeres las crea-
doras de ese sentido, las tejedoras de historias, las transmisoras de vida
humana (y no solo bioldgica). Porque las mujeres, basta pensar en
nuestras abuelas, han inventado y verbalizado cuentos para abrirnos
el camino, han arrullado nuestros suefios con nanas tranquilizadoras,
y nos han advertido de los peligros que nos acechan mediante relatos,
mds o menos escabrosos, que se han transmitido durante generaciones.
Pero claro, la mayoria de las ficciones a las que he hecho referencia
se contaban sin escribirse, algunas nunca fueron escritas y otras fueron
escritas por hombres, dando la engafiosa sensacién de que no hay
mujeres literatas.

Lo cierto es que, de nuevo la Historia lo muestra, las mujeres de todos
los tiempos han tenido, hemos, mas dificultades que nuestros compafie-
ros varones para acceder a la educacién y a la escritura. Hoy en dia



las cifras de analfabetismo siguen siendo mds altas entre las mujeres
que entre los varones, sigue habiendo paises donde el acceso a la
educacién estd vetado a las nifias, y seguimos siendo las mujeres las
mds afectadas por la pobreza. Son las cosas del patriarcado.

Pero también es cierto que en todos los tiempos, pese al patriarcado,
ha habido mujeres escritoras, mujeres que dieron el salto de la narra-
cién oral a la ficcién escrita, mujeres que se nombraron en femenino
en sus creaciones o que se ocultaron con pseudénimo masculino para
ser mads leidas (sigue ocurriendo hoy). Mujeres que precedieron a las
que hoy escriben y que constituyen una genealogia que el canon se ha
encargado de borrar. Escritoras de todas las épocas y lugares, como
Enheduanna, como Safo, como Murasaki Shikibu, como tantas y
tantas otras que tenemos que rastrear y recuperar, que no aparecen
en los manuales de literatura, que se han silenciado, pero que fueron
y contaron. Escritoras en las que nos reconocemos y recreamos, como
lo hacemos en las que hoy en dia nos narran y de las que tenemos un
buen ejemplo en este volumen.

Este libro recoge ocho relatos, de ocho mujeres de diversas edades
y procedencias. Ocho relatos que, siendo muy distintos, contribuyen
todos ellos a dotar de sentido a nuestra vida, porque los ocho fabulan
desde el sujeto mujer y ficcionan a mujeres protagonistas que rezuman
vida propia. Encontramos en ellos a abuelas y nietas, a mujeres que
vivieron la terrible experiencia de los campos de concentracidn nazis,
a hijas que se solidarizan con sus madres, a cientificas que observan
hominidos,... Encontramos historias al aire libre (junto al lago, en la
playa, en el campo), y también historias que transcurren en lugares
cerrados (el teatro, la casa). Relatos que hablan de viejas heridas, de
invisibilidad, de poder, de rupturas y de amores. Historias en que la
voz narradora estd fuera,muerta incluso y habla en tercera persong; y
otras en las que el yo cuenta, a través de un diario,por ejemplo, y estén
escritas en primera persona. Relatos, todos, de enorme solidez, que
estoy segura hardn las delicias de lectoras y lectores. Relatos,ficciones,
fabulas, de escritoras que espero sigan creando y contando porque,
vuelvo a Nancy Huston,

“Para disponer de un yo es preciso aprender a fabular”.

Espero que ustedes, como yo, puedan vivirse a fravés de estos relatos.

Izaskun Legarza Negrin
Librera
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Josefina Solano Maldonado



Josefina Solano Maldonado

Licenciada en Filologia Clésica y Filologia Hispdnica. Su trayectoria
como escritora ha contado con el reconocimiento de autores tales
como Ignacio Martinez de Pisén o Luis Antonio de Villena.

Ha sido premiada en numerosos Certdmenes Literarios a nivel Na-
cional e Internacional. Podemos destacar el Premio Internacional
de Narrativa “Vivir” donde su obra obtuvo por unanimidad el voto
del jurado que destacé su altisima calidad narrativa. En el Premio
Internacional de Narrativa “Ciudad de Torremolinos” su obra logré
imponerse entre seiscientos veintidés autores de mds de veinte pai-
ses. Por citar algunos ofros premios resefiamos el Premio Valladolid,
el Premio de Narrativa “Maria Teresa Rodriguez” del Lar Gallego
de Sevilla, el Premio Internacional de Cuentos “Lenteja de Oro”
(Salamanca) o el Premio Internacional de Cuentos “Encarna Leén”

(Melilla).
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12 PREMIO

“Las mujeres no nos hemos hecho valer como los hombres.
La gente no sabe que también hubo espaiiolas en los cam-
pos de Hitler.”

Neus Catalda (Deportada)

Llevo cincuenta afios dormitando en el hermoso abismo de la
eternidad, y hoy me he puesto mi mejor vestido para venir a re-
cibirte. He sacado el sombrero con plumas, calzo los tacones de
charol rojo, los mismos con los que inicié mi camino hacia la esta-
dia imperecedera del paraiso. Asi te gusta a ti llamarlo, querida
Lili, porque aqui se vive en sentido inverso al llanto, nadie grita
a nadie, no necesitamos convertirnos en héroes y adornar con
vacias florituras nuestra razén de ser.

Afortunadamente, 10 pudiste regresar a casa, fuiste una de las su-
pervivientes del campo de concentracién para mujeres “El Puen-
te de los Cuervos.” Ahora vienes cada afio para arrojar flores a
a plata cenicienta del lago donde tuviste también que arrojar mis
la plat ta del lago donde tuviste también q |

cenizas. Y yo, sentada en la orilla, te espero para recordar una
guerra que nos arrastré hasta este lugar de cieno y nieve. El cam-
po era los barracones donde nos apretdbamos como reses, las
paredes carcomidas, la nauseabunda sopa que no alcanzaba
para todas, los gritos de las guardianas, el trabajo extenuante,
las epidemias, la hambruna... Te duele el mundo donde estuvi-
mos, los meses que aqui pasamos donde los dias eran una es-
pecie de llanto inconsolable, un montén de nada acumuldndose
en nuestros ojos. Eramos dos muchachas que de repente habian
despertado en un mundo nuevo, extrafio, y cruel. Me acuerdo
del dia en que me dijiste que no deberiamos haber huido a Fran-



cia, que lo verdaderamente extraordinario hubiera sido quedar-
nos en Granada para hacer frente a las circunstancias. Ignoro
si querias conmoverme o provocarme, fal vez lo decias en esos
momentos de ahogo en que te dabas cuenta de que la supervi-
vencia era cada vez mds complicada. Pero en el fondo sabes
que si nos hubiésemos quedado nos habrian fusilado. Nunca
nos habrian perdonado que forméramos parte de La Barraca,
y fuésemos recorriendo muchos pueblos de Espafia con nuestro
teatro ambulante. A Lorca no se lo perdonaron, compaiiera, ni
eso, ni su poesia, ni su condicién. Nosotros tampoco éramos las
hembras decentes que vestian de organdi'y pasaban la vida bor-
dando y rezando, esperando que un pretendiente las convirtiera
en esposas y madres. Sabes que nosotras en Granada no éra-
mos mds que dos mujerzuelas del espectdculo que les habiamos
llenado la cabeza de pdjaros a muchos aldeanos. Aunque bien
sabes que aquellas pobres gentes nada tenian de reaccionarias,
estando como estaban preocupadas en buscarles a sus hijos un
trozo de pan para acallarles el estémago. 3Te acuerdas? Cuan-
do llegaba el teatro a sus miserables pueblecitos, a sus pobres
aldehuelas, a sus villorrios olvidados, pudimos ver en sus ojos
una suerte de encantamiento que les hacian crear la historia de
otros mundos fuera de la penumbra en la que vivian. Daba igual
que representdramos a Lope, a Calderdn, a Cervantes... Todos
contemplaban la obra con entusiasmo, y aplaudian largo rato
cuando acabdbamos. Los que formdbamos parte de las Misio-
nes Pedagdgicas no teniamos otra intencién mds que acercar un
poco de ilusién y conocimiento a todos estos desheredados. Ellos
aceptaban su miseria con la resignacién de quien presiente la
inutilidad de toda rebeldia. Nuestra llegada era un soplo de aire
fresco, algo fascinador. Recuerdo, igual que 10, las caras ani-
madas de aquellas mujeres renegridas por el sol, la emocién de
aquellos nifios delgaduchos que se mantenian en silencio duran-
te toda la representacién, la impresién de los hombres de campo
que abandonaban la rutina para asistir a un espectdculo Gnico
para ellos. Eramos calurosamente acogidos cuando llegdbamos
y desconsoladamente despedidos al marcharnos. Volviamos al
camino bajo soles y lluvias, hacia otro pueblo perdido en mitad
de los montes, en mitad de la meseta, en mitad de la nada.
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La guerra le dio la vuelta a todo. Aquellos desgraciados, aterrori-
zados cuando se acercaban las tropas, escondian los huevos en
las tejas del desagiie, encerraban los puercos, con los hocicos
atados, en las arcas de los ajuares, y bajaban sus gallos a la
noche de sus bodegas. Trataban a toda costa de preservar sus
dnicas posesiones. 3Crees que en aquellos momentos se acorda-
ban de nosotros? 3Qué clase de ideas revolucionarias les inculcé
La Barraca? sPor qué nos convertimos en unas apestadas que
tuvieron que exiliarse a Francia? De misioneras pasamos a ser
las putas del teatro ambulante, las indecentes, las sediciosas, las
malnacidas. No tuvimos més opcidn que exiliarnos a Francia, mi
querida Lili.

Vivimos nuestros primeros meses en Paris como dos larvas, es-
perando que el tiempo pasara, imaginando que un dig, al des-
pertar, todo seria distinto. Pero esa espera era indtil, y aquella
pasividad nuestro castigo. Decidimos unirnos a la Resistencia
para darle a nuestras vidas una razén de ser, una fuerza mo-
ral. Nos aliamos con los maquis. Estos hombres parecian estar
siempre al limite de sus fuerzas, pero siempre tenian el valor de
continuar. Las noticias del avance alemén eran continuas. Sal-
vamos muchas vidas informando a nuestros compafieros de los
movimientos que daban los alemanes. Fuimos detenidas durante
la ocupacién francesa. Nos pillaron llevando planos a los “que-
mados” que eran los perseguidos por la Gestapo.

Pasamos un mes en la carcel de Fresnes, y alli todavia seguiamos
creyendo en un proyecto de rebelién. Cuando nos obligaron
a montar en un vagén de ganado rumbo a Alemania, nuestras
expectativas de futuro comenzaron a desintegrarse, devoradas
por un murmullo de voces crispadas, por un chirrido de ejes que
aplastaba sobre las vias la libertad que nos quitarian ya para
siempre. Porque desde aquel momento ninguna consiguié jamés
ser libre, ni siquiera t0 que sobreviviste, nadie puede conquistar
la libertad absoluta cuando vive en su memoria la historia con-
vulsa de su pasado.

sRecuerdas cuando, tras cinco dias de viaje, llegamos a la esta-
cién de Firstenberg? Estabamos exhaustas, unas cuantas com-
paferas habian muerto en el trayecto. Fuimos recibidas por los



SS, armados con metralletas, provistos de perros de caza que
habian sido entrenados para atacar. En el andén nos distribuye-
ron en filas de a cinco, y sobre una espesa capa de nieve tuvimos
que ir caminando hasta el Campo de Concentracién del Puente
de Los Cuervos. El viento negro que soplaba aquella tarde se nos
meti6 en los ojos y en el alma. Cuando entré en el barracdn cerré
los ojos hasta sentir que me dolian, hasta no sentirlos. Fue grande
nuestra soledad, nuestro desamparo. Nos vimos entre un pufiado
de mujeres hambrientas, anémicas, pdlidas, tuberculosas, sucias
de sangre y polvo, apestando a excremento y vémitos. Todas
aglutinadas en las literas que parecian sepulturas abiertas. Avan-
zamos hasta el fondo, donde otra espafiola, que ya llevaba alli
dos meses, nos hizo sitio. Nuestra querida Neus 3Te acuerdas
de ella? Gracias a su ayuda pudimos soportar aquella enorme
desolacién. Neus insistia en que teniamos que ser fuertes. No
podiamos dejarnos vencer. La vida en el campo era algo que
habia que construir, levantar, y sostener con ayuda de todas. Ella
y otras dos deportadas francesas nos hicieron mil advertencias
respecto a las guardianas, esas bestias rubias con ojos azules
capaces de las mayores atrocidades. Y asi empezamos nues-
tra lucha silenciosa, nuestra ofensiva en mitad del infierno. Nos
convertimos en las duefias de algo que los nazis no lograban
capturar ni con sus torturas, ni con sus golpes, ni con sus prisio-
nes; una fuerza que les resultaba escurridiza y que poniamos de
manifiesto en la fabricacién de panfletos sobre el avance de la
guerra, en la creacién de una pequefia biblioteca en nuestro ba-
rracdn, en las charlas que manteniamos, en las canciones que
cantdbamos, en los diarios que escribiamos. Teniamos que hacer
todo lo posible para preservar nuestra identidad, para ser algo
mds que fristes animales de carga que después de explotados
acababan en el crematorio. Tras las extenuantes jornadas de tra-
bajo en las fabricas textiles, volviamos al barracén agotadas. Sin
embargo, nos habiamos propuesto dedicar al menos diez minu-
tos a nuestra causa. TU siempre recitabas los versos de alguno
de los personajes que habiamos interpretado en La Barraca, a
mi me fascinaba recordar poemas de nuestro querido Federico.
Las compafieras nos lefan en voz alta algin parrafo de los libros
que guardédbamos, a veces cantdbamos juntas hasta que apa-
gaban las luces. Yo estuve durante tres dias guardando mi pan
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para cambiarlo por lapiz y papel. Tener la posibilidad de escribir
era una motivacién grande, y yo necesitaba hacerlo. Té pensa-
bas que algin dia yo escribiria un libro contdndolo todo, sin que
me quedara nada por dentro: las barracas todas, las mujeres
todas, los golpes, las heridas, las mafianas muertas, el uniforme
de rayas, los zuecos de madera, nuestras pequefias revolucio-
nes... Pensabas que aquel diario que habia iniciado encerraba
todos nuestros tormentos, nuestros llantos, nuestros suefios secos.
Y si que estaban todas nuestras tristezas, pero también nuestras
bienaventuranzas. En mis escritos estabas 10, Lili. Sabes que te
quise siempre. Desde que empezamos a actuar en La Barraca
tuve un sentimiento hacia ti que sobrepasaba el de la pura amis-
tad. Yo enloquecia con tu pelo que olia a lavanda, y que tantas
veces te recogi con una cinta verde; me gustaba perderme en el
fondo negro de tus ojos que eran como un arroyo tranquilo. Me
inventaba entre tus brazos, anudada a tu cintura, hospedada en
tu corazén. Cuando llevdbamos unas semanas en el campo me
di cuenta de que mi fuerza estaba en ti. Alli amar era seguir bus-
cando la evocacién de un perfume de flores, los cabellos en la
cabeza rapada, la tersura de una piel castigada por el trabajo.
En el campo amar era una pasién callada, una renuncia, una
escapada, un todo que se ordenaba hacia un intento de plenitud,
de ser. Y eso es lo que escribia en mi diario, Lili, escribia una his-
toria nuestra, de las dos. Te esperaba cada noche en la litera que
compartiamos para abrazar tu cuerpo menudo, para protegerte,
para recitarte al oido los versos de amor que nos ensefié Lorca.
Y asi conseguia durante un rato desplomar las sombras, sofar el
futuro, apartar de mi mente tanto martirio. Y aunque mis ojos ha-
blaban y los besos solamente saben a besos no querias aceptar
los que te daba, y sostenias una pelea continua entre tus ideas y
tus acciones, entre lo moralmente correcto y lo realmente sentido.
Adn sin encontrar el por qué 10 también me querias, en aquellos
instantes no pensabas en Dario, el pretendiente que habias deja-
do en Paris; en aquellas noches largas de frio y nieve también 10
apartabas las penumbras rodeando la leve curva de mi cintura.
sAcaso no te dolié mi partida? Tuve que irme demasiado pronto.
Enfermé gravemente de neumonia y en cuanto las guardianas se
dieron cuenta de mi estado me inscribieron en la lista de todas las
mujeres que iban a ser fusiladas. En el campo, todas las que no



serviamos para trabajar, éramos asesinadas. Habiamos dejado
de ser rentables para el Ill Reich.

Cada mafiana, antes del recuento, intentabas disimular mi esta-
do. Me pellizcabas las mejillas para que estuvieran encarnadas,
y me untabas en los labios un poco de aquella resina roja que
te daban las polacas. Me guardabas tu racién de pan, incluso
conseguiste para mi un vaso de leche de los que daban a las
pintoras para evitar la intoxicacién. Pero cada dia me sentia més
débil, no podia soportar tanto trabajo, tantos golpes. Tenia ya el
cuerpo roto y el alma extenuada. Recuerdo nuestro Gltimo do-
mingo juntas. Volvi a ponerme el sombrero de plumas, este que
hoy traigo; me calcé los tacones de charol rojo que nos habian
traido las chicas encargadas de la clasificacién de las ropas de
las deportadas. Actué contigo por Ultima vez como en los mejo-
res tiempos de La Barraca. Luego todo sucedié vertiginosamente:
las selecciones de la guardiang, el alba, el paredén, los fusiles
apuntando, las balas atravesdndome, los parpados vencidos, el
aliento agotdndose, las llamas del crematorio ... Ya era sélo un
puiiado de cenizas que tG misma arrojaste al lago donde ahora
te espero. Sabes que aqui el viento reparte lilas y crisantemos a
los muertos que nadie conmemora, a las mujeres que se queda-
ron para siempre sin nombre. También yo soy el punto muerto de
un recuerdo, una mujer que crecié acumulando suefios y murié
con todas las ilusiones destrozadas. He dejado una breve memo-
ria transitoria en ti que sobreviviste, un poco de ceniza asentada
en el fondo del lago y més nada. To vienes cada afo y yo te
espero, sentada en la orilla, para revivir, colmada de nostalgia,
nuestra firme alegria. Porque también aqui hubo momentos de
pura felicidad, Lili, y ahora, que volvemos a hablarnos con el
alma, no puedes negarlo. Oigo tu piel igual que el murmullo de
esas flores que arrojas al aguaq, siento el olor a lavanda de tu
pelo, te conozco por dentro porque sigo estando hospedada en
tu corazdn. Sé cudnto me quisiste, sé que te falté un beso Gltimo,
sé que tus brazos rodearon un vacio cuando sélo fui ausencia.
Pero no basta ser recuerdo, Lili, debes aceptar por fin que una
vez me amaste tanto como yo a ti, porque amar es despoblar los
ojos de fantasmas, darles brillo, aceptarse. No tienes que sentirte
culpable por ello. No temas. No tienes por qué seguir callando.
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Cuéntaselo a todos, Lili, diles que besar los labios de otra mujer
nunca fue pecado. No tengas miedo, Lili, no tengas miedo...

-Abuela 3Por qué estds arrojando las flores al lago2 Debias ha-
berlas dejado en el monumento erigido a las victimas del campo.

-Es aqui donde deben estar, mi nifia.
- sPor qué aqui, abuela Lilie

-En este lago termina y comienza una historia. 3Sabes que bajo
estas aguas reposan las cenizas de un gran amor?

-No sabia que te hubieses enamorado de un hombre en El Puen-
te de los Cuervos, abuela. Creia que el Gnico hombre de tu vida
habia sido el abuelo Dario.

-No era un hombre, era una mujer. Se llamaba Maria. En aque-
llos dias de nieve y desamparo yo me abracé a su cuerpo y la
quise. En aquellas noches oscuras toda la vida se concentraba
para mi en su cintura, en sus palabras, en sus manos que acari-
ciaban mi pelo. Ella se convertia en el centro del mundo, en la
dnica razén para seguir adelante en mitad del infierno. Ahora
puedo confesdrtelo sin recelo. Vivi siempre presa de remordi-
mientos, negando la existencia de un amor que fue hermoso, y
que me ayudd a salir viva del campo. No puedo avergonzarme
de eso, porque amar a otro ser humano nunca puede ser algo
vil. Me alegro de no haber muerto todavia para poder por fin
contarte que el beso de una mujer es la Unica referencia que ten-
go del paraiso posible y verdadero. Mira, nifig, alli estd Maria,
sentada en la orilla. Se ha puesto el sombrero de plumas y los
tacones rojos, ha venido a recibirme como siempre. {Qué guapa
estd! Vamos a buscarla...

-Abuela, yo no veo a nadie, no hay nadie en la orilla.

-Vayamos, me estd saludando con la mano, nos espera.

20



Malenaq, la nieta de Lili, agarra a su abuela por el brazo y ca-
mina hacia el borde del lago. La demencia senil empieza a ha-
cer estragos. Aunque Lili pierde la nocién del tiempo presente
con bastante frecuencia, sin embargo, recuerda su pasado en El
Puente de los Cuervos con extraordinaria lucidez. Malena no la
contradice, y la lleva al lugar donde dice que estd su compafiera
de barraca esperandola. Cuando llegan, Lili le pide a su nieta
que la deje a solas un momento. A unos metros de distancia la
muchacha la contempla haciendo aspavientos con las manos,
hablando en voz baja, sonriendo a la mujer de humo que sélo
ella ve. Malena no llora, pero siente una gran tristeza cuando ve
a su abuela reencontrdndose con los fantasmas de aquel pasado
terrible. Después de un rato Lili dice adiés a la mujer invisible del
lago. Malena observa por el barro de la orilla las pisadas de
unos zapatos de tacdn, si, son las huellas de unos tacones junto a
algunas plumas que han debido caerse de un sombrero.

21

opDbUOP|DK OUD[OS DUlASOf



ACCESIT MEJOR
AUTORA LOCAL

VW SOU repnolonos

Antonia Lépez Valera



Antonia Lopez Valera

Nacié en Bullas (Murcia), el 29 de octubre de 1972. Realizé los
estudios de Filologia Hispdnica en la Universidad de Granada, de-
dicdndose a la labor docente en diferentes institutos de la geografia
andaluza (2000-2017). En la actualidad es profesora de Lengua y
Literatura en el IES. Alcalde Bernabé Rodriguez de Santa Cruz de
Tenerife.

Ha participado en diferentes congresos, mesas redondas, ponen-
cias, charlas... siempre desde el dmbito educativo, en torno a la lite-
ratura y desde una ptica critica feminista. Asi, por citar solamente
el primero y el dltimo: en 2011 participd en un Proyecto de Innova-
cién Educativa con la elaboracién de materiales didécticos sobre
poesia: Mujeres poetas en los afios 80. Y, en octubre de 2016 la
charla impartida a alumnado y profesorado del IES. Federico Gar-
cia Lorca (Churriana de la Vegal) titulada Lesbianismo vy literatura.

En la actualidad, se encuentra realizando la tesis en el Instituto de
Investigacidn de Estudios de las Mujeres y de Género de Granada
en torno a la poesia de Cristina Peri Rossi desde una perspectiva
critica literaria feminista y lesbiana.

Como poeta ha publicado una plaquette en el 2009, con el titulo de
Suefio un camino en libertad. Y en 2014, su primer poemario con el
titulo de Remolinos en septiembre.



VW SO remo(onos
ACCESIT MEJOR AUTORA LOCAL

La noche de solsticio del afio 2008, una nifia rubia a quien yo
conocia del pueblo se me acercé en la playa de Garrucha y me
pregunté por qué estaba tan sola. Yo le dije que no, pero si; aun-
que ella creo que no entendié nada.

—3Cudl es tu deseo? —Continué preguntdndome. Pero yo esta-
ba tan llena de vacio que ni para desear me quedabai sitio.

—Si no piensas un deseo, se te pegardn a las manos las cenizas
de Judas todo el afio. —Y como yo seguia callada, mirdndola
con mis ojos pasmados, se marché dando vueltas como un mo-
linillo y riendo.

Mientras explotaban los fuegos artificiales lloraba y lloraba...
Sabia cudl habia sido mi pasado y cudl estaba siendo mi pre-
sente, pero no podia ni imaginar lo bonito que podria llegar a
ser mi futuro. Si en ese momento me lo hubieran dicho, habria
soltado una carcajada que hubiera llegado a los cuatro puntos
cardinales del globo terraqueo.

Al dia siguiente me presentaba a un examen de oposicién, asi
que estaba claro cudl iba a ser mi deseo. Y mi deseo se cumplié.
Pero durante diez afios —diez afios es mucho tiempo—, mi pareja
me habia grabado a fuego que seria toda la vida interina, que
no aprobaria en la vida porque, por supuesto, donde se pusiera
su inteligencia que se quitaran todas las del mundo. Nunca me
pegd, nunca tuvo una palabra més alta que otra, nunca me de-
cia en pulblico, en esos entornos amistosos, “las cosas bonitas”
que me cantaba al oido en la cama. En aquel tiempo estudiaba
medicina y la Unica receta que recibi de su parte fue una tableta
de chocolate mientras se marchaba con otra.

La importancia de encontrarte con la pérdida es que el tiempo
te dice todo lo que has ganado, y yo gané un trabajo estable
que me iba dando independencia econémica y con ella me fui
gestionando el resto de dependencias que me habian hecho ca-
llada, sumisa, abnegaday ... triste.
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Mi abuela siempre me decia: —«lo importante es que 10 te “entres”
bien» y yo la corregia: —«“encuentres”, abuela, se dice “encuen-
tres”». Ella me espetaba que, si yo la entendia, para qué queria
corregirla, “esa maldita mania de la juventud” —rezongaba.

Cémo me gustaria tenerla ahora a mi lado, como siempre, sen-
tada en su sofé con las gafas casi caidas y su aguja de ganchillo
entre las manos temblorosas y esos dedos que marcaban el paso
del tiempo. Esas manos con las que, conforme va pasando el
mio, aprecio mds y més un enorme parecido.

Si la tuviera a mi lado le diria que al final, como siempre, ella
tenia razén, que para ser feliz, para estar bien, hay que “entrar”
en una misma, hay que descubrirse desde las profundidades que
alberga nuestro corazén y llegar a nosotras desde nosotras. Pro-
meto, abuela, no corregirte nunca mds.

El tiempo pasd, me sentia orgullosa de quien era, de la persona
que habia sido capaz de construir, de las relaciones que habia
establecido. Cada afio era una apuesta mds hacia el crecimiento.

En las noches de San Juan apostaba por un deseo que me hicie-
ra poquito a poco mds libre y feliz. Y me podréis decir que mis
deseos no son nada originales, que en ellos no hay nada nuevo.
Os confesaré algo més, me imagino a todas las personas esa
noche pidiendo lo mismo; no me preguntéis por qué... Cada una
con su vida, con sus cuerpos, con su familia, con sus tareas, con
sus preocupaciones, con sus inquietudes, con sus amores y desa-
mores, con sus temores, con sus fracasos y sus aciertos...

Es la vida que fluye y confluye, que se repite sin ser igual para
todos. Y asi llegd un afio mds y un solsticio de verano nuevo, y
una nifia de no més de siete afios, de pelo castafio y ojos del co-
lor de la miel, se me acercé en playa Chica y me pregunté que si
ya habia pedido mis deseos, tarea en la que yo estaba absorta,
y le dije que no.

Ella me facilité la tarea. —Si quieres te cuento yo los mios. Y sin
esperar respuesta me dijo: “Son cinco”. Yo me sonrei: —Siempre
habian sido tres. —3Eso dénde estaba escrito? —me pregunté—.
Y mi carcajada fue tan sonora que hasta las olas se asustaron.

La nifia continud su relato: —Primero, he pedido ser un ledn —
serd una leona, le dije=. Enarcé las cejas por unos segundos y

25

pJI3IDA Zado] PIUCjUY



después asintié con la cabeza; el segundo deseo es tener una
casita de caramelos y gominolas con muchos sabores y muchos
colores; el tercero, que su abuela le tejiera una bufanda arco iris
porque le encantaba; cuarto, que a su hermana le fueran bien las
cosas en la vida -se iba a estudiar fuera- y pensaba que, aidn no
se habia ido y ya la estaba echando de menos.

Al grito de sus primas, la nifia se fue sin despedirse. Le faltaba un
deseo, y me quedé pensando cudl podria ser —el suyo y el mio-.

Entre las hogueras y el rumor del mar me senti arropada y logré
vislumbrar cudl habia sido el sentido de mis pérdidas y ganan-
cias y os diré lo poquito que perdi y lo mucho que gané.

Perdi porque en casa solamente planchaba yo, porque me en-
cargaba de las tareas sin pedir nunca nada; porque fuera de
casa buscaba continuamente restaurantes y eventos culturales
para agradar, olvidando lo que a mi me gustaba; perdi porque
comencé a sentir que mi cuerpo cada vez estaba més triste y por
eso y por otras muchas cosas sentia que me empequefiecia. A
la vez gané la fortaleza de sentirme transparente conmigo mis-
ma; gané miles de sonrisas y belleza acumuladas en el corazdn;
gané la independencia, una vez mds. De ese modo yo me iba
sintiendo cada vez més y més grande.

Se me agarré la tristeza al estémago, lloré todo lo que no se
sabe que se puede llorar y volvi a sonreir porque... la nifia volvid,
a ella no se le habia olvidado que le faltaba por contarme uno
de sus deseos, “el mds importante”, segin decia.

Con lagrimas en los ojos, le pregunté, y esa noche, la noche del
solsticio de verano de 2017, una nifia de no mds de siete afios me
dijo: Vivir sin remolinos.

Le sonrei y volvi a preguntarle como si de una gran maestra se
tratara:

—Pero... sin remolinos, 3dénde?

A lo que, con aire perplejo, la nifia me gané la partida y pronun-
cié sus sabias palabras: «En la vida, dénde va a ser, en la vida».
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De camino al teatro el bochorno les aplastaba contra el asfalto
monétono y gris, o asi lo sentia Alicia, y una nube blanca, tendi-
da sobre sus cabezas, proponia tormenta. En la puerta de cristal,
un cartel de colores chillones anunciaba la representacién del
dia. Una vez dentro, el griterio de nifios y nifias hacia del ves-
tibulo una suerte de espacio limbico donde tan sélo contaba la
satisfaccién de los pequefos, mientras los adultos, abnegados,
posponian sus tareas todavia un poco mds: terminar el proyecto
de arquitectura, cocinar para toda la semana, tender dos lava-
doras. Y lo hacian, a pesar de todo, porque era en las miradas
infantiles, llenas de chispa y curiosidad, donde sus corazones
paternales se ensanchaban y sus vidas cobraban sentido.

Alicia fijé sus ojos, con ternura, en la pequefia Claudia, que, er-
guida y coqueta, entraba en la sala detrds de su padre, Andrés,
quien localizé tres buenos asientos en platea. Alicia apoyd su
chaqueta en el respaldo y, al levantar la cabeza, su mirada tro-
pezé con la nuca, seguida de un cuerpo de hombre mayor que
vestia camisa, pantalones de pana y zapatos de cordones y que,
de pie y de espalda, buscaba algo en una bolsa de mano. Los
ojos de Alicia se detuvieron de nuevo en el cogote, aquel cogote
que tantas veces habia visto ante una pizarra y que ahora, treinta
afios después, habia reconocido de forma inequivoca. Y una gri-
ma vieja le subié por el estémago hasta helarle el gesto.

Antes de sentarse con la pesadez de quien empotra en el asiento
un peso muerto, el hombre se dio la vuelta y Alicia pudo verle la
cara. Y, desde las catacumbas de la memoria de las entrafias,
como una bocanada de bilis, un nombre acudié a su boca: pa-
dre Nicasio. Ni rastro del hdbito, ni del alzacuellos. Le acompa-
fiaban una anciana y una nifia algo mds pequefia que Claudia.
El viejo senté a la nifia en su regazo. Levantaba ritmicamente los
talones para hacerla brincar sobre sus rodillas y, al final de lo

30



que debia ser una cancién infantil, estallé en una carcajada que
a Alicia le parecié grosera y sucia.

—3Mamd, me das agua?

—Si, carifio, estd en la bolsa que lleva papd. Andrés, pasale el
agua a la nifa, por favor.

Parecian dos ancianitos modélicos, alli sentados, con su nieta...
sDe dénde salia aquella repentina familia?

—Mamé, estd a punto de empezar.

Se apagaron las luces del patio de butacas y Gnicamente queda-
ron los focos del escenario para mostrar a una Cenicienta mar-
chita, con mucho colorete en las mejillas y que, sentada en una
silla junto @ un gran montén de ropa, cosia el dobladillo de un
mantel.

Los ojos de Alicia ya se habian acostumbrado a la oscuridad y
se volvié para mirarlo. Seguia con la nifia sobre las rodillas y la
abrazaba como lo haria un abuelo bueno y carifioso. Los afios le
habian rellenado las meijillas y el poco pelo que ain le quedaba
formaba un cerco alrededor de la calva, pero Alicia todavia veia
al mismo hijo de puta.

Como una réfaga de aire, irrumpié la madrastra en escena:

—jsQuieres hacer el favor de espabilar, holgazana?! sHas visto
la cocina? jParece un bufete de cabras!

Sus ojos eran los mismos. Le parecié volver a verle sacar el rosa-
rio del cajén, en un ritual que indicaba el comienzo de otro dia
fatidico.

—3Cémo te atreves a formular una pregunta tan estipida? En

esta santa escuela no deberian haber permitido jamds que en-

trase el género débil. jSi por lo menos tuvieseis el don de la mo-
g iorp

destia y la discrecién! Aprended que lo Gnico que podéis hacer

para servir a Dios es callar y obedecer.

sLa estaba mirando? Tal vez se habia percatado de que le obser-
vaba, quizds la habia reconocido... Se le encogié el estémago
un poco mads.
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—Pero t4 qué te has creido, mocosa? 3Que vivirds aqui de re-
galado? Cose mds deprisa y no me mires a los ojos cuando te
hablo. sMe oyes?

—Si no le miraba a los ojos, padre Nicasio.
—3Me estds replicando?

—No, padre

Colleja.

—La mujer es una burra tozuda, un gusano terrible en el corazén
de la humanidad. Hija de la mentirg, centinela del infierno. jElla
fue quien expulsé a Adan del Paraiso! Pequefia semilla del mal...
sEntiendes tu culpa?

—Si, madrastra.

No, no la habia reconocido. Estaba ensimismado, parecia disfru-
tar de la representacién.

Alicia se froté las manos. Sentia el frio salirle de los huesos, tre-
parle hasta la piel y erizarle el vello. Se puso la chaqueta sobre
los hombros.

—3No te dije que permanecieras callada, Alicia Duarte? 3Quie-
res que te golpee en los dedos? Me parece que si que quieres...
Te espero después de clase en mi despacho.

—Alicia, no dejas de moverte y de darte la vuelta. 3Qué te pasa?
—Nada, Andrés, perdona.

Todavia podia ver sus mejillas encendidas y cémo la ira multipli-
caba su fuerza cada vez que volvia a levantar el brazo:

—3Qué? sDuele? jlos dedos rectos y juntos! Te quedan ganas
de replicar, todavia? 3Qué es este charco? 3Te has meado en-
cima? jQué asco! Mdrchate. Y no te quites las bragas. Irds todo
el dia mojada: qué todo el colegio se dé cuenta del hedor que
desprendes.

Tenia las mejillas heladas y una gota de sudor bajaba por su
frente. Como si pudiera sentir su congoja y sin apartar la vista
del escenario, Claudia le cogié la mano con su manita caliente
de dedos carnosos, devolviendo a Alicia al presente y conmo-
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viéndola sobremanera. Un pufiado de ldgrimas indisciplinadas
le calentaron las meiillas.

—3Al baile quieres ir2 3T62 jHa ha ha! jQué ocurrencias! La mos-
ca muerta en el baile... 3Qué son esas infulas de gran sefiora?
5Quién te has creido que eres? No ves que las mujeres no tie-
nen el sentimiento ni la inteligencia de la misica, como tampoco
tienen el de la poesia ni el de las artes plasticas? Reflexionad:
nunca el segundo sexo ha podido producir una obra completa
y original, fuere en el dmbito que fuere. Como decia el amigo
Schopenhavuer, las mujeres son criaturas de ideas cortas y cabe-
llos largos. sLo has entendido, Alicia Duarte?

Alicia estaba empezando a marearse. La carroza aparecié en
escena y ella sintié las sienes latirle intensamente mientras sona-
ban los primeros acordes de piano que anunciaban el baile.

—Mamd, 3y si se olvida de que a las doce se tiene que ir2
Alicia sintié un tirdén en la manga:

—iMamd!

—Claudia, perdona, dime.

— Y si se olvida de que a las doce se tiene que ir2

—No se olvidard, porque oird las campanadas.

Por fin la representacién llegaba a la coda y el zapato se con-
vertia en la pieza més anhelada del rompecabezas de la vida
de la —hasta entonces y habria que verse después— desdichada
Cenicienta, y encajaba, ansioso, en su delicado pie. A continua-
cién, desfilaban fiestas y celebraciones, y todos los personajes
bailaban cogidos de la mano, incluidas la madrastra y sus dos
hijas de abotargadas y verrugosas narices.

A Alicia se le quedé una sensacién de estémago revuelto muy
desagradable. Se encendieron las luces de platea y los especta-
dores dejaron de serlo. Algunos bostezaban, otros se iban més o
menos entumecidos. Nicasio estaba junto a la puerta que daba
al vestibulo, con su supuesta mujer y su presunta nieta, que, de la
mano, se dirigian a los excusados. Se quedé solo. Tenia que ser
ahora, o nunca.
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—Andrés, quédate con Claudia, por favor. Nos encontramos fue-
ra, en la puerta principal.

—3A ddénde vas?

Lo interceptd en el vestibulo y se planté delante de él. En un ins-
tante se le secd la boca y se reconocié incapaz. Y escuché una
voz, que era la suya:

—Padre Nicasio.

—Se equivoca. No soy cura.

—Tal vez no lo seq, pero lo fue.

—Diria que se confunde.

—Diria que no.

El hombre mird, con inquietud, hacia la puerta de los servicios.
—3Quién es usted? 3Qué quiere?

—3No me reconoce, Padre? Soy Alicia Duarte.

Se hizo un silencio largo como un Avemaria, antes de que él
preguntase:

—3Y qué diantres quiere de mi?
Olvidarle para siempre, quisiera.

—5Que qué quiero? 3De veras no se acuerda de mi2 Porque yo
si que me acuerdo de usted, padre Nicasio...

El hombre la miré de tal modo que a Alicia le resultd obvio que,
efectivamente, la recordaba.

—Quiero que me pida perdén.

El anciano permanecié mudo y desvié nuevamente la mirada ha-
cia los aseos, de donde su mujer y su nieta ya estaban saliendo.

—3Cdmo pudo ser tan cruel? Era una nifig, sélo un poco mayor
que ella... —dijo Alicia sefialando a la nifia que, junto a la abue-
a, aun lejos, volvia sobre sus pasos hacia donde se encontraban
| lej | b P h dond trab
ellos.

Las piernas separadas pidiendo estabilidad y la piel blanca, bri-
llante de sudor, conferian a Nicasio el aspecto tétrico de un mu-
fieco de cera.
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—Pidame perdén, Padre.

El viejo se balanceé ligeramente hacia adelante y agaché la ca-
beza, como la Gltima inercia de un tentetieso antes de detenerse
definitivamente.

—Le odio tanto... No podia desaprovechar la ocasién de trans-
mitirle todo el asco que me da.— pudo decir Alicia, por fin.

De repente, en un gesto absolutamente teatral, el padre Nicasio
se agarré el pecho con ambas manos, emitié un jadeo entrecor-
tado, y se dejé vencer, cayendo de rodillas delante de Alicia, en
lo que a ella le parecié el retablo sublime de un perfecto acto
de perdén. En unos pocos segundos largos como dias, de las
profundidades de su alma nacieron las primeras notas de una
lacrimosa cargada de culpa y misericordia, e impregnaron una
imagen que, por bien o por mal, Alicia nunca mds olvidaria:

Lacrimosa dies illa / Qua resurget ex favilla / Judicandus homo reus.
Pie Jesu Domine / Dona eis requiem / Aaaaameeeeennn.

Aquello, para el padre Nicasio, fue mds bien fruto de la incom-
prensible accién de un pufio invisible y despiadado que le re-
torcia el corazdn con creces. Todavia permanecié un momento
de rodillas, mirando a Alicia con los ojos desencajados, hasta
terminar de caer, de costado, al suelo.

—iNicasio!

Su mujer, avanzdndose a la nieta, corrié hacia donde yacia el
anciano, lanzando un alarido desesperado:

—iNicasiol!

Se agachd y, con cuidado, como si temiese que el alma del des-
dichado se terminase de quebrar, le puso una mano en la nuca'y
la ofra sobre el pecho. Acercé su caraq, sofocada por la angustia,
a la de él, y sintié que su marido se deshacia entre sus brazos
como un cirio encendido en un candelabro.

Entonces fue cuando la anciana alzé la vista y clavé los ojos en
Alicia quien permanecia inmévil entre el corro de curiosos que
se habia formado alrededor de la escena, la mirada fija en las
grandes y callosas manos que acababan de perder lo que les
quedaba de fuerza.
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—3Quién eres 102

Alicia caminé dos pasos hacia atrds mientras se encogia de hom-
bros, negando instintivamente con la cabeza, antes de fundirse
entre el gentio que intentaba abandonar el recinto. Al salir del
teatro, sintié la brisa otofal acariciarle las mejillas. Suspird, in-
capaz de asimilar lo que acababa de ocurrirle. Claudia corrié
hacia ella y se lanzé a sus brazos. Andrés siguié los pasos de la
nifia.

—sAlicia, qué ha pasado alli adentro?

Eso es lo que yo quisiera saber, Andrés.

—Un infarto, creo.

—iMamé, la plaza estd llena de charcos! 3Habré habido tor-
menta mientras estdbamos en el teatro?

Alicia se fij6 en el color rojizo de la tierra mojada.
—iDesde luego! Ya lo creo que si...

—3Mamg, y td crees que la Cenicienta pudo perdonar a la ma-
drastra?

Alicia cogié la pequeiia mano de su hija y los tres comenza-
ron a andar. Claudia, sin esperar respuesta, pronuncié un tengo
hambre con todas las letras. 3Tienes hambre? Si son sélo las...
Alicia consulté su reloj de pulsera. Eran las doce del mediodiq,
sélamente las doce. En un gesto espontdneo, miré hacia el suelo
y se observé los pies. Constaté que calzaba ambos zapatos y,
exhalando un profundo y prolongado suspiro, levanté la mirada,
de una vez por todas.
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Cuando nos comisionaron la investigacién no sabiamos que iba
a tratarse de una tarea tfitdnica. Queriamos comprobar la leyen-
da que ya era historia; no habia investigadora viva que supiera
el origen de aquellas criaturas.

Teniamos que hacer trabajo de campo para localizarlos. Los dl-
timos estudios databan de medio siglo atrds y los registros eran
pobres y limitados. Nos habian otorgado los fondos de forma in-
mediata. La Junta Directiva decia que este era un proyecto como
cualquier otro (por ej.: el del elefante albino o el mosquito asesi-
no de California) pero nosotras intuiamos que tenia un cardcter
especial.

Nos dividimos las tareas de forma precisa; después de tanto
tiempo de trabajar juntas conformdbamos un equipo sélido y co-
nociamos nuestras fortalezas y debilidades. La Dra. Di Mallfi se-
ria nuestra lider, una mujer respetada en el campo de las ciencias
y la investigacién. El resto de las cientificas nos dividiamos entre
las teéricas y las précticas, estas ltimas nos trasladariamos ha-
cia el drea salvaje. Provistas con equipos de Ultima generacién,
nos despedimos de nuestras familias, no teniamos clara idea de
cudnto tiempo estariamos fuera de nuestros hogares.

Al llegar a donde localizamos nuestro objeto de estudio, instala-
mos el campamento base. Nos esperaban largas horas de ob-
servacién y toma de notas.

A la mafiana siguiente, cada uno de los equipos fue hacia su pues-
to asignado. Unos los observarian cuando salieran para pasto-
rear de sus cuevas pequefias o simples agujeros en el suelo, ofros
cuando estuvieran activos y otros cuando estuvieran durmiendo.
Instalamos cdmaras y nos aproximamos lo mds que pudimos al
objetivo, sin arriesgarnos a ser detectadas ya que, segin la litera-
tura sobre el temaq, los sujetos podrian alterarse fécilmente.
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Las primeras semanas no nos develaron mucho de su comporta-
miento. Se mostraban como criaturas de hdbitos repetitivos, que
pasaban gran parte del dia comiendo la hierba que circundaba
sus cuevas sin aventurarse mdés alld. Habia poco contacto entre
ellos. Los observébamos mayormente acostados, mascando al-
guna brizna de hierba o emitiendo sonidos con los labios redon-
deados.

Como nuestra investigacién no estaba yendo a ningin lado, de-
cidimos introducir algunas modificaciones. Los informes nos die-
ron como resultado que a los sujetos les gustaban los juguetes,
especialmente con ruedas.

El mayor descubrimiento fue aportado por la introduccién de
una bola esférica de cuero con un perimetro de 70 centimetros ,
una masa de 410 gramos y presién de inflado equivalente a 1,1
atmésferas. El comportamiento de los sujetos fue llamativo. Por
primera vez, los vimos juntarse en grupos y usando las extremi-
dades inferiores, empujaban la bola con fuerza para que el otro
sujeto repitiera el movimiento. Continuaron la actividad hasta el
momento donde fueron a buscar hierba para comer, pero volvie-
ron a la misma cuando ya se habian saciado. Durante los dias
siguientes, observamos que los sujetos marcaron un drea de su
hébitat en forma rectangular y se distribuyeron en dos grupos de
once cada uno. Tenian lugares determinados, especialmente dos
de ellos (uno por grupo) que se ubicaban en ambos extremos
del rectdngulo. La actividad continué de igual forma por varios
dias. A la segunda semana notamos que cuando la esfera de
cuero no era tomada por alguno de los sujetos parados en los
extremos (los cuales, aparentemente, podian utilizar sus extre-
midades superiores para ello), el grupo opuesto se excitaba y
emitia un sonido gutural que se asemejaba a la silaba “go” con
la vocal estirada. Algunos de ellos se tomaban por los hombros y
gesticulaban hacia el grupo opuesto con salvajismo. El resultado
de nuestras investigaciones nos aporté que, como especie, los
sujetos eran capaces de ser sociables y también agresivos.

La Dra. Di Malfi presenté nuestros descubrimientos en las revistas
mds prestigiosas y en congresos internacionales donde se nos
concedieron varios premios.
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En el quinto mes de nuestro proyecto, decidimos quitarles la es-
fera de cuero. Inmediatamente, las observadoras informaron del
cambio de comportamiento de los sujetos. Algunos recorrian el
hébitat mirando hacia todos lados en lo que, dedujimos, era un
gesto de busqueda, ofros se sentaron cerca de sus cuevas y sus
ojos excretaron lagrimas.

“Sin el balén, el comportamiento de los sujetos volvié a ser pe-
rezoso. Se reconocié alguna sefial de actividad compartida que
termind, en todos los casos, en violencia,” escribié la Dra. Di
Malfi en el reporte mensual. “Se sugiere que los individuos nece-
sitan descarga fisica.”

Después de varias reuniones donde discutimos las listas de po-
sibilidades, consensuamos en introducir objetos de nuestra civi-
lizacién (botellas, libros, lamparas, sillas) en el hébitat para ver
la reaccién de los sujetos. Las primeras observaciones nos dieron
como resultado que se los tiraban los unos a los otros. En una re-
unién de urgencia, resolvimos reemplazar los objetos pequefios
por algunos mds pesados. Los sujetos los comenzaron a empu-
jar, como habiamos hipotetizado en nuestro estudio preliminar y
también se castigaban entre ellos mientras lo hacian. Decidimos
quitarlos.

Con el paso de la temporada estival, notamos que los sujetos
comenzaban a mostrar malestar en el exterior y pasaban més
tiempo en sus guaridas. Habiamos instalado cdmaras en sus pe-
quefias madrigueras, pero nos era de mayor valor investigati-
vo que los sujetos salieran. Resolvimos ponerles ropa para que
pudieran estar mds tiempo en la intemperie al solo efecto de la
observacién. Las investigadoras encargadas de llevar a cabo el
experimento reportaron que las partes movedizas de los cuerpos
de los sujetos se meneaban frecuentemente haciéndoles dificil la
tarea. Especialmente, cuando debieron ponerles los pantalones.
Una de las investigadoras presenté un informe donde concluyé:

“Cuando intentdbamos vestirlos jnos miraban con una carital”
La Dra. Di Malfi hizo que la investigadora re-escribiera su reporte.

El proyecto se extendié por dos afios. Al cabo de ese tiempo, no
nos renovaron el presupuesto y debimos abandonarlo. No sin
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pesar. Los sujetos de estudio se habian convertido en interesantes
y teniamos la certeza que, dado mds tiempo, podriamos haber
conseguido mds y mejores resultados. Estdbamos convencidas
de que si se nos hubiera otorgado un sujeto particular de estudio
a cada una de las cientificas asignadas al proyecto, hubiéramos
cambiado el desarrollo de la investigacién. Muchas de nosotras
habiamos llegado a fraternizar con los sujetos. La hipétesis que
pudimos alcanzar, aunque sin comprobar, fue que si bien en
nuestra sociedad no tenian cabida por su comportamiento im-
productivo y anacrénico, no dejaban de ser criaturas interesan-
tes que merecian un capitulo en los programas de divulgacién
cientifica, por lo menos. 3Acaso no hemos hecho documentales
exitosos sobre los erizos?@
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Ainhoa Ollero Naval

Nacié en Huesca en 1979, y tras pasar bastantes afios en Barcelo-
na, actualmente reside en su localidad natal, Monzén, donde ejerce
de orgullosa madre de dos gatos. Es licenciada en Comunicacién
Audiovisual por la UAB y ha trabajado en el sector audiovisual y
también en gabinetes de prensa, organizacién de eventos y redac-
cién de contenidos. Su pasidn es escribir y a eso estd dedicando sus
esfuerzos actualmente; es escritora de relatos cortos y poetisa en
busca de editor y coordinadora de LA MADRIGUERA DE HISTO-
RIAS, un punto de encuentro entre escritores y artistas graficos que
invita a visitar: www.lamadrigueradehistorias.wordpress.com

Ha obtenido varios premios literarios como el primer premio en
el Concurso Internacional de Relatos a Farixa 2016 con su relato
“Factoria de historias”; y en el Tercer Certamen de Micro Relatos
Micro Rock, edicién 2015 con su obra “La vocacién de Anselmo
Loser”; en el XXIV Premio Internacional de Relatos Cortos Ateneo
de Sanlicar de Barrameda, edicién 2014 con su relatos “El pri-
mer contrato indefinido de Scherezade Storyteller”; y finalista del
XIV Premio Internacional de Relato Corto Encarna Leén. También
ha obtenido una veintena de textos finalistas, reconocidos con un
accésit y seleccionados para publicar en certdmenes de Espaiiq,
Latinoamérica y EEUU.
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Aires de cambio flotaban en el ambiente. Las nifias correteaban
revolucionadas por el patio del colegio como un hacendoso en-
jambre de abeijitas guerreras, o mds bien como una mini horda
de hunos salvajes que lucian coleteros de Hello Kitty y manchu-
rrones de chocolate en vez de pinturas de guerra.

De repente, las pequefias alegrias de la casa ya no querian ser
princesas sino “caballeras” que capturaban dragones u ofro tipo
de profesiones todavia pintorescas para una damita: se dispard
el nimero de entrenadoras de fitbol, de ingenieras de puentes
y caminos en ciernes, de aprendizas de novelista del género es-
pada y brujeria, de protésicas dentales armadas con pegotes
de arcilla y alicates para sobresalto y terrores nocturnos de los
monitores del recreo. Hubo hasta una que repetia, tozuda, que
ella iba a ser capitana de la Benemérita, y es que la pequefa
Angelita siempre tuvo mucho cardcter, la mollera més dura que
una placa de titanio y un vozarrén nada propio de una criatura
de solo siete afios.

Desde el estallido de la rebelién de las nifias, cuando se jugaba
a las casitas, las tiernas criaturas hacian como que iban a traba-
jar y a la vuelta se enfadaban con sus maridos de pega porque
para comer no habia ofra cosa que restos resecos del bollicao
del recreo anterior y el cajén de arena seguia sin barrer. Se de-
clararon en huelga de labores domésticas hasta que los chicos
no aprendieran a realizar todas las tareas que para ellas eran
tan naturales como respirar y que sus abuelas y madres domina-
ban hasta con los ojos cerrados. Asi fue como Francisquito, de
seis afios y tres meses, cosié por primera vez un botén y tanto le
gusté que no dejé de hacerlo hasta que llegé a ser estrella de la
semana de la moda de Siracusa de Arriba. A partir de entonces,
los botones los cosieron su nutrido grupo de ayudantes y ayu-
dantas.
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A las pocas semanas, y decididas a organizarse para que su
revolucién no quedase en mera cortina de humo, las nifias se
reunieron en asamblea y votaron, entre otras medidas urgentes,
terminar con la mayoria absoluta del rosa como color favorito
universal entre las personas de género femenino de entre O y
14 afos. A pesar del atractivo indiscutible que seguia ejercien-
do dicha tonalidad, se decidié por unanimidad terminar con el
monopolio del fucsia, el magentaq, el rosa chicle, el rosa palo y
demds parentela y reclamar a los fabricantes mds articulos en
tonos neutros e, incluso, en azul marino o verde militar (a peticién
de Angelita), y la reduccién de los volantes, puntillas y lacitos
que, en lineas generales, entorpecen el desempefio de las fun-
ciones propias de una “caballera”, una ingeniera o una capitana
de la Benemérita. También se concederia a los nifios el derecho
a disponer del citado color rosa a voluntad y en condiciones de
igualdad, protegiéndoles ante cualquier conato de mofa, befa
o violencia fisica o verbal que pudiera producirse a raiz de la
eleccién de tonos rosados para su vestimenta o complementos.
Francisquito, que ya sabemos era un visionario de la moda, se
alegré sobremanera.

Asimismo, se decidié abolir la anacrénica figura de “reina del
baile”. En lugar de someterse a las presiones de ese concurso
de belleza y popularidad, a veces salpicado de cosas mas feas
como tréfico de influencias o infulas maternas, todas las nifias
serian reinas por un dia. Siguiendo un estricto orden alfabético,
rubias y morenas, altas y bajas, gorditas y flacas, lucirian la co-
rona por igual. Y las que no pertenecieran a ninguna de estas
categorias, también, pues la belleza tiene multiples formas y ros-
tros y, en su mayor parte, anida en el interior y en los ojos de
quienes miran.

Ya en casa, por las tardes, las nifias se entregaban a la ardua la-
bor de convencer a sus madres de que no hacia falta ser perfecta
y hacer mil cosas sin parar hasta caer extenuadas por la noche.
El mejor regalo para la familia era que estuviesen contentas y re-
lojadas. jA quién le importaba que de vez en cuando quedasen
unos calcetines desparejados o comer las sobras del dia anterior
reconvertidas con un poco de imaginacidn!. Los superhéroes no
existen, Superwoman incluida, y lo de los Reyes Magos tampoco
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estaba muy claro. Corrian rumores intranquilizadores en el patio
de recreo.

Y riéndose por lo baijini, mientras se tapaban la boca, porque ya
se sabe que las nifias buenas jamds de los jamases dicen pala-
brotas, opinaban que este nuevo orden de las cosas era “cofio-
nudo”, que es lo que a partir de entonces iban a decir las chicas
cuando algo les gustara mucho.

Por cierto, los nifios buenos tampoco tienen que decir palabrotas.
Jamas de los jamases.
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Gema Otero Gutiérrez

Licenciada en Geografia e Historia por la Universidad de Sevilla,
Experta en Género e Igualdad por la Universidad Pablo de Olavide
de Sevilla y Mdster en Direccién de Empresas de Economia Social.

Trabaja como Experta en Género e Igualdad y Coeducadora desa-
rrollando acciones formativas, proyectos coeducativos y disefiando
materiales diddcticos para distintas entidades.

Autora de la Agenda escolar coeducativa para profesorado de
infantil y primaria 2017-2018 y coautora de las guias diddcticas;
Superlola, El placer de la Igualdad y del material didéctico Politi-
cas Municipales para la Transversalidad de Género para el Instituto
Andaluz de la Mujer. Creadora de los cuentos coeducativos “Su-
perlola” y “Lalo, el principe rosa”, de La Sefiora Mdlilla, un pro-
yecto profesional que tiene como objetivo la creacién de proyectos
formativos y creativos desde la perspectiva de género.

“Reconocimiento Lavanda 2016 por la Igualdad de Género” con-
cedido por CC.OO de Andalucia. El 6 de marzo de 2015 es ga-
lardonada por el Instituto Andaluz de la Mujer con el “Premio Me-
ridiana” a la mejor iniciativa en produccién cultural por Superlola
y en 2014 con el “Premio a La Igualdad” del Ayuntamiento de La
Rinconada por su contribucién personal y profesional a la Igualdad
de Género.
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Cada mafiana me levanto cansada. Siento un dolor profundo y
antiguo en mi columna. Estiro mi cuerpo mientras oigo el chas-
quido de mis huesos. Me miro al espejo y casi no me veo. Sigo
el rastro de ropa sucia por el pasillo como si un animal hubie-
ra mudado la piel de camino al cuarto de bafio. Hay un gran
charco de agua en el suelo y un fuerte olor a desodorante que
inunda toda la casa. Me siento en el véter y cierro los ojos. Me
gusta pensar que al abrirlos todo serd distinto. Es un juego que
me acompaia desde mi infancia aunque ya no tenga demasiado
sentido.

Creo que si tuviera que volver a empezar de nuevo caeria fulmi-
nada por un rayo interior. La casa parece un campo de batallg, a
pesar de todas las horas que le dedico al dia. Es como si constru-
yera un castillo con mis manos y un enorme monstruo viniera, una
y ofra vez, a destruirlo con una sonrisa cruel en los labios. Voy
a la cocina y veo una taza sucia con una colilla flotando en su
interior. Vuelvo a cerrar los ojos aunque sé que esa colilla seguird
ahi hasta el final de los tiempos. Todo seguird en el mismo sitio.

Mis tripas grufien y decido hacerme un buen desayuno. El olor a
café me devuelve a la vida y me hundo en el sof& mientras siento
el calor de la taza entre mis manos. Saboreo el amargor del café
en mi garganta y sonrio. Me gusta el silencio de las mafianas. Mi
casa es un pequefio rincén al margen del mundo. Quisiera que
este momento se hiciera infinito y que el sofd me engullera en sus
entrafias para siempre.

Oigo el sonido de un mensaje en mi mévil. Hay un temblor co-
nocido que recorre mis piernas hacia arriba y llega a mi pecho
como un pequefio terremoto. No quiero leerlo. Siempre es el mis-
mo. “Buenos dias, princesa. Lo siento”. Sé que la cuenta atrds ha
empezado.

52



Regreso a la cocina y la taza sucia sigue en el mismo sitio. Puedo
oler a tabaco mojado y siento un asco que va més allé de esa jo-
dida colilla. Friego mi taza pero dejo la otra ahi. Tengo la sensa-
cién de estar ejerciendo mi dosis diaria de rebeldia. Mi pequefia
revolucién de hoy es una taza sucia que dejo como olvidada en
la cocina. El mévil vuelve a sonar. Hay otro mensaje en mi buzén
pero no me acerco. Mi rebeldia empieza a traspasar una linea
invisible casi desconocida. Hay un nudo que crece en mi vientre
y una sensacién extrafia en mis encias. “Si juego con fuego me
quemaré” me digo en mis adentros.

Entro en el bafio sorteando unos calzoncillos sucios y el gran
charco de agua. Giro el grifo del agua caliente y entrego mi
cuerpo a la lluvia. Cierro los ojos e imagino que la casa empieza
a desaparecer lentamente como un mal suefio. Todo se desvane-
ce y sélo queda esta sensacién de calor y humo. El mévil vuelve
a sonar mads alld de estas paredes y ya no parard. Los mensajes
volverdn, uno tras otro, y mi casa serd un clamor de sonidos que
rebotardn en mi piel como piedras.

Me visto mientras miles de mariposas violentas revolotean en mi
interior. Puedo oler el miedo que levantan con sus alas. Hoy mi
rebeldia se ha vuelto demasiado osada pero sigo abstraida en
los cordones de mis zapatos. Imagino que dibujo letras que na-
die entiende con mis manos. Hay un rugido de mensajes y llama-
das que vienen del otro lado del salén. Todavia estoy a tiempo
de poner alguna excusa creible y librar mis viejas batallas a so-
las. Me acerco lentamente al mévil y lo miro. Parece que fuera a
estallar entre mis manos. Cierro los ojos de nuevo y pienso en la
taza que me espera en la cocina. Dejo el mévil sobre la mesa y
vuelvo en mi como si no existiera nadie mds en el mundo.

Mi vientre sabe de miedos internos y también de vacios. Tengo
una sensacién constante de ser vigilada por una mirada omni-
presente. Siempre hay un gran ojo sobre mi que lo ve todo. En
estos momentos hay alguien que me ve. Lo sé. Es dificil vivir con
esa mirada perpetua sobre mi cuerpo. Salir a la calle no me |i-
bra de la gran mirada y no hay rincén que pueda escapar a sus
garras. Mis amigas rara vez me llaman, tiraron la toalla mucho
antes que yo. No puedo culparlas. No es fécil estar al otro lado
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y presenciar mi descenso al centro de la tierra. Algo me dice que
siguen ahi, al acecho, como escondidas, a la espera del grito de
auxilio que las haga salir. Mi familia vive instalada en un proto-
colo decadente y absurdo. Abrazos, saludos, llamadas rutinarias
y la eterna sentencia de que mi vida debe ser una cuestién pri-
vada entre él y yo. Cualquier amago de rebeldia por mi parte
provoca miradas inquisidoras e incomodas. Existen silencios que
te sacuden el corazén y la soledad viene a instalarse en él como
un pardsito.

Vuelve el rugir del teléfono, una y otra vez. Me acerco a él y
compruebo que el tiempo pasa como si nada. “Veinte llamadas
perdidas y diez mensajes”. He cruzado una linea muy fina y na-
die puede librarme de la tormenta que vendrd. Me flojean las
piernas y decido sentarme. Ya no hay excusa creible, ni palabra
que pueda contener el ciclén de insultos y preguntas. Tengo mu-
cho miedo y el dolor ha vuelto a aferrarse a mi columna. Doy
vueltas por la casa sin saber muy bien por qué he decidido seguir
con esta especie de revolucién silenciosa. Nunca he sido una
guerrillera de vanguardia.

Me asomo a la ventana. La gente camina por la calle sin saber
que me debato entre la vida y mi vida. La mesa vibra como si la
tierra temblara al unisono. El mévil escupe llamadas mientras me
abrazo como queriendo entrar en mi. “Treinta llamadas perdidas
y veintidés mensajes”. Me pregunto cudnta ira contenida puede
caber en ese extrafio aparato. Estoy convencida de que termina-
ré reventando.

Recorro con una mano los libros de la estanteria. Cojo uno al
azar y lo abro. “Cuando mis ojos flotan por la habitacién como
dos barcos perdidos en el mar, conozco las medidas exactas de
mi cautiverio. Imposible escapar, por mds cabezazos que me dé
contra las paredes de esta caja; imposible llamar, para que me
hagan compapia, a los fantasmas de ojos visionarios”. Mis ojos
también flotan por esta habitacién como dos barcos perdidos y
parece que Elizabeth Smart quisiera enviarme un mensaje oculto
desde su Gran Central Station. Quizd mi miedo ha llegado has-
ta ella a través de estas péginas. Cierro el libro pensando que
nadie puede conocer las medidas exactas de mi cautiverio. Ni
siquiera yo misma.
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El teléfono fijo se suma al estruendo de llamadas que azota mi
casa. No hay tregua. Lo imagino nervioso por la oficina y con
las manos aferradas al mévil como queriendo estrujarlo por la
rabia. Me imagino a este lado, con la voz temblorosa y un hilo
de calor himedo que recorre mis piernas hacia el suelo inun-
déndolo todo. El tiempo pasa y regreso a la cocina por un vaso
de agua. Tengo una sed ancestral, como si llevara en mi cuerpo
durante siglos. La taza me espera y resuma un olor como a tasca
barata. Hay algo muy fuerte dentro de mi que quisiera fregarla
para eliminar cualquier rastro de culpa o miedo. Pero no lo hago
y salgo de la cocina con la extrafia sensacién de que algo va a
suceder irremediablemente.

Acaricio con las yemas de mis dedos cada palmo de pared
mientras camino por la casa. Me miro en el espejo de mi habita-
cién pero esta vez hay una mujer que me mira. Abro el armario y
empiezo a recoger cada vestido, cada pantalén y cada camisa.
Una sensacién de fatiga recorre mi cuerpo pero sigo adelante.
Hay fotos que quiero conservar para siempre y ofras que no vol-
veré a ver en foda mi vida. Elijo mis libros antiguos pero dejo a mi
querida Smart llorando sobre la mesa. Cada rugido del teléfono
es como un golpe que va perdiendo su fuerza vital. Un miedo
distinto va creciendo en mi pero sigo el camino de ropa sucia
que ya no lavaré.

Desde la puerta puedo ver la cocina y la taza sucia que jamds
fregaré. El mévil sigue con su lamento de animal herido y mis pies
caminan hacia adelante. Doy un portazo reparador y salgo a la
calle. Hay una vida que ya no es al otro lado de la puerta, y otra
que comienza en este mismo instante.
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Lola Fernandez Estévez

Nacié en 1960. Ha realizado estudios de Grado de Medicina Na-
tural (CENAC) y Grado de Filosofia (UNED).

Ha obtenido el Primer Premio de novela en Editnovel, 2016 con
Tiempos de sal publicada por la editorial Playa de Akaba; audio-
visual: https://youtu.be/JIDGrXUAIQOQ; y el segundo premio de
relato en el concurso Cortoletraje 2017 de Pdbilo Editorial con el
relato La nifia de la niebla; audiovisual: https://youtu.be/Zbo-
bOAtCdMs; ha sido finalista del concurso de novela Tandaia 2017
con la novela Natica
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Sin levantar la vista me sefiala un asiento. La palabra «espere»
sale de su garganta con tono militar, desprovista de cualquier
atisbo de amabilidad. No me ha dado la opcién de hablar, de
comunicarle el objeto de mi visita a esta empresa. La severidad
de su dedo indice ha conseguido intimidarme y le obedezco sin
atreverme a mds. Decido posponer las palabras hasta cuando
su actitud abstraida me lo permita. Repaso mi vestimenta; creo ir
bien vestida: traje chaqueta con falda decorosa y zapatos negros
a juego con el bolso. Es cosa de mis eternas y secretas inseguri-
dades las que afloran y vienen a decirme que quizds mi aspecto
no siempre estd a la altura de las circunstancias, aunque le debo
a esta distorsién sobre mi imagen la fuerza para haber alcanza-
do una sélida formacién intelectual: dos carreras universitarias y
dos mdsteres; supongo que para compensar mi baja autoestima.

El halégeno, que ilumina de forma elegante el nombre de la em-
presa con letras doradas, le confiere a él un aspecto grasiento
sobre una piel de poros dilatados y enrojecidos. Le calculo que
debe de estar al principio de los cincuenta (una mala edad para
buscar otro empleo), lo deduzco por los surcos casposos del en-
trecejo, la profunda comisura de los labios hacia abajo y algu-
nas canas que resisten tiesas la disciplina del peinado. Su aspec-
to fisico deja entrever que el trayecto no ha debido ser facil. Aun
asi, descubro su lucha; hay un admirable esfuerzo por disimular
la zona calva de la parte superior de la cabezaq, el cabello del
lateral izquierdo lo ha dirigido hacia el [6bulo de la oreja dere-
cha, obligado por el poder de algin ungiento pegajoso. Hay
en su cara, también, la intencién de un bigote fino mal recortado.

En ese instante, como algo telepdtico, saca unas tijeritas y un es-
pejo, y con esmero se dispone a podarlo hasta sus infimos aleda-
fos. Con el filo de la tijera aprovecha cortar, ademds, los pelitos
que sobresalen de la nariz. El material cae en forma de llovizna
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casi imperceptible sobre un folio depositado en el mostrador.
Desde mi perspectiva, en el asiento donde he sido confinada, es
un espeso y oscuro punteado. Por el puesto que ocupa para su
edad y queriendo ir més alld, aventuro mis propias conjeturas:
solitario, acaso divorciado, con estudios medios abandonados,
sin hijos...

Ahora, con un cortalfias de multiples accesorios, limpia sus ufias
una a una, y lo extraido lo unta en el filo del mismo folio recolec-
tor de pelitos como quien engrasa con mantequilla una tostada.
A pesar de la preocupacién que demuestra por la higiene no tie-
ne un aspecto pulido, debido, quizé, a la falta de plancha de la
camisa, a la ausencia del botén del cuello y a otros dos botones
a punto de evadirse de los ojales, de entre los cuales un enorme
ombligo pugna por salir al mundo.

La proteccién que despiertan los desahuciados se establece en
mi percepcién hacia él y dejo la impaciencia a un lado, casi em-
pieza a parecerme una experiencia antropolégica. Intento re-
lajar durante un rato el sentimiento de desprecio que me estd
demostrando desde que he llegado, hace ya una hora. Le doy
pistas, ojeo varias veces mi reloj de pulsera con la esperanza de
que la maniobra deje claro a su entendimiento que mi tiempo
podria ser limitado. Pero su atencién no se distrae de la pantalla
del ordenador, suenan los tonos tintineantes de conexidn a inter-
net y deduzco que el trabajo que se trae entre manos debe ser
absolutamente prioritario a cualquier ofra circunstancia.

El teléfono fijo llama a su lado varias veces, pero los ojos per-
didos en el infinito de la pantalla permanecen ajenos al obsti-
nado timbre, me sorprende la impasibilidad de sus facciones a
tan molesto ruido, y me pregunto cémo puede cohabitar con ese
aparato sin haberle regulado la intensidad del sonido. Al fin des-
cuelga cuando creo que la llamada estd a punto de cortarse y
le oimos decir:

—Recepcidn, diga. Si, claro, soy yo, Agustin, 3qué querias? No,
aqui no ha llegado nadie, todavia no. Si, te aviso sin falta en
cuanto lo vea aparecer. Pues no, todavia no he desayunado, ya
sabes que yo sin comer.... Nadie, que no, 3vale2 No te preocu-
pes, estaré alerta.
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Cuelga el teléfono algo entorpecido por el enmarafiado de ca-
bles y retorna a sus quehaceres que parecen absorberle toda la
concentracién de la que dispone. Sigue siendo exclusivo objeto
de su atencién la pantalla extraplana del ordenador; sin embar-
go, su mano, ajena al interés de esa parte del cerebro, tantea un
cajény, sin dejar de mirar el monitor, coge algo que estira hasta
romperlo y se lo lleva hacia la boca: es un hilo dental. El hilo es
impelido entre el atasco de dientes, y olido; sospecho en la ma-
niobra el intento de cerciorarse de la eficacia de la tarea.

Toso, pero inmediatamente me arrepiento, su mirada fulminan-
te lleva mi vista hacia el suelo, obligada por la expresién cruel
de su gesto. Advierto una leve sonrisa de satisfaccién, cercana
al sentimiento de gloria que brinda el triunfo ante cualquier de-
mostracién de poder. Y percibo en su pretensidn de higiene la
necesidad de exorcizar de si mismo el asco que le debe pro-
ducir su propio ente; aunque también intuyo que ha llegado a
comprender que nunca alcanzard la pulcritud que cualquiera le
transmite sin esfuerzo. Le traiciona el gesto més insignificante, se
le nota que la indolencia se quedé un dia colgada a su espalda
como un monigote y me pregunto qué cosa o situacién en su vida
le habrd llevado a adoptar estas maneras.

Pienso que la falta de atencidn hacia mi persona sea por algin
problema de actitud hacia las mujeres, seguro fruto de experien-
cias infantiles desagradables, quizds una madre autoritaria y
poco carifiosa, quizds un amor frustrado vivido con mucho su-
frimiento.

Entra una joven con un vaso de café y una rosquillg, ella me mira
y sonrie con un mohin de disculpa por no traer en la bandeja
nada mds que una taza. Eso me alivia y deshace la sensacién
de invisibilidad que poco a poco se estd apoderando de mi, al
menos hay alguien que certifica mi presencia.

Avido, recoge el desayuno y lo deposita sobre el mostrador, ins-
ta a la chica a marchar con ligereza. Temo, sin un argumento
sélido que avale mi tesis, que es para que no establezca conver-
sacién alguna conmigo, porque me ha parecido que la chica iba
a despegar los labios y dirigirse a mi. Antes de desayunar, y en
una demostracién més de esmero, se alza las mangas de la ca-
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misa, abandona su puesto de recepcionista y se dirige al lavabo,
momento que aprovecho para estirar las piernas y acercarme a
la pantalla del ordenador. Inmersa en una curiosidad impropia,
ladeo mi cabeza sobre diferentes dngulos para intentar encajar
cuerpos, brazos y piernas de varios sefiores y seforitas, vesti-
dos con cuero negro armados con ldtigos, en las im&genes de
la pdgina que estd abierta de internet. Dos sefiores mds esperan
con las posaderas en oblacién y absoluta predisposicién a su
previsible destino.

Me sorprende de pie merodeando el mostrador y, con las ce-
jas levantadas y el cuello y la barbilla adelantados, me remite
al asiento con aspecto de no comprender mi audacia, parpa-
dea largamente con toda la fuerza de su mirada sobre mi, luego
inspira y emite un grupo de emes con los labios prensados. Le
acompaiia un gesto decidido sobre el ratén del ordenador y en-
tiendo que acaba de cerrar la pdgina. Muerde la rosquilla con
pequefios bocados seguidos de libadas azucaradas sobre sus
dedos, algunas migas caen en el folio y se mezclan con el resto
de productos orgénicos cosechados a lo largo de la mafana.

En ese momento, justo al final del dltimo bocado, se abre la puer-
ta del ascensor y una fragancia capciosa me destensa: «Hola,
sefior Gonzdlez». El recepcionista atiende con amabilidad tai-
mada al cliente, se deshace en halagos sobre la buena eleccién
de la corbata y el estupendo color bronceado del hombre, para
recordarle al instante, con tono sibilino, el Rioja que le habia pro-
metido a su humilde persona, disculpdndolo inmediatamente por
el vacio de memoria del sefior, y ofreciéndole una salida airosa
de promesa infinita sobre el débito: «En el préximo viaje serg,
sefior Gonzdlez, faltaria mds, no se preocupe».

Tras marchar el sefior Gonzdlez entran dos mujeres, las remite
a sentarse a los dos asientos que hay a mi lado, son atendidas
con los mismos pardmetros, protocolo de indiferencia y absoluta
invisibilidad que a mi. El acopio de pdblico no lo saca en ningin
momento de su abstraccién. De todo lo que le rodea solo un con-
junto de folios sobre el mostrador adquiere, de vez en cuando,
un atisbo de dinamismo al ser trasladados de una esquina a otra,
ordenados con pequefios golpes de rectitud inherentes a una si-
mulada apariencia de eficiencia.
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Una de mis compaiieras de invisibilidad, la més joven, se atre-
ve a acercarse al mostrador y con indignacién controlada, de
forma répida, antes de ser silenciada, le dice que pertenece a
una agencia de publicidad y viene a entrevistarse con el nuevo
director. El recepcionista la mira de arriba abajo, sospesa la ca-
lidad de los argumentos de una mujer extremadamente delgada,
de apariencia fragil y pelo rojizo. La devuelve a la silla con un
indice despreciativo, le hace saber que él no ha sido avisado de
tal entrevista y ella debe esperar a ser llamada.

La sefiora, la mayor de las tres, ha intentado sacar su tarjeta de
visita varias veces, pero ha recibido una orden tajante: dirigirse
al asiento y permanecer callada. Me mira cohibida por el trato
recibido, presiento que acaba de desechar cualquier intentona
de comunicar el motivo de su presencia en esta empresa. Creo
que las tres pensamos que con un poco de suerte aparecerd al-
guien que nos salve.

Empiezo a ver la escena en blanco y negro, colores que me remi-
ten a los afos de la posguerra espafiola cuando las mujeres eran
“Nada”, un escalofrio me dice que salga urgente de la experien-
cia antropoldgica en la que estoy inmersa, la doy por terminada,
ademds, entiendo que la mafana se puede convertir en infinita y
se me ocurre sacar el mévil, y llamar a mi contacto para librarme
del purgatorio al que he sido confinada junto a mis compafieras
de cautiverio; pero mi teléfono no recibe ninguna sefial. Las dos
mujeres me imitan afanosas, ninguna consigue comunicacién.

Veo el rostro del hombre llenarse de un halo de complacencia
al contemplar nuestras infructuosas iniciativas. Nos dirige con un
movimiento de cabeza mecdnico a un letrero: “EN ESTA PLAN-
TA NO HAY COBERTURA DE MOVIL, DISCULPEN LAS MOLES-
TIAS”. A las tres mujeres se nos caen los hombros, atrapadas en
nuestra espiral de invisibilidad. En ese instante, entra un joven y
pregunta por el responsable de personal. El recepcionista, tras
ingerir un buche de agua de una botella de litro y medio, y lim-
piarse la humedad de los labios con las mangas de la camisq, le
indica uno de los ascensores y el nimero de piso a donde debe
dirigirse para tal diligencia.
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Creo que las tres acabamos de pensar lo mismo a juzgar por las
miradas que nos hemos cruzado: conquistar el ascensor y salir
de este enquistamiento. Pero él, como si nuestras caras refleja-
ran pensamientos, sale con prisas de detrds del mostrador y, tras
adecuar répido los pantalones a su enorme abdomen, saca del
bolsillo una pequefia llave y la introduce en un orificio, al lado
de los botones del ascensor. Su sonrisa satisfecha lo dice todo,
acaba de bloquear el acceso de subida a las plantas superiores.
Después, desplaza ligeramente el mostrador para asegurarse
controlar el paso hacia la escalera.

El teléfono fijo nos saca, a las que esperamos, de la apatia: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis timbrazos; sin prisas, contesta, solo
oimos lo que él habla: «Recepcidn, digame, Agustin al habla, sen
qué puedo servirle? jAhl, eres td, pues no, todavia no ha venido.
Si, al fin y al cabo, todos los jefes son iguales y a este como a los
otros lo vamos a meter en vereda. Ya has visto que te he envia-
do al sefior Gonzdlez, ya sabes..., me debes lo que acordamos.
Si, claro, él ya se ha marchado. Pero no te hagas el loco, es un
cliente con pasta, podia habérselo enviado a otro comercial y lo
sabes perfectamente. Oye, que sé lo que hago, te crees que soy
idiota para arriesgarme con un jefe nuevo. Vale, también estaré
con cien ojos cuando llegue el inspector de hacienda. Te lo envio
sin vacilar. Le pondré la alfombra. No me digas que te acabas de
enterar de cédmo es el nuevo jefe, venga, suéltalo. 3Qué dices?,
3es una mujer...2»

La palidez de Agustin crece a medida que supuestamente se
agota la descripcién. Hay un silencio expectante, ahora vivido
por mds personas convencidas de estar a punto de contemplar
una deficiencia més administrativa. La sefiora que estd a mi lado,
ante la sefial de debilidad del carcelero, se levanta y pone ante
sus ojos la tarjeta que no le ha dejado ensefiarle: Isabel Rodri-
guez, inspectora de hacienda.

Después, los ojos de Agustin se enfrentan a los mios, ya sin ningu-
na traba, como si alguien nos estuviera presentando en ese mo-
mento, tal parece que la descripcidn ha sido exhaustiva y encaja
a la perfeccién con mi persona. Detecto que mi sonrisa le parece
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amenazante. Su expresién corporal me transfiere la emergencia
de transformarse en felpudo o en el cordén de mis zapatos, sus
manos intentan aplanar mds si cabe su enrevesado peinado, dos
dedos rdpidos y en direccién contraria, desde el centro, recorren
el bigote para terminar con el indtil esfuerzo de intentar ordenar
su desvencijada camisa.

Ahora, entre los dos, fluye una Unica linea de comunicacién: el
repaso de acimulos y desaciertos de la mafana.
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SEXTO ACCESIT DE PUBLICACION

Tan sélo quedan dos dias para la final del campeonato pero,
debido a la alerta por temporal, el polideportivo estd cerrado.
Asi que, aunque su madre le haya dicho mil veces que no puede
entrenar en el sétano porque puede romper cualquiera de los
trastos viejos, Virginia decide bajar a entrenar alli.

Por muy cuidadosa que sea Virginia, una pelota es una pelota
y sus rebotes, cuando choca contra una pared de tablas de ma-
derq, suelen ser imprevisibles. Por tanto, no es de extrafiar que,
mds pronto que tarde, una caja cayera al suelo tras ser goleada
por la pelota.

Virginia, preocupada por haber roto algo de su madre, corre a
recogerlo y guardarlo todo en la caja. Por suerte, no habia nada
de romper, son sélo papeles. Pero, cuando los estd colocando,
le llama la atencién un viejo cuaderno, en cuya portada, a boli
azul, se puede leer la frase “A quien quiera escucharme”.

Como le pasaria a la mayoria de la gente, esa frase despierta
en Virginia la curiosidad de leer. Abre el cuaderno y descubre
lo que parece ser el diario de su madre cuando era pequefia.
Empieza a leer y enseguida se percata que lo que tiene entre sus
manos no es sélo un diario sino las respuestas a muchas pregun-
tas que siempre se ha hecho sobre su madre.

En pocos minutos, el rostro de Virginia va cambiando a lo que
parece ser una expresiéon de compasién. Al terminar, con lagri-
mas en los ojos, cierra el cuaderno y sale corriendo en busca de
su madre, quien sigue trabajando en el taller de la buhardilla. Al
llegar, abre la puertq, sin tan siquiera llamar vy, sin darle tiempo
a su madre a reaccionar, se abalanza sobre su espalda y le da
un abrazo.
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“Ahora entiendo por qué nunca hablas de los abuelos”, le dice
mientras no deja de abrazarla. Su madre se da la vuelta sor-
prendida y descubre el viejo cuaderno en las manos de Virginia.
Automdticamente, se lo arranca de forma brusca y lo tira a la
papelera con el resto de desperdicios de su trabajo. Virginia lo
recoge y lo coloca en las manos de su madre.

“Asi no son formas de tratar a un viejo amigo, Mamd. Ahora que
ya sé la verdad, me gustaria oirlo de tus labios”, increpa Virginia.
Después de unos segundos de silencio, su madre se acerca a un
viejo sillén al fondo de la bohardilla y le hace un gesto para que
se siente a su lado. Abre el cuaderno y empieza a leer con voz
temblorosa:

“Un dia cualquiera.
Querido Diario:

En bastantes ocasiones quisiera ser diferente, tener el valor ne-
cesario para no dejar que la gente me arrincone. Y la verdad es
que me siento cambiar. Aunque puede que sea porque todo ha
cambiado. Nada es igual que antes. Muchas veces pienso en
todo lo que hay a mi alrededor y me da miedo. Pienso que, de
repente, el mundo se ha vuelto loco. Aunque, otras veces pienso
que, tal vez, soy yo la que se ha vuelto loca. Segin parece, pue-
de ser cosa de familia.

Hay tantas cosas que no me gustan en este mundo que si quisiera
cambiarlas todas no me sobraria tiempo para nada mds. Pero
supongo que tengo claro por donde empezaria. Cambiaria el
hecho de que ella ya no esté aqui a milado. Simplemente quiero
ser feliz, me esfuerzo una y otra vez, y sélo recibo patadas, una
tras ofra, y no veo la hora de mirar a mi alrededor y, aunque sélo
sea por un segundo, verlo todo bien, sin complicaciones.

Todas las mafianas temo por el dia que empieza. 3Qué pasa-
rd hoy? Cualquier cosa puede pasar en un dia normal. Abso-
lutamente todo puede cambiar en menos de un segundo. Eso
lo aprendi el dia que la perdi. El ser humano es totalmente ines-
table. Y sinceramente, cada dia me doy més cuenta que no se
puede confiar en nadie mds que en uno mismo y, hasta en eso,
hay veces que dudo. Yo misma me traiciono en los momentos
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mds importantes. Parece que me gustan las complicaciones, que
soy yo quien las busca.

Puede que eso fuera lo que le pasé a mamd. Tal vez tengan
razén los médicos y sus actos fueron fruto de su locura. Pero a
medida que me hago mayor creo saber de dénde pudo nacer
esa locura.

Hoy seria su aniversario.
Querido Diario:

Si un dia ves a una mariposa volando en torno a ti, no le hagas
dafio. Tal vez ese animal sea yo y se haya cumplido mi deseo de
poder huir de este lugar. En momentos como el de hoy me encie-
rro en mi cuarto, miro por la ventana y suefio con poder estar en
otro lugar, en otra vida. jQuisiera tener alas para salir volando
de esta casal sCudndo podré dejar todo esto atrds?

Quisiera chasquear los dedos y aparecer, como por arte de ma-
gia, en cualquier otro lugar, siempre y cuando en ese lugar haya
personas que me hagan sentir especial, querida, feliz y a gusto
conmigo misma. Poder cerrar los ojos y sentir paz.

Quién sabe, tal vez la mariposa que ahora revolotea contra el
cristal de la ventana sea mamd que viene a vigilar que yo esté
bien.”

Virginia nota que a su madre le empieza a temblar el pulso, por
lo que decide cogerla de la mano. Su madre, la mira y le sonrie,
mientras pasa la hoja del cuaderno y sigue leyendo:

“El dia de mi cumpleaiios.
Querido Diario:

Quiero llorar y no me quedan Idgrimas, quiero gritar pero casi
ni me sale la voz. Un nudo oprime mi garganta y un malestar
general recorre mi cuerpo.

Quién sabe si dejaré atrds todo esto. Quién sabe si algin dia
esto no serd mds que un doloroso recuerdo. Pero, por desgracia,
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ese dia aun estd muy lejos y es ahora, en este momento, cuando
duele, cuando las heridas no terminan de cerrarse. jQué dificil
es curar las heridas que no se ven, las heridas que no sangran!
Cuando me he hecho dafio en el colegio, los raspones desapa-
recen en unas semanas como mucho, pero salguien sabe cudnto
tarda en cicatrizar el alma?

5Cémo es posible que una sola persona pueda tener tanto po-
der sobre otra? Es increible pensar que, dia tras dia, tenga que
soportar tanto. No creo que nadie se merezca nada parecido.
3Cémo es posible que una sola persona, con tan solo una frase,
pueda poner en duda todo un mundo de complejidad como es
el ser humano?

Sinceramente no creo poder salir yo sola de esto. Y aunque sé
que no estoy sola, muchas veces lo parece, ya que nadie me
cree.

Sé que no puedo odiarlo, aunque quisiera. Le debo mds que a
nadie. Pero eso no le da derecho a hundirme. 3Por qué? sMe
lo merezco? 3Me volveré loca? gTerminard algin dia?2 30 me
tocard a mi terminar con todo igual que hizo ella?”

Después de un minuto en silencio, Virginia recoge el cuaderno de
las manos de su madre y continda leyendo en su lugar:

“Hoy habia fdtbol, y yo no lo sabia.
Querido Diario:

En muchas ocasiones necesito el abrazo de un amigo para sa-
ber que todo mi mundo es importante para alguien, aunque solo
sea para una persona. Me gustaria pensar que esto es solo una
pesadilla, y tarde o temprano despertaré en un lugar completa-
mente distinto.

Todavia recuerdo una de las dltimas conversaciones que tuve
con mi madre. Era una noche de tormenta, los granos de granizo
chocaban con fuerza sobre el cristal de las ventanas. Ella sabia
que me daba miedo la lluvia, asi que decidié acostarse en mi
cama y dormir conmigo. Recuerdo que, para consolarme, me
dijo: -“Carifio, no debemos temer a las tormentas. El agua que
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cae del cielo nos la manda la madre naturaleza para llenar el
mundo de nuevos deseos. 3No te has dado cuenta que cuando
termina de llover aparece el arcoiris? Es la luz de los deseos que
se han cumplido. Por tanto, zquién sabe lo que nos traeré mafia-
na la lluvia2”

Pero quien puede asegurarme que superaré esto, que algin dia
estaré lejos de aqui, sin miedo a la tormenta. 3Quién puede? Lo
triste es que nadie puede.”

Parece que escuchar sus propias palabras en boca de su hija la
reconfortan. Se limpia las ldgrimas de los ojos, recupera su cua-
derno y sigue leyendo:

“Qué importa que dia sea hoy.
Querido Diario:

5Qué tiene de especial una ventana? Sélo son cuatro trozos de
madera y un cristal. Aunque para mi es mucho mdés. Es la puerta
de salida. La salida de emergencia de la casa del terror. La puer-
ta por donde llegaré Peter Pan para llevarme lejos de aqui, a un
pais mdgico, donde poder ser yo misma sin temor a ser juzgada.

Cuando miro por esa ventana me siento libre, relajada. El tiempo
se congela y sélo quedo yo, y es entonces cuando pienso, “o
sales tU sola de esto o nadie lo hard por ti”. Si ni yo misma me
conozco bien, los demds menos. Nunca nadie podrd saber los
mil pensamientos, contradictorios algunos, que me invaden en
esos momentos tan duros como los de hoy.

Algo que he aprendido en estos afios es que hay circunstancias
en las que no importa todo lo que te esfuerces por mejorar las
cosas. Hay cosas que nunca cambian y, por mds que queramos
y luchemos, todo esfuerzo siempre serd en vano.

A estas alturas, creo que probablemente algo similar fue lo que
acabé pensando mamd. Y aunque cada vez soy mds consiente
de la realidad, prefiero seguir pensando que fue Peter Pan quién
vino a por ella aquel dia que salié por la ventana y adn me es-
pera en el Pais de Nunca Jamds.
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Un dia mds, de un mes cualquiera, de cada afio de mi vida.
Querido Diario:

La mayor parte del tiempo me sienfo confusa. Sé que las cosas
no deberian ser asi, o eso espero. Supongo que toda nifia sueia
con su historia, la cual serd perfecta, por el simple hecho de que
es lo que ella quiere, y con eso deberia bastar. Si contara todos
los suefios que me invaden desde nifia no acabaria nunca. Pero
de lo que si estoy segura es que jamds habria sofiado esto.

Ahora sé que los suefios no se cumplen, eso lo dejo para ofros.
Después de estos afios, por fin sé que los cuentos de hadas se
escribieron para otros y no para mi.

Intentar olvidar no es nada fdcil y més cuando siempre se repite
la misma historia. Llega un momento que hasta el vaso mds gran-
de termina por colmarse. Llegado ese punto solemos caer en la
mds profunda desesperacién.

Por otro lado, me habia hecho a la idea de que yo era la victima,
pero que eso no seria por mucho tiempo. Y la verdad es que la
mayoria de los dias puede parecer asi, pero hay una minima
parte del resto de los dias que ocurre algo extrafio, esos dias veo
con mds claridad que todos podemos ser victimas y verdugos.

La mayor verdad de todas es que tengo miedo de que pase el
tiempo y seguir aqui dentro, o peor ain, que haya sido demasia-
do tarde y yo sea igual que éL.”

Virginia nota como el tono de voz de su madre cambia al leer
esta Gltima frase. Y mientras la mirq, le da un beso en la mejilla y
le sonrie de forma cémplice. Ambas saben que esa Ultima frase
no es cierta. Su madre le devuelve el beso y sigue leyendo:

“Hoy, por fin, es diferente.
Querido Diario:

Como sabes, hubo un tiempo en que desconfiaba hasta de mi
sombra. Me habian cerrado tantas veces las puertas que pre-
feria no intentar abrir ninguna otra y no llevarme més golpes.
Pensé que dar la apariencia de fria y distante serviria para dejar
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los problemas a un lado. Pero no funcioné. Me di cuenta que
cuanto mds sola estaba, mds fécil me hundia. Ya que afo tras
afio, la lluvia lo dnico que traia era agua, mientras mis deseos
seguian sin cumplirse.

Pero decidi que tenia que salir de aquellas arenas movedizas
que tenia como hogar, mientras transcurrian los dias consumién-
dome poco a poco.

Fue pasando el tiempo y de pronto, sucedié. Anoche, durante la
tormenta, sond el timbre de casa, era el tio Pedro. Papd ha tenido
un accidente en el trabajo, estd en coma y los médicos no saben
cudndo despertard. Aunque no fuera por la ventana, mi Peter
Pan, por fin, ha venido a por mi.”

Mientras pasa la hoja del cuaderno, su madre se sonrie para si
misma y le cuenta a Virginia que ese dia, mientras preparaba las
maletas para mudarse a casa de sus tios, al mirar por su ventana,
vio el arcoiris en el horizonte. Y Virginia recordé las palabras de
su abuela “3quién sabe lo que nos traerd la lluvia”. Su madre
repite esa misma frase en voz alta y continda leyendo:

“Ya no importa qué dia sea hoy.

Querido Diario:

Me encantaria que no existiera el tiempo. Quisiera poder parar
el tiempo. Quisiera parar el transcurso de mi vida por un tiempo.
Poder dedicarme a vivir sin complicaciones.

Me siento envejecer. Creo haberme perdido en la profundidad
de la rutina. Echo de menos salir a dar un paseo sin rumbo, jugar
con la arena entre mis dedos. Ver como el sol se reencuentra con
el horizonte tras un largo dia. Dormir bajo las estrellas. Sentir
como las olas acarician mis tobillos junto a la orilla. Tumbarme
sobre la hierba, cerrar los ojos, respirar profundo y dejar a un
lado todos los problemas. Sentarme en un banco, contemplar a
las personas pasear, mirarlos e intentar adivinar lo que pasa por
sus mentes.
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Simplemente descubrir cada dia la felicidad de estar viva ahora
que por fin soy libre.

Ha llegado el dia.
Querido Diario:

Ha ido pasando el tiempo, y he aprendido a sonreir de nuevo.
Mis tios saben toda la verdad, y me han animado a buscar ayu-
da. Poco a poco estoy en otro sitio totalmente nuevo para mi.

El barro ha quedado atrds, ya no hay ningin rastro de aquella
lejana pesadilla, pero presiento que algo ha salido mal. En el
fondo de mi alma sigo notando el miedo, la angustia. En el silen-
cio sigo oyendo los gritos. Qué pasard cuando él despierte? Le
quiero y, realmente, quiero que despierte pero tengo que apren-
der a quererme mds a mi misma.

Tal vez en ese momento vuelva a buscarte para que me hagas
compaiiia. Pero hasta que llegue ese dia, me toca despedirme
de ti. jGracias por acompafiarme todo este tiempo, amigo mio!”

Virginia contempla en silencio cémo su madre mira a través de
la ventana de la buhardilla. Sumadre se vuelve hacia Virginia,
suspira, cierra el cuaderno y le dice “y, finalmente, la lluvia os
trajo atiy a tu padre”.

A lo que Virginia le contesta: “{No mamd! La lluvia te trajo la
oportunidad de descubrir quién eres en realidad, quién estabas
destinada a ser. Nosotros sélo somos el resultado de ese deseo
cumplido”.
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