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Presentacion

Como cada afo, durante el mes de marzo, Santa Cruz de
Tenerife rinde homenaje a mujeres escritoras que participan

en el Certamen de Relatos Breves, este afio en su XVII edicién.

En primer lugar, debemos destacar la calidad de los traba-
jos presentados, entre los que ha merecido el primer premio
el relato de Maria Jesis Martin Rizaldos, Solamente lejos de
Kabul. Una terrible narracién en la que su joven protagonista,
Sodaba, vive en una sociedad que asfixia a las mujeres, sus
derechos y libertades, una sociedad donde la intolerancia y el
extremismo religioso ocupa cada rincén de la vida cotidiana.
Literatura e imaginacidn, pero sobre todo la mdsica, permiten
que esta joven sobreviva en la Afganistén de nuestros dias,
que es un ejemplo de muchas zonas del Planeta donde, por
desgracia, las mujeres deben luchar cada dia por recuperar
su espacio en la sociedad, con plenos derechos y libertades.

Como Maria Jesis Martin, merecen una mencién el resto de
las premiadas y trabajos distinguidos: Nuria Garcia Gonzdlez
(Asuntos propios), Maria Maite Garcia Diaz (Toda una vida),
Antonia Lépez Valera (Cueva roja), Laura Ruiz Benito (Laura
Ucelay, Programa de castigo) y Rosario Diaz Monroy (Saro
Diaz Monroy Textura de un silencio).

Todas ellas, protagonistas de un certamen que vuelve a utili-
zar la calidad de unos textos como vehiculo para dar voz a
la produccién artistica con nombre de mujer, a una visién del
mundo, de la justicia social, de los sentimientos, desde la ép-



tica de las mujeres, y que viene a complementar las iniciativas
organizadas por el Ayuntamiento con motivo del Dia Interna-
cional de la Mujer.

En este sentido, debemos poner en valor el trabajo del érea
municipal de Igualdad, no solo por la organizacién de este
certamen, sino también del resto de las actividades dirigidas a
visibilizar a las mujeres y a sefalar los pasos que quedan por
recorrer para alcanzar la tan ansiada plenitud de derechos e
igualdad.

A todas, trabajadoras municipales, miembros del jurado, y
participantes en el certamen, gracias por contribuir con su es-
fuerzo a hacer de esta capital una ciudad mdés justa e iguali-

taria.

Jose Manuel Bermuidez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife



Prélogo

La escritura es uno de los rasgos que distinguen a la humani-
dad de otros seres de nuestro planeta, asi lo parece hasta nue-
vo aviso. Por esta razén tiene tanta relevancia la celebracién
que hacemos con el XVII Certamen de Relatos Breves Mujeres
2022 del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, un home-
naje a la escritura en toda su amplitud y libertad.

Se considera demostrado que la escritura surge tras el habla,
tal vez por el deseo humano de dejar huellas, de tallar la voz
esparcida en el aire para que no se pierda en la nada y se
convierta en el tejido de la memoria. Han surgido jeroglificos,
signos cuneiformes, ideogramas y alfabetos. Fueron enigmas
que se anhelaron desentrafiar para abrir el cofre de sus signi-
ficados, para entender los pensamientos de sus creadores en
la bruma de los tiempos. Es dificil evitar la admiracién ante un
papiro egipcio o un texto japonés, o al evocar los primeros
alfabetos ardbigos, rinicos, cirilicos o tibetanos, como otros
tantos. Al parecer son mds de siete mil los idiomas que existen
en el mundo en un recuento realizado durante el afo 2022,
sin embargo, un tercio de ellos estdn en peligro de extincién.
Cudnto por decir, por expresar y, sobre todo, en espafol, el
segundo idioma més hablado del planeta, aunque curiosa-
mente el territorio que tiene mayor nimero de lenguas es Pa-
pUa Nueva Guinea con cuatro idiomas oficiales y unas ocho-
cientos cincuenta lenguas no oficiales.

Ante este mapa de palabras, surge un entusiasmo optimista
sobre las posibilidades que ha generado la humanidad para
expresar a otros individuos todo lo percibido, pero para lograr
esta interlocucién es necesario conocer las reglas del juego,
disponer del conocimiento que permite utilizar este sistema
prodigioso. Todos sabemos que la alfabetizacién indispensa-
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ble para tejer las palabras no se halla en muchos territorios de
este viejo mundo, y peor adn, no se reparte de forma equita-
tiva entre su alumnado. Esta bella palabra, alfabetizar, es un
joyero etimoldgico que entrafia la accién de ensefiar a leer y
escribir para dotar de capacidades. Esto es un factor primor-
dial para que un ser humano pueda desarrollar su existencia
con dignidad y disfrutar de sus derechos.

El tesoro de la educacién y el acceso a la informacién deter-
minard de forma fundamental la vida de una persona. Segin
la UNESCO, en el mundo no saben leer ni escribir unos 758
millones de adultos mayores de quince afios, pero por un ci-
mulo de razones inquietantes, de esta escandalosa cantidad
de seres, mas de 500 millones son mujeres. Esto las conde-
na a la exclusién de las oportunidades por el mero hecho de
ser mujer, al priorizarse los recursos sobre los hombres por
legados culturales borrascosos. Tal ignorancia les impide los
conocimientos necesarios para comprender el mundo que les
rodeq, sus sefiales, sus avisos, sus simbolos y, por ello, no en-
tienden los caminos, los trémites, las tecnologias, los métodos,
los derechos de los que dispone todo ser humano.

Ser escritora es un prodigio que requiere paciencia y cora-
je. Han existido mujeres que abrieron rutas, que trazaron sus
letras e iluminaron el camino desde dias remotos como suce-
dié hace cuatro milenios con Enheduanna, hija de Sargén el
Grande, sacerdotisa en el templo de Ur. En sus tablillas de
arcilla marcé con su escritura cuneiforme el mito de Inanna y
Enki para la eternidad. Este fue el inicio de la literatura, firma-
da por una mujer, mds antigua que se conoce y dénde comen-
t6 sus dificultades ante el espacio vacio, para mostrarnos asi
que ya se sufria el vértigo literario de la inspiracién en aquella
Mesopotamia.

El pequefio sendero empezd a extenderse y por él continué
Safo, a la que llamaron “Décima musa”, con sus diez mil |i-
neas de liricas musicales sobre la vida y la naturaleza que



hasta canté Platén en la antigua Grecia. Hay que hacer un
salto en el aire hasta la Edad Media para encontrar los si-
guientes textos conservados y escritos por mujeres, las poetas
Trobairitz, cuando solo podian manuscribir los hombres. Tra-
zaron sus poemas de amor hacia los hombres en la lengua
occitana del siglo XlIl pero cayeron en el lago del olvido hasta
ser rescatadas en el siglo XX. Ya en estas letras, Maria de Fran-
cia exigid su libertad para crear como los hombres y Bieris de
Romans se atrevié a dedicar su poesia a otra mujer. La travesia
continud con los orgullos y prejuicios de Jane Austen al final
del largo siglo XVIII bajo el disfraz de su seudénimo By a Lady,
y nacié el sublime Frankenstein de Mary Shelley, posiblemen-
te la primera obra de ciencia ficcién de la historia, seguida
por las hermanas Brontg, en el XIX, que nadaron por la moral
victoriana a contracorriente.

A partir de este siglo, Occidente va modificando su mirada del
mundo y nacen brisas sobre la conciencia de la individualidad
y el derecho a desarrollarla con libertad, son los aromas del
Romanticismo en el que el individuo trata de superar tradicio-
nes heredadas. Las mujeres intentan acceder a este amanecer
y se cuelan poco a poco en la educacién y en los espacios
pUblicos, dénde empiezan a cuestionar sus limites en el mundo
y alzar la voz, o a escribirla. Virginia Woolf lo haré en el cer-
cano 1928 en Una habitacidn propia, texto vigente en el pre-
sente. Su ensayo expresa sin titubeo los obstdculos que surgen
ante las mujeres que escriben y exhibe la ausencia de escri-
toras en el canon de literatura universal de las obras maestras
que perdurardn y forman el patrimonio literario de los paises.
Denuncia asi el veto que se hace a las mujeres en la cultura.

Es evidente que entrar en Los pazos de Emilia Pardo Bazan,
nadar en Las Olas de Virginia Woolf, escuchar los Cantares
de Rosalia de Castro, entender El segundo sexo de Simone de
Beauvoir, sentir La desolacién de Gabriela Mistral, conmover-
se con El dulce dafio de Alfonsina Storni y conocer con Emily



Dikinson que el agua se aprende por la sed, son sin dudag,
viajes por letras universales que han influido en el torrente de
la sabiduria literaria mundial.

Estos son los fragmentos conocidos de las valientes que esca-
laron los acantilados, pero lo que me apesadumbra es pensar
en el gran océano de las mujeres ausentes en la percepcidn
del mundo, lo que ha agujereado verdades, sabidurias y des-
cubrimientos, no solo para la mitad de la humanidad, sino
también para la otra, la de los hombres. 3Cémo vieron ellas
Egipto, el Camino de Santiago o la erupcién del Vesubio?
5Qué pensarian las mayas del mundo?;0 las celtas?30 las
guanchasg3Cémo vivian las selvas, las sabanas, los desiertos
y los hielos23Y las guerrasesY las paces2sCémo calcularian
los dias o las noches, las constelaciones o las distancias2sQué
pensarian de las tormentas, del miedo o del valore;Qué era lo
importante, lo extrafio o lo deseado?3Qué pensamientos nos
hemos perdidos?

Tengo una curiosidad, o mds bien un deseo, al observar el
paisaje de la literatura de las mujeres, las escritoras que esca-
lan los farallones para expresar sus vivencias y sus contextos
devastados, como lo expresé la sabiduria que Ortega y Gas-
set: Yo soy yo y mis circunstancias. Tales circunstancias tifien
las existencias, tifien las tramas y los versos. Me he pregunta-
do a menudo cémo serian las palabras que surgirian cuando
se logre allanar el terreno y todos estemos al nivel del mar, el
que sitda las miradas de frente. 3Cémo serd la escritura que se
derrama sin estorbos sobre el papel blanco y vacio?

Este libro continda el camino de Enheduanna, nuevos pasos,

escritoras que suben a lo alto del acantilado.

Fatima Martin Rodriguez
Escritora
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MARIA JESUS
MARTIN RizALDOS

Soy licenciada en magisterio por la Universidad de Casti-
lla-La Mancha. Decidi formarme como monitora de yoga tras
mi maternidad, y a esta disciplina me dedico profesionalmen-
te. En mi tiempo libre me gusta leer y en ocasiones siento el
impulso de escribir. La historietista franco-irani Marjane Sa-
trapi es una brillante inspiracién, también el hecho de vivir
muy préxima a los asentamientos de chabolas de la Cafiada
Real me ha servido para concienciarme y profundizar en la
situacién de la mujer musulmana. Considero que ante la injus-
ticia la denuncia es un primer paso crucial para combatirla,
y la palabra escrita una herramienta clave para erradicarla.
Las noticias que llegan de Afganistdn me parecieron tan horri-
bles, en especial en lo relativo a la represidn de las mujeres y a
la supresién de sus derechos, que decidi plasmar ese espanto
humanitario provocado por la pesadilla del régimen talibén en
un relato que sirviese tanto de documento y testimonio, cuanto
reflejo en la ficcién estd basado en hechos veridicos, como de
aldabonazo ético que sacudiera una cierta actitud ignorante
o tal vez sencillamente pasiva e indiferente. Si lo logré habra
sido la culminacién de mi propésito y deseo originales.






Solamente lejos de Kabul
(PRIMER PREMIO)

El sétano es angosto, un reducto estrecho y de baja altura con
suelo de cemento sin pulir, en las paredes estén clavados algu-
nos posters, y a lo largo de las estanterias que se superponen
en el fondo se encuentran dispuestos objetos muy variados,
frascos, botellas, y algunos adornos y figuras que recuerdan
viajes y momentos memorables. En un rincén, sentada y con
los ojos cerrados para poder contemplar mejor la textura de
cada sonido, Sodaba oye la sinfonia Incompleta de Schubert.
La musica llena el espacio reducido como un mar cuyas olas
mecen dulcemente a un nadador que se adentra en su aco-
gedora inmensidad. Sodaba se siente flotar, inmersa de lleno
en el ahora, olvidada de todo, reconfortada en la memoria
satisfecha. De repente, irrumpiendo exigente, a través de la
trampilla le llega la voz de su madre, reclaméndola, es una
disonancia en la perfeccién de su utopia sonora. Ella quiere
creer que la voz callard, y la dejaré continuar sin percance
en su retiro, en su paz de notas y melodia, pero la voz insis-
te, persevera sabedora de que sélo asi podrd ser acatada.
Vamos hija, sube, la comida ya estd en la mesa, y Sodaba
no tiene mds remedio que apagar el pequefo radiocasete,
desconectar su suefio escondido, y subir las escaleras para
asomarse de nuevo al mundo que hay afuerq, y en el que ya
no suena mUsica, abolida por decreto.

Sodaba recorre un corto pasillo y llega al salén. Alli ya estén
sentados en torno a la mesa su padre y su hermana. Su madre
sirve el tradicional pulaw, arroz con hortalizas y carne de bo-
rrego. La omnipresente televisién, desde que su padre perdié
su trabajo como periodista no hace otra cosa que pasar las
horas del dia frente a su pantalla relampagueante, genera una



Maria Jesus Martin Rizaldos

atmésfera chillona e invasiva. Saluda Sodaba con apenas un
murmullo y se sienta en su silla de siempre y en el lugar que
le corresponde por costumbre. Su hermana la observa y la
sonrie cémplice. La madre al fin se sienta y todos comen en
silencio mientras la televisién pregona unos anuncios de estri-
dentes colores que centellean una cambiante fosforescencia.
Concluida la publicidad la emisién se vuelca en los fastos que
anoche conmemoraron el primer aniversario de la retirada de
las tropas de Estados Unidos, y el inicio del autodenominado
Emirato isldmico comandado por los fundamentalistas taliba-
nes. La familia ve desplegarse ante su atencién abrumada los
fuegos artificiales que congregaron a cientos de islamistas, las
imagenes muestran hombres barbudos y armados que entre
vitores bailan en la atmésfera centelleante que iluminan los
cohetes festivos mientras ondean su bandera blanca inscrita
con el Shahada, la profesién de fe islamica que declara la
creencia en un Unico Dios de acuerdo con las ensefianzas del
profeta Mahoma, y que es el simbolo del Emirato instaurado
tras el fin de la invasién extranjera de las ltimas dos déca-
das. Luego aparece en la superficie del televisor un hombre
con un turbante negro que armoniza con su tupida barba ne-
gra, es Zabihullah Mujahid, el principal portavoz del régimen,
deseando al pueblo afgano una “feliz libertad” después de
la “independencia del pais de la ocupacién estadouniden-
se”. Con vehemencia y exaltacién religiosa el lider islamista
proclama que “protegeremos el sistema isldmico, la paz y la
unidad nacional que se lograron con grandes sacrificios, con
voluntad firme y creencia isldmica. Confiando en la ayuda de
Ald todopoderoso, una fuerza invencible equipada con una
fuerte fe”. Tras estas palabras la pantalla se llena de soldados
sincronizados que desfilan marcialmente en la antigua base
americana de Bagram. Hadia sefiala que durante los préxi-
mos dias habrd que tener especial cuidado, con las exhibicio-
nes del aniversario los talibanes se sienten mds fuertes y mds
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estrictos en su celo. El padre refunfuia algo que no llega a ar-
ticular, un insulto que ha salido a borbotones de su impotencia
acorralada. Mientras recoge los platos Fadila, la madre, saca
a relucir de nuevo un tema espinoso, el de la televisién. Vuelve
a decir que convendria venderla. Es una buena television y
podrian obtener un buen precio por ella. De este modo po-
drian abastecerse de comida durante un periodo de tiempo,
saldar las deudas més acuciantes, y tener cierta tranquilidad
en el futuro inmediato, pero su marido, como viene haciendo
cada vez que se debate la cuestién, alza el tono y con enfado
se cierra en banda y asevera que la televisién no se venderd,
que no se hable més del asunto, que ya pensard él alguna
manera de comprar comida, algo se le ocurrird, y baja la vista
y aprieta los labios creando un silencio eléctrico. Hadia, la
hermana mayor de Sodaba, trabaja en la Universidad como
profesora, y aunque conserva su empleo desde hace varios
meses no recibe su salario. Comenta que han de confiar, que
deben mantener la esperanza, que tendré que recibir su sala-
rio antes o después, que no podia tardar ya en suceder. Y en-
tonces podrdn sobrellevar esta situacién con mds desahogo,
pero lo cierto es que el tiempo transcurre y da la sensacién de
que su némina hubiese sido borrada de la faz de la tierra. Aun
asi todos se aferran a ese dinero que conjura Hadia, y que tie-
ne que aparecer, asi pretenden convencerse combatiendo el
desconsuelo, y mds sosegados dan buena cuenta del postre,
unos deliciosos polvorones. Para distender la reunién Hadia
comenta que los talibanes quieren a los afganos libres pero
consideran la docencia una indecencia y por eso prohiben ir
al instituto a las chicas jévenes para que puedan ser asi libres,
y su ironia extrae un brillo aprobatorio de la mirada de sus
familiares. Al concluir la comida las tres mujeres recogen la
mesa, friegan diligentes, y ordenan con esmero los cubiertos.
Mientras realizan estas labores el padre permanece sin apar-
tar sus ojos de la televisidn, hipnotizado, impasible al trasie-
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go de su familia. Cuando Hadia anuncia que tendrd que salir
para realizar unos trdmites en las oficinas del rectorado de la
Universidad, su madre ensombrece su rostro y le advierte que
no deberia hacerlo, que hay que eludir el peligro de exponer-
se. Le recuerda que no es seguro andar sola por la calle. Pero
Hadia no puede posponer sus gestiones, asi lo argumenta, y
confirma que a pesar de todo tendrd que salir, pero que iré
con mucho cuidado, que no se preocupen, no pasard nada.
La madre le avisa de que no se le ocurra salir sin cubrirse por
completo de los pies a la cabeza. Saldrds con el burka, le
conmina severq, y le trae a la memoria el miedo que pasé la
Gltima vez que se aventurd en el exterior sin cubrirse el rostro,
las malas maneras de los talibanes que la detuvieron y sus
amenazas en nombre de la Sharia, la sagrada ley cordnica
que han impuesto por todo el Emirato. Hadia contesta que asi
hard, que no se deje alterar por el temor, que sabe de sobra
cédmo se las gastan los centinelas del dogma, mientras su boca
hace un gesto triste, desvalido e inconforme. Como una sacu-
dida que la estremece Hadia rememora cémo los talibanes
desmantelaron el Ministerio de la Mujer y lo sustituyeron por
el de la Promocién de la Virtud y la Prevencidn del Vicio, y
cémo cualquier critica que se haga al gobierno se considera
un crimen, y siente que vivir ahora en Afganistén para una mu-
jer significa una muerte a cdmara lenta, y se da cuenta de que
los Gltimos meses han sido negros como un profundo tinel del
que no se halla la salida, y reacciona sin palabras fundiéndo-
se en un abrazo con su madre y con su hermana. Sodaba pide
a Hadia mucha cautela en la calle, y se marcha a su alcoba.
Mientras se aleja su madre le dice que tenga paciencia, que
llegardn mejores momentos, que no se deje abatir, pero Soda-
ba desaparece como si no hubiese oido nada y con suavidad
cierra tras de si la puerta. La madre se queda pensativa. Sabe
que Sodaba llora mucho por las noches y estd siempre friste.
Recuerda lo alegre que era antes, y sonrie con esa imagen del
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pasado, con esa hija cuya vitalidad era puro brillo. Repara al
fin en sumarido que no aparta la mirada de la televisién pero
cuya mente sabe que no deja de pensary dar vueltas agobia-
das, y se sienta a su lado mientras le coge con carifio su mano.

Encerrada en su habitacién Sodaba se sienta junto a la ven-
tana con las cortinas cerradas. Asi se aisla e impide que la
puedan ver, en estos tiempos lo mejor es permanecer invisible,
su madre le tiene prohibido asomarse al exterior por el temor
a la intromisién de los talibanes. Quieta y atenta escucha el
bullicio que asciende de la calle e imagina lo que pasa afue-
ra, a los que van y los que vienen, el tréfico atrapado en un
agolpado colapso, a los vendedores que anuncian pertinaces
sus productos, a los que se afanan en sus tareas cotidianas en
las puertas de sus tiendas, y a los que curiosean sin otfro pro-
pdsito que observar; recrea el pulso de la ciudad. Como no
sale nunca ahora imagina la vida, la suefia en soledad, desde
su encierro, desde la prohibicién de seguir estudiando. Desde
la frustracién de su juventud truncada. Sobre la mesa tiene di-
seminados sus libros de la universidad, los libros con los que
pretendia y se esforzaba en alcanzar su deseo mds profundo:
convertirse en directora de orquesta. Porque para Sodaba la
mUsica es su dios, y ahora ese dios ha sido expulsado y sélo
suenan las llamadas a la oracién y en todos los locales se es-
cuchan letanias del Cordn, la misica ha sido desterrada como
un enemigo inadmisible. Ojea los libros, repasa sus capitulos,
los sostiene entre sus manos con devocidn. Aunque sabe que
el departamento de misica de la universidad de Kabul ha sido
clausurado ella no abandona su pasién, y cada dia sigue es-
tudiando y aprendiendo. Su madre y su hermana la aconsejan
resignarse y asumir que tendrd que olvidar la misica y pre-
parar otra carrera, pero ella se rebela y no lo puede aceptar,
no puede renunciar a su suefio, de igual modo que no puede
renunciar a su dosis diaria de agua. A través de la puerta So-
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daba oye cémo su hermana se despide de sus padres y se
marcha. Abre un infimo resquicio en las cortinas y espia la ca-
lle. Su hermana, tapada por completo y caminando aprisa, se
pierde entre el gentio que transita de arriba abajo. La observa
desaparecer, tragada por la muchedumbre, y vuelve a tapar
herméticamente la ventana, de vuelta a la seguridad invisible
de su refugio. Su mirada repara en su fotografia favorita y
se pone a contemplarla nostélgica, recordando cémo hace
sélo unos meses adn estudiaba para preparar los exdmenes,
y organizaba quedadas con sus amigas, cémo se divertian.
En la imagen ella posa radiante en un dia de esplendor. Tie-
ne una blusa naranja y una holgada falda negra que vuela
airosa sobre unas mallas ajustadas. Su sonrisa estd perfilada
por unos labios de fulgor carmesi, y su melena suelta ondea
al viento mientras ella sujeta con dos dedos un mechén de
pelo que se curva levemente. Sodaba compara esa foto con
su aspecto actual, siempre con el cabello cubierto, vistiendo
ropas de colores oscuros y con el rostro tapado, compara ese
pasado reciente con este presente autoritario y en sus ojos
tiembla una emocién liquida. Comprende Sodaba que tal y
como se encuentra es in0til que intente estudiar en esos mo-
mentos, se siente demasiado nerviosa, muy alterada, su cora-
z4n como un pdjaro enjaulado que se topa una y otra vez con
unos barrotes inflexibles. Y cuando comienza a oir al muecin
que desde el alminar de la mezquita convoca a los fieles, ellq,
como si con su actitud se enfrentase a la orden de llamada y la
aboliese, coloca cuidadosamente los libros que habia estado
consultando, y sale con sigilo de la habitacién para dirigirse al
sétano. Sin hacer ruido, caminando como si levitase, porque
sabe que si su madre la oye la reprenderd, porque no quiere
que se encierre abajo, porque se preocupa si ella opta por
guarecerse en el sétano, por eso los pasos de la joven son
cautos, como sombras de pisadas. Recorre con camuflados
movimientos felinos el pasillo, abre muy despacio la trampilla
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y penetra en su escondite. Por fin respira con calma. Busca en-
tre su vieja coleccién de cintas y escoge a Mozart, su sinfonia
predilecta, la ndmero 39. La introduce en la ranura del radio-
casete y pulsa el play. La misica al instante la envuelve y ella
siente algo que denomina libertad. Algo que sélo puede sen-
tir aqui abajo, en su reducto secreto, en este lugar donde la
mUsica no estd prohibida y puede embriagarla con su magia
ilimitada. Sélo lejos de Kabul Mozart puede seguir existiendo
y su mUsica palpitar como un sol que derrocha bendiciones,
sélo lejos, en lo més apartado, como cuando se encierra en el
sétano que para ella significa viajar a la remota regién donde
aun los corazones pueden volar libremente, sin ataduras ni
miedos, en un cielo infinito y azul. Sodaba goza, ajena ahora
al dolor que impera arriba. Y algo hermoso como la espe-
ranza la hace creer que todo mejorard, reconfortédndola. Va
transcurriendo la tarde, y anuncidndose el crepusculo en las
calles populosas, y Sodaba ha olvidado el tiempo, inmersa
en una ingrdvida coordenada insélita, como si estuviese en
un mundo fuera de este mundo medido y limitado, atrozmen-
te censurado. Mientras se deja mecer por el placer de este
sentimiento percibe un revuelo sobre su cabeza, en la casa de
repente agitada, ruidos y sofoco, una alteracién asustada. La
joven rapidamente sube las escaleras y se asoma preocupa-
da. Corre al salén. Alli su hermana llora mientras es abrazada
por su madre y su padre se lamenta descorazonado. 3Qué ha
pasado?, pregunta Sodaba mientras contempla aterrada la
escena. Su padre explica, maldice, crispa sus palabras. Hadia
habia ido a protestar, a decir que no a la represién, a decir
que basta al sometimiento de las mujeres. Y habia sido deteni-
da, la atraparon y se la llevaron a una comisaria. Los infames
la han golpeado, dice desencajado, la han golpeado en los
muslos y el pecho. Y Sodaba comprende al instante el sentido
de la violencia. Eso es lo que hacen ahora los torturadores,
golpear asi a las mujeres, en esas zonas intimas, para asegu-
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rarse de que no publicardn fotos para denunciar el maltrato.
Hadia solloza escondiendo su rostro en el hombro de su ma-
dre, su cuerpo encogido se convulsiona con breves espasmos,
incontrolables, indefensos. Entrecortadamente balbucea que
los cobardes no vencerdn, nunca, repite una vez y otra, nunca,
haciendo de la palabra un ariete audaz... Sodaba abraza a
su hermana en silencio, con amor inmenso, y las tres mujeres
forman una pifa repleta de luz. A través de la trampilla abier-
ta del sétano se filtra la misica de Mozart que apaga con su
belleza todos los ruidos de la calle.
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Toda una vida
(ACCESIT MEJOR AUTORA LOCAL)

La luna brilla sobre la casita de piedra albeada y a lo lejos
se escucha el ulular triste de una coruja. La construccidn, aun-
que humilde, es como tantas otras del valle: rodeada por un
muro bajo con cancela, consta de dos habitaciones tan solo,
y afuerq, a tres pasos de la entrada, estd el fogén de piedra
seca, con apenas una techumbre precaria para resguardar el
fuego del viento y las escasas lluvias, con su buena provisién
de aulagas secas a un lado y un yesquero guardado en una
lata. Mas allg, el brocal del aljibe, adornado con un cubo de
metal y la larga soga con que guindarlo, y, entre medias, la
modesta era de tierra apisonada, de poco menos de tres por
tres, a la espera de ahorrar lo suficiente como para cubrirla de
un firme de cemento siempre demasiado caro.

Adentro, a la insuficiente luz del quinqué de petréleo, la ma-
dre zurce y remienda mientras la nifia practica las letras. Usa
para ello el tizne de un palito quemado sobre una madera
vieja que limpiard y volverd a utilizar. Ambas, concentradas
en sus afanes, apenas reparan en los ronquidos del padre tras
la cortina de lona ni en la respiracién leve de las otras nifias,
justo a su lado, en la cama compartida donde el circulo de luz
casi no llega. Atrds, compartiendo pared con la alcoba de los
esposos, estd la gallania, donde las bestias duermen compar-
tiendo el calor y el burro rezonga en suefios de tanto en tanto.

La nifa se llama Juana, y era la mayor de cuatro hermanas,
criada allé entre montafias, en la zona mds agreste de Lanza-
rote, entre pedregales, caserios desperdigados, bosquecillos
efimeros y acantilados abruptos. «Cuatro hembras, cristiano.
iCuatrol», le decian con demasiada frecuencia a su padre,
mientras sacudian la cabeza con algo demasiado parecido
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a la conmiseracién. «Al menos tendrd quien le cuide en la ve-
jez...», afladian alguna vez. Pero Francisco siempre se tocaba
el ala del sombrero, en un saludo breve que era més bien una
despedida que no lo comprometia a nada, y seguia su cami-
no, llevando de la brida al burro. «No y no... —protestaba
para sus adentros—. Todas mis nifias se casardn si asi lo quie-
ren. No seré yo quien decida cudl de ellas habrd de quedar
soltera», dandoles, a sabiendas, la libertad que las hijas de
otros no tuvieron nunca. Mds por amor a sus nifias que por
otra cosa, desde luego, pero aun asi las hizo libres para seguir
el ejercicio de su voluntad dentro de los estrechos confines del
matrimonio. Libres al cabo...

Por ser la primera, cargaron sobre los infantiles hombros de
Juana las tareas de la casa, el campo y el cuidado de las her-
manas, y se convirtié en espejo menudo de su madre: doblaba
la espalda en la huerta, cargaba en la cadera a alguna de sus
hermanas o zurcia a puntadas diminutas. A los seis afios les
perdié el miedo a las gallinas que tanto la aterrorizaban de
mds pequefia. A los siete guindaba con una pericia que solo
deslustraba su falta de fuerza para subir el balde colmado. Y
a los diez, la calceta y el crochet no tenian secretos para ella.
Tenia once cuando nacié en ella el suefio de ser maestra, de
tener el conocimiento de los secretos del mundo al alcance
de sus manos. Y mientras descamisaba y desbarbaba pifas,
Juana recitaba en voz queda los rios de Espafia. Solo luego,
cuando las labores ya estaban cumplidas, iba en busca de su
tizén y su madera vieja. La madre suspiraba al verlo, pero la
dejabair.

Un afo especialmente duro, cuando la brisa traia rumores del
Alzamiento, y en ausencia del varén, faenando alld donde los
moros, la madre, Frasquita, y sus cuatro hijas viajaron a Gran
Canaria, con la familia de él. Aunque la vida era igual de
dura, trabajaban en sus tierras, cerca del pueblo (sobre todo
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vegas rellenadas a saco y varios canteros de altura), Juana
llamé la atencién de una de sus muchas tias —esta de dineros
y posibles—, por sus ojos despiertos y maneras sensatas. Y,
delante de una aromosa manzanilla, la sefiora entretenia de
tanto en tanto la idea de que la nifia estudiara para bachi-
ller en la capital, con la condicién de hacerle compafiia en
su viudez. Juana miraba a su madre y Frasquita la miraba a
ella, una sintiendo el vértigo de la esperanza en la boca del
estémago y la otra viendo el suelo abrirse bajo sus pies. Si
Juana se iba, su madre sabia lo que vendria después: paseos
por la plaza, visitas de uno o dos pretendientes, miradas en la
iglesia, apenas veladas por el calado de la toquilla y, antes
de darse cuenta, la habria perdido para siempre, casada en
isla extrafia. Pero la guerra, hasta entonces lejana, finalmente
las alcanzé.

De la tia de la capital nunca mds se supo... En el pueblo se
oian tiros y gritos en la noche. Las fincas fueron expropiadas y
los varones de la familia presos. Con el hambre y el miedo de
aquellos dias araidndoles las entrafias, la madre les encontré
trabajo como temporeras y subsistian como podian, de pueblo
en pueblo.

Estaban en Sardina del Sur, en la zafra del tomate, llenando
los capazos y guardando cada tanto en las faltriqueras los
tomates demasiado bichados que ya no servian para la ventq,
cuando la sefiora que les preparaba el rancho a los trabaja-
dores llegé corriendo, y, sin aliento, les trajo la noticia del fin
de la guerra.

Frasquita sintié la mano de su hija mayor apretada en la suya.

—3Terminard ahora el hambre, madre? —pregunté Juana, con
la voz tefiida de esperanza.

—Dios lo quiera... —contestd ella, por no mentirle.
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Tiempo después, cuando las aguas de la politica se asentaron
y pudieron reunirse con Francisco, regresaron a Lanzarote y se
fueron a vivir a Mala, entre tuneras, secanos de picén y lagar-
tijas, a una casita casi igual que aquella en la que habian na-
cido todas sus hijas. Los pueblos de Mala y Guatiza vivian de
la cochinillay su tinte carmin, y se alzaban como islas sobre un
mar de verdes pencas. Tuvieron que aprender a cosecharla'y,
con la primera venta que tuvieron, Francisco compré bloques
para cerrar la cocina y construirle una alcoba de techo de
madera a su esposa. Y el segundo afio, cemento para afirmar
la era més allé del aljibe y encalar toda la casa.

Poco después, Juana se casé.

Y el matrimonio supuso la renuncia definitiva a aquel suefio no
nacido (ni permitido nacer siquiera, mas siempre acariciado
y anhelado en secreto) de haber sido maestra, si la guerra'y
los dineros hubieran sido ofros..., porque una mujer casada
no podia hacer ofra cosa que atender a su familia. Y, efecti-
vamente, antes de cumplir los 22, ya tenia a los tres varones
que le nacieron.

Su hombre, le decia ellg, el que ella habia elegido como com-
pafero de vida. Con su sonrisa de galdn de cine y un tabaco
negro sin filtro entre los dedos, nunca fue un mal marido, pero
vivian uno a cada lado del muro de su sexo y de su género: el
cabeza de familia era él, el hombre, y era él el que decidia a
quién se votaba —cuando se pudo— y en qué terrenos se in-
vertian los ahorros. Juana era la que tenia que ahorrar pesetas
de donde no las habia y sobre quien recaia cada tarea de la
casa y de los nifios.

Se rompia la espalda en las huertas junto al esposo y mads
tarde, mientras él se fumaba un cigarrillo, escuchando el par-
te en la radio, o leyendo el calendario zaragozano, ella iba
guindando baldes del aljibe para la cocing, la colada, el ber-

32



negal, o el bafio con cazo de ‘agiita de sol’ para sus nifios de
piel tostada.

Su vicio —su escape— eran las plantas ornamentales, de esas
que crecen asilvestradas en macetas improvisadas (latas de
pintura, de aceite o garrafas de pléstico) sin apenas ningdn
cuidado. Si habia tiempo, en verano, fabricaba un par de ma-
cetas de cemento y las decoraba con conchas de lapas o de
caracolas. Las juntaba en los bordes de la era y creaba bos-
ques en miniatura que por las tardes se llenaban de pdjaros,
alpispas diminutas, gorriones pardos y canarios manchados,
iilgueros de collares rojos, herrerillos azules y amarillos, mirlos
negros..., a los que atraia con la bendicién de las cacharras
de agua dispuestas para ellos. Ella cerraba los ojos y se de-
leitaba en sus cantos de alegria, en la bulliciosa algarabia de
cada atardecer.

Mientras, la vida se le iba en la recogida de la cochinilla con
la cuchara larga, escogiendo las pencas, bajo la sombrera
de palma trenzada y cosida por ella misma, llenando sacos,
luego muddndolos, de vuelta a las tuneras para ponerlos a su-
dar, y de nuevo la cuchara, de nuevo el ciclo, y, al final, colo-
cando los tablones de cochinilla secandose en la erq, siempre
temiendo que una lluvia de verano estropeara el trabajo de
tantos soles...

Pero Juana también supo ser la voz que guiaba, que encau-
zaba y que cambiaba los destinos de los hijos sin quebrar la
voluntad del esposo.

Esa noche, el hijo menor no dormia, aguzando el oido a las
voces susurradas que le llegaban de la alcoba de sus padres.

—Dale permiso. Tiene que buscar su propio destino.

—Es muy joven... —protesté el marido.
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— 5Qué vida le espera aqui? No va a estar labrando la tierra
toda la vida...

El padre transigié al final, concediéndole a su hijo la oportuni-
dad de buscar una vida fuera de la isla.

Los afios pasan, y mientras la casa se le va llenando de nietos,
Juana sigue tendiendo las sdbanas al sol, sobre el arenado de
picén, semejando velas de barco cegadoras gracias al azul
blanqueador que siempre usé. Tiene ahora luz y una cocina
de gas pero sigue prefiriendo su plancha de hierro y no la
eléctrica que le regalaron sus hijos con sus primeras pagas.
Ademds, fue precisamente ella quien cuidé a sus padres cuan-
do los afios les doblaron la espalda porque todas sus herma-
nas hicieron su vida lejos.

Las nietas la recuerdan volviendo de las huertas de las afue-
ras del pueblo, con una cacharra de pintura de quince litros
en la cabeza llena de higos picones, apenas sustentada en
equilibrio por un rodete de tela y un brazo experto, mientras
el marido hacia rato que ya habia llegado a lomo de Torito, el
burro, cargado con los sacos de cochinilla. Pero ella sonreia,
les sonreia a las nietas que corrian a recibirla y a quitarle la
pesada carga entre gritos de « jAbuela, abuelal» y « 3Nos
das uno?». Ella volvia a sonreir al verlas cargar a duras pe-
nas la cacharra entre varias y solo entonces decia: —Estén
calientes. Y hay que barrerlos primero—. Le seguia un suspiro
de decepcién colectivo que ella encontraba divertido y luego
afadia, encogiéndose de hombros: —Aunque supongo que
solo uno no les sentard mal...—. Y las nietas, claro estd, res-
pondian con exclamaciones de alegria.

Juana les ensefié, con mayor o menor fortuna, lo mismo que
su madre cuando ella era nifia. Pero también les ensefié que
habia que cultivar la independencia, o al menos un espacio
al que llamar propio, con sus momentos privados para seguir
siendo ella sin dejar de ser lo Unico que se le permitié ser, hija,
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esposa y madre. Suscitaba en sus nietas la chispa de la rebel-
dia pasiva —siempre dentro de los muros del ser mujer— y de
la voz propia, diferenciada e independiente de la de su hom-
bre. Sobre todo, les enseiié que dentro del matrimonio hay
que ser una misma y no una sombra muda del esposo.

—Abre el ojo y esparrama la vista —fue el consejo que le dio
a la primera nieta que dejé la isla para estudiar en Teneri-
fe—. No dependas nunca de nadie —agregd, poniendo en su
mano un billete verde de 1000 pesetas.

Juana vive los cambios del mundo a través de sus nietas. Unos
podrdn gustarle mds y otros menos —y algunos, nada en ab-
soluto—, pero los abraza, a pesar de esa renuencia persisten-
te, aprendida y cémoda de tantas décadas, porque sabe que
los cambios han venido para quedarse, para hacerlas mas
libres, mds ellas y no la imagen esperada e impuesta por los
demds.

Ella, siempre con los pies en el suelo, hace mucho que apren-
dié a vivir con la aceptacién de sus decisiones, aunque, de
vez en cuando la nostalgia por los ‘y si, por las posibilidades
que nunca fueron, se le cuelen en el alma.

Hace poco cumplié 99 afios y se siente cansada. Cansada de
los afios vividos y de enterrar a dos hijos y al esposo. Juana
quisiera dar reposo a sus viejos huesos, pero la vida se aferra
a ella por costumbre, porque no sabe hacer otra cosa... En
su jardin de hojalata y cemento crecen ahora también crisan-
temos para sus muertos, pero los pdjaros siguen viniendo al
atardecer y ella detiene su labor de hilo para escucharlos.

Ha perdido la cuenta de los bisnietos y tataranietos pero pre-
sume orgullosa de todos ellos. Se aferra con ufias y dientes
a su independencia, y transige tan solo en que los nietos le
hagan la compra en la ciudad (y eso tan solo porque la tien-
da del pueblo cerré definitivamente). Pasa las horas haciendo
crochet o bordando a punto de cruz con el runrin de la tele de
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fondo y tiene hasta lista de espera. Nueras, nietas, sobrinas y
bisnietas le encargan bolsos, visillos, cenefas, cuadros, mante-
les y tapetes y ella siempre les dice «No te digo pa’ cudndo,
porque tengo otros encargos». Y la verdad, ese “pa’ cudndo”
nunca es demasiado, porque para Juana su alegria es el ofre-
cerse a los demés y ver la sonrisa con que reciben su regalo.
Y el deseo oculto de que quizds, con suerte, quede de ella tras
su marcha algo mds que sus labores de hilo.

En sus propias palabras, «<Hasta que Dios quiera...».
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Asuntos Propios
(PRIMER ACCESIT DE PUBLICACION)

Un yogur natural, 3 huevos, 200 de harina, 175 de azicar,
1 vasito de aceite, 1 cucharadita de vainilla, 50 de cacao
y 1 sobrecito de levadura. Voy cantando al estilo de Vaini-
ca Doble, aunque con menos entusiasmo por lo culinario, en
realidad. Meto el molde al horno. En medio del olor dulzén
de mi cocing, reviso ofra vez el informe de turno. Se lo en-
vio a Gdmez. El teclado del portétil queda pringado con mis
huellas dactilares. Busco las gafas tanteando por la encimera.
Una ristra de antipdticos mails van llegando a mi bandeja de
entrada.

De repente recuerdo que el plazo del judo acaba hoy, asi que
me pongo a rellenar un formulario online y realizo el corres-
pondiente pago para la plaza de mi hijo. Me concentro en
los correos apremiantes cuando me llama por teléfono Ga-
mez, El Omnipresente. Como charla y charla sobre naderias,
me pongo a remover las lentejas, para que no se me peguen.
El informe tiene un error de forma, dice, hay que rehacerlo.
“5sCémoooo?”, me quedo helada. Lo he revisado cinco veces.
Quiero llorar. “Los epigrafes no cuadran, anda, dale una vuel-
ta, dale una pensada”. Aspiro, suspiro, como en las clases de
pilates a las que antes, en mis afios felices, solia asistir, cuan-
do mi tiempo y mi bolsillo me permitian cuidar de mi misma.
Mi cuerpo ha pasado ya a un segundo plano y lo primordial
ahora es llegar a fin de mes, tener contento al déspota de
Gdmez y cuidar de mis hijos. 3Qué es lo prioritario? Noto mi
cuerpo en rebelién cuando sus 6rdenes no son debidamente
cumplidas y, otras veces, mi organismo se resigna, languidece
e incluso se bloquea porque él también requiere atenciones.
Desde que teletrabajo, esta situacién es mds grave adn por-
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que hago més horas. Todo esfuerzo tiene su recompensa: me
siguen dejando teletrabajar, gracias, asi puedo llevar a los
nifios al colegio y recogerlos yo misma. Mientras pienso cémo
abordar ese tedioso informe, pincho con una aguja el bizco-
cho, chupo la aguja y me quemo la lengua.

Estamos a 27 de mes, no he cobrado y mi exmarido no me ha
pasado la manutencién. Se estd retrasando y pide mi com-
prensidn porque — asegura — sus negocios van regular por
culpa de la crisis y la inflacién, los clientes se demoran en los
pagos y él sigue pagando a tocateja a sus proveedores. Todo
esto lo sé, pero lo que trasciende para mi en estos momentos
es que yo y los nifios no somos prioridad para él.

No acumules ira hacia tu exmarido y disimula porque tus hijos
lo notan y eso no les hace ningdn bien. Es la méxima de mi
madre cuando me oye quejarme siempre que viene a echar-
me una mano, armada de sus consabidos comentarios: “Los
nenes tienen las ufias mds negras que un minero, mira ese ce-
rumen, mételes bien los dedos cuando les bafies... jTienes las
plantas deshidratadas! Te hace falta una funda nueva para
el sofd”. “Me hace falta un sofd nuevo, pero no me lo puedo
permitir”, contesto, mohina.

Envio el whatsApp - sin ira y sin rencor - a mi exmarido para
que me ingrese la manutencién ya porque el dia 30 del mes se
me antoja lejano si quiero pagar luz y wifi, gastos que no me
cubre la empresa. Suerte que mis superiores, en un acto de ge-
nerosidad, me donaron este portdtil durante la pandemia, un
chisme reciclado, es decir, un portdtil perteneciente a un direc-
tivo anteriormente. Debo estar agradecida por la herencia, a
pesar del trasto obsoleto con el que premian mi profesionali-
dad. Cuando tecleo me dejo las yemas de los dedos. Eso sin
mencionar las posturas que adopto en la mesa del salén, o
donde me pille, armada con un cojin para contrarrestar esta
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epicondilitis que no se cura. Si sacas a colacién la necesidad
de unassilla de oficina decente, Gdmez te suelta eso de “vente
a la ofi, aqui tenemos buen mobiliario”. Y me callo pensando
en la eterna hora de ida, mds otra hora de vuelta en transpor-
te publico. Quiero depositar personalmente a mis hijos en el
colegio, con el beso matutino sobre sus sonrosadas mejillas. Es
una bendicién esto de conciliar.

Las lentejas ya estdn listas y parecen comestibles. Me siento
frente al &rido informe para finiquitarlo antes de las 13:00 ho-
ras. Tengo que ir a recoger a los nifios. No puedo permitirme
pagar el comedor, es una disyuntiva: comedor o extraescola-
res. Todo no se puede.

Cuando disecciono el documento — por sexta vez — caigo en
la cuenta de que el orden de los epigrafes no es cosa miay,
ademds, resulta ilégico. Alguien ha metido mano en mi trabajo
y, como bien se sabe, muchas manos en un mismo cocido...
Apuesto que ha sido por obra y gracia de mis compaferos
JPérez y AHerndndez aportando su granito de arena para
que mi informe luzca mds complejo y enrevesado. Pero ahi es-
toy yo para arreglar el entuerto que han liado los otros a base
de grandes dosis de paciencia, comprensién y entrega, que
son cualidades innegables de muchas féminas. Con otro café
caliente sobre la mesa, apuro el tiempo delante del portdtil
mientras GAmez se pone insistente via whatsApp: “Venga, td
puedes, pero que sea para hoy”. Se me acelera el pulso con
estos mensajes de incordio.

Voy reconstruyendo un informe que iba bien encaminado y
que me han arrvinado JPérez y AHerndndez, los ojitos de-
rechos del jefe, intachables asesores. Termino de revisar las
conclusiones, doy una vuelta al estilo para hacerlo més com-
prensible. Mi exmarido contesta al whatsApp que le he envia-
do hace dos horas, pero no menciona el dinero. Me regala
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un emoticono implorando: el viernes “se ha complicado” y no
puede hacerse cargo de los nifios. Tiene un trabajo importan-
tisimo para un cliente y, ademds, su coche sigue en el taller.
Me pide el favor de recoger a los crios a mediodia, darles la
comida y esperar a que el coche esté listo. Justo este mismo
viernes es especial para mi. Es mi primer viernes libre en mu-
cho tiempo, por eso estampé mi firma con determinacién en el
impreso de asuntos propios del departamento de RR.HH.

Doy a “enviar” con el informe revisado y, evidentemente, me-
jorado. Gdmez me manda un emoticono sonriente, nada de
agradecimientos. Me pongo las deportivas y salgo corriendo
hacia el colegio. El pequefio lleva una coronita de San Valentin
con dos corazones rojos. Me la quiere poner en el cogote, me
agacho, el crio se me sube encima y me caigo contra el dspero
asfalto del patio del colegio. Nos reimos porque mamé se ha
hecho “pupa” en el trasero. El mayor repasa en alto las tablas
de multiplicar mientras regreso a casa arrastrando a un nene
de tres afios agotado con la jornada intensiva. “3Qué hay de
comer?2”, el mayor va tirando de una mochila repleta de libros
de texto. Subiendo la cuesta hacia el portal, suena mi teléfono
varias veces. Serd Gdmez, pero no puedo atender la llamada.
Lavarse las manos, quitarse las zapatillas, hacer pis: son los
imperativos que repito diariamente nada més llegar a casa.

Sentados a la mesa, y con un plato de lentejas frente a noso-
tros, comentamos la jornada, las cuitas con los compafieros
del mayor, los problemas fisiolégicos del pequefio. “Me he
manchado en el cole, pero solo un poquito”, me confiesa. Me
lo tengo que llevar al bafio para cambiarle el calzoncillo y
pasarle la esponijita. “No te preocupes, carifio, a veces pasa”.
Pone gesto compungido. Gdmez ya se ha cansado de llamar,
pero me estd lanzando WhatsApp como torpedos. Cuando
miro el teléfono entre cucharada y cucharada, cuento hasta
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ocho mensajes seguidos. Maldigo con una expresién que no
es nada acertada, habida cuenta de que mis hijos estén pre-
sentes. El mayor se rie: “Has dicho una palabrota. Se lo voy a
decir a papd”. “Come y calla”, retruco.

Terminamos de comer y acuesto al pequefio para que me deje
trabajar durante la siesta. El mayor ha cogido mi tablet a es-
condidas. Le reprendo, le pongo a hacer unos ejercicios en la
mesa del salén y me siento cerca para ayudarle. Gdmez vuel-
ve a insistir. No me queda otro remedio que coger la llama-
da. Ahora resulta que se ha invertido el orden de prioridades.
Ya no tienen validez los mensajes que me envié esta misma
mafana, dice “olvidate”, han surgido temas “acuciantes”. Me
trastoca la agenda mientras le oigo mascar un palito integral
como un roedor. “Las circunstancias obligan”, por eso tengo
que dejar un trabajo a medias para meterme de lleno en ofro
que me ha encasquetado.

Bufo con fastidio. Abro la bandeja de entrada buscando el
asunto “informe de gestién 2021”. Mi hijo me pregunta algu-
na duda de matemdéticas y empiezo a meterle prisa porque
tenemos que irnos al polideportivo a clase de natacién.

Me interrumpe una nueva llamada y ahora sé que no pue-
de ser Gdmez porque a esa hora suele estar comiendo en su
bar favorito. Es Gladys, la asistenta que cuida a mi exsuegra.
5Qué pasaré? Me explica de manera atropellada que la se-
Aora ha tenido una caida, un resbalén no mds, y que estd en
el suelo del salén, que ya ha llamado a la ambulancia, pero
no logra localizar a mi exmarido, por eso pensé en mi. Se me
viene el mundo encima porque mi exsuegra vive a dos manza-
nas de mi casa. Tengo que ir, no puedo negarme. Me pongo
el chaquetdn y reclamo a mi vecina Pili del 3°B, una jubilada
amante de los nifios, para que se quede con mis hijos hasta mi
regreso.
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En casa de mi exsuegra me encuentro a Gladys intentando
levantar a pulso el cuerpo de la pobre mujer, que me mira con
alivio: “Hija, no sé si me he roto algo, qué caida tan boba”.
Decido que es mejor poner un cojin debajo de la cabeza de
la accidentada mientras llega la ambulancia. Por si acaso, no
moverla. Mi exsuegra empieza a lloriquear. Yo la tranquilizo:
“No serd nada, ya verds”. Llegan un médico y un ATS para
realizar las debidas comprobaciones. No parece que tenga
nada roto, pero, por precaucidn, se la llevan al hospital para
hacerle un chequeo. Mientras la bajan en la camilla, tomo su
mano para infundirle dnimo y ella entonces aprovecha para
lanzar su cufia: por qué tuve que separarme de su hijo, si lo
he pensado bien, que la vida de mujer separada es dura, que
la decisién no fue adecuada. “Obdulia, calma”, digo yo. Mi
exmarido ya estd localizado y va de camino al hospital.

Regreso a casa. El pequefio se ha despertado y estd despa-
rramando yogur liquido por el salén mientras mi amable ve-
cina Pili juega a las damas con el mayor. Paso la fregona, le
agradezco el favor a mi vecina y preparo a los nifios para la
natacién. Me llevo el portétil dispuesta a seguir trabajando
mientras pueda y donde sea.

Tras la clase, seco y visto a los nifios en los vestuarios. Estén
muy hambrientos y caigo en la cuenta de que no llevo me-
rienda para ellos. Me he despistado con el accidente de mi
exsuegra, asi que les arrastro hasta una pasteleria de camino
a casaq, solucién que a los dos les parece estupenda. “Eres la
mejor”, me dice el mayor mientras mastica con avidez una
palmera de chocolate. Al pequefio se le cae el donut al suelo,
se pone a gritar enloquecido, asi que tenemos que desandar
el camino y comprar otro donut para aplacar su llantina.

Ahora llega lo més duro del dia: acabar los deberes, empezar
con los bafos y las cenas. El whatsApp me reclama de forma

46



pertinaz en el peor momento. Es probable que otra vez sea
Gdmez, querrd saber si le he dado una “pensada” al informe,
pero yo sigo enjabonando cabezas con vigor, dejo a los nifios
juguetear en la bafiera mientras voy veloz a la cocina a apa-
gar el brécoli y las patatas, que casi se me deshacen. Tengo
olvidos cada vez mds frecuentes. Saco dos pijamas limpios,
echo un vistazo al mévil y veo varios mensajes que han llega-
do, pero aln tengo que secar y aplicar cremita a los nifios, po-
ner la mesa y batir cuatro huevos para hacer una tortilla. Me
digo a mi misma que esperen, que no me da la vida. Siento a
los nifios a la mesa. El pequefin derrama el vaso de leche por
el hule, voy a buscar una bayeta, suena el mévil, tres, cuatro,
cinco veces. No puedo responder porque tengo que ayudar
al peque a terminar su cena y los odiosos mensajes siguen pi-
tando. Me enfado con las nuevas tecnologias que nos hacen
la vida angustiosa, a fin de cuentas, aunque sean una bendi-
cién para la conciliacién familiar. Viva el teletrabajo. Seguro
que Gdmez me estd buscando a estas fatidicas horas porque
él, con seguridad, tendrd quien atienda a sus hijos. Le man-
do al infierno. Cuando terminan su plato y les pongo a jugar
con el Lego, agarro el mévil con rabia para constatar que, en
efecto, Gdmez me pregunta simpdticamente por los avances
del informe, que, ademds, mi mejor amiga me requiere a su
lado porque estd pensando en separarse del marido y nece-
sita hablar en confianza, que mi exmarido me informa de que
la caida de su madre no reviste gravedad, y, para rematar, mi
madre quiere saber mis planes para el sdbado.

Llega la hora de acostar a los nenes, recogemos el Lego y
entonces hago una cosa inédita. Un arrebato insélito: llamo
a mi amiga que tanto me necesita y quedo esa misma noche
en una cafeteria para hablar. Ella acoge la invitacién con sor-
presa (sabe que no me permito estas licencias) y acepta de
inmediato. Consigo que los dos nifios se duerman, por fin, y
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voy a buscar a mi simpdtica vecina del 3°B, le cuento que una
amiga estd en aprietos y se traslada a mi casa con el ganchi-
llo. La dejo al cuidado de mis dos hijos viendo un programa de
variedades en la televisidn.

En la cafeteria del barrio, mi amiga se estd despachando una
jarra de cerveza con la cara muy larga. La dejo perorar sobre
los pros y los contras de separarse de su pareja, ni siquiera
ejerzo de psicdloga, simplemente dejo que su verborrea fluya
y, como mucho, cabeceo o emito sonidos como “mm,mm”
en solidaridad y connivencia. El monélogo de mi amiga
se ve interrumpido por la vibracién del mévil dentro de mi
chaquetén, pero yo me muestro impasible, soy toda oidos para
mi buena amiga. En el momento en que mi atribulada amiga
se levanta para ir al WC, miro el mévil para comprobar que
los whatsApp que me atosigan siguen siendo los siguientes:
mi madre preguntando por mis “misteriosos” planes de
fin de semana; mi exmarido rogando que me ocupe de los
nifios desde el viernes hasta el sdbado inclusive, y también
un mensaje de Gdmez como colofén a mi intensa jornada de
hoy: “Sé que te pillo mal, pero mira el email y verds lo que
nos ha llegado a Oltima hora, lo vemos mafana sin falta” Le
contesto escuetamente: “Mafiana seré otro dia”.

Primeramente, me urge dejar las cosas muy claras a mi exma-
rido, asi que marco su nimero sin predmbulos: “Tengo plan

v

para este fin de semana, te avisé con tiempo” “3Y no podrias
mover la fecha?” Le suelto un NO rotundo. “3Tan importante
es tu plan2” Me enfada su tono de cachondeo. “Ramén, tengo
un billete de AVE para Barcelona”, le informo. Silencio. “3A
Barcelona? 3Para qué2” Mi mejor amiga ha vuelto del WCly,
con ojos expectantes, sigue la conversacidén que estoy mante-

niendo. Debe de notarme tensa.
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“Como lo oyes”, respondo. Mi exmarido empieza a enume-
rar los graves impedimentos que tiene ese fin de semana para
ocuparse de los nifios y yo con la vista perdida en la cerveza
de mi vaso: “Si, claro que se puede hacer turismo otro diq,
Ramén, claro que los nifios son lo primero, clarisimo, pero yo
TENGO que estar en Sant Cugat el viernes. Es una cita in-
eludible, asi que me voy”. Ramén no entiende nada: “Sant
Cugat, Sant Cugat, 3Qué demonios se te ha perdido a ti alli si
se puede saber?”

Entonces doy la sorpresa a mi ex y, de paso, a mi mejor amiga
que me estd escuchando muy intrigada: “Me han seleccio-
nado para concursar en Saber y Ganar”. “3Quéééée sEn el
programa del Jordi Hurtado ese?”, la voz de Ramén suena
incrédula. Mi amiga tampoco da crédito. “Estoy ahora con
Rosi, te dejo. Arregla tus problemas y ocipate de los nifios”, le
despido secamente. Adn escucho la voz de Ramén balbucear
como en una ensofacién:

“Yo ya sabia que eras una chica lista t0...”

Entonces corto la llamada. Sin ira ni rencor.
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Doctora en Estudios de las Mujeres y de Género por la Uni-
versidad de Granada con la tesis: Una lectura feminista y les-
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Cueva Roja
(SEGUNDO ACCESIT DE PUBLICACION)

Conoci a Nisa una tarde soleada de las pocas que se suceden
en Tegueste un dia de primavera, el aire, eso si, como siempre,
fresquito.

Pasaba por la Plaza de San Marcos y a su nieta se le escapé
la pelota, ella pegd un grito tal, que acudi pronta a dejarle
la pelota. Su nieta siguié jugando, pero ella me lo agradecié
como si le hubiera salvado la vida; apenas podia caminar,
pero como su hija trabajaba no tenia més remedio que cuidar
a Fabio y Estela. Hacia de tripas corazdn, porque ya no tenia
fuerzas.

En menos de diez minutos ya sabia de la vida de su hija como
si de una amiga se tratase y es que podria tener la misma
edad que yo.

Me senté a su lado. Ese dia me habian despedido del trabajo
sin darme demasiadas explicaciones y cualquier cosa que me
distrajera de mi mierda era bienvenida. Hay dias que te le-
vantas con tan buen humor, tan pero que tan contenta porque
todo parece marchar bien, que cuando te sobreviene una noti-
cia asi, parece que te han sajado sin anestesia ni previo aviso.

Nisa me pregunté de dénde venia, sabia que no era de alli
por el acento y por acercarme sin chaqueta —a quién se le
ocurre—. Al decirle dénde vivia me pregunté si conocia Cueva
Roja. Yo negué con la cabeza y le pregunté por qué de todos
los sitios habia recordado aquel.

—Cuando era joven, pasaba por alli 3sabes? y queria saber si
estaba como yo lo recordaba, porque hacia més de tres afios
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que no pisaba Santa Cruz, solo un par de veces al afio para ir
de médicos y poco mds.

—35Y por qué no le dice a su hija que la acerque algin fin de
semana?

—Mi hija dice que las penas hay que dejarlas atrds. Que no
merece la pena. Pero para mi hay algo més que penas. 3Sa-
bias que yo fui lechera?

—Como quiere que lo sepa Nisa, si acabamos de conocernos.

—Es verdad. Me levantaba todos los dias a las cuatro de la
mafana. Con un poco de suerte mi madre nos daba leche
aguated con gofio, pero hubo dias en los que solo calentaba
un poco de agua y con hierbas de campo hacia una especie
de infusién, vamos aguachirre de toda la vida. Eramos 11 her-
manos, los chicos se iban con padre a trabajar la tierra, las
papas, las plataneras, cortar lefia para bajarla a Tejina —que
la vendian a dos pesetas la gavilla—. Aqui siempre hemos te-
nido vifia, y eso da buenos sarmientos, 3sabes?

Y las chicas nos ibamos con la vecina a vender la leche, cami-
nando de aqui a Santa Cruz, al final ibamos en una carreta,
pero yo me recuerdo ir a patita mds de cuatro horas hasta
llegar, pasando por la Laguna. El calzado era apenas una
lengua de lona que se destrozaba de tanto ir y venir; mds de
una vez he llegado a casa con las plantas de los pies en-
sangrentadas y mira ahora, que tenemos zapatos para todo
—para casa, para caminar, para jugar, para ir a la playa-.

La Cueva Roja era un atajo que cogiamos para burlar a la
guardia, porque nosotras no éramos limpias, no; a veces, le
echdbamos agua a la leche vy si te pillaban pues te dejaban
una noche en el calabozo o te penalizaban. Después de pa-
sar por el fielato que estd cerca de la Plaza de la Candelaria
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repartiamos en casas de seforitos. Pero los seforitos, no se
enteraban, era tan poca agua la que le echdbamos —si es
que tampoco éramos unas ruinitas— total, que eso nos daba
para sacar unas perrillas y alimentar a toda la familia. Porque
cuando el afio era bueno y llovia, teniamos uva, millo, papas,
bubangos, de “t4”, pero si el afio venia seco, nos comiamos
las hierbas del monte como si fueran el mejor manjar del mun-
do. Ahora, en estos tiempos, no entiendo nada de nadaq, el
otro dia me llevé mi hija a comer y la ensalada tenia pétalos
secos de flores que se comen y yo le dije a mi hija que ya comi
mucho de eso cuando era joven.

—Es verdad -dije con una sonrisa de complicidad-. Y, 3qué
han desayunado sus nietos hoy?

—Mi nifiq, tienen de todo; hasta yo no me creo que pueda
desayunar fruta, café con leche y pulguita de queso fresco con
mermelada o dulce de guayaba que me trae por el camino
de la amargura, porque tengo azicar y mi hija me recorta.
Pero en la nevera de mi hija hay leche entera, semi, sin lac-
tosa, de soja y hasta de almendra y son cuatro, jnada més
que cuatro! y tienen leche para aburrirse. Yo me enfado, me
enfado mucho, cuando se dejan la leche fuera de la nevera y
se estropea. Mis nietos no saben lo que es pasar hambre, no,
no lo saben.

Y, eso no es todo. Después de echar la mafiana caminando
y vendiendo leche, teniamos que ir a lavar al tanque que hay
en el barranco de en medio; recuerdo que mi hermana mayor
lavaba y yo le echaba el agua. Luego, lo poniamos a secar
en un muro que habia cerca del colegio donde ahora van mis
nietos y, mientras tanto, las que estdbamos —que siempre éra-
mos cinco o seis—, echdbamos unos cantes o nos contdbamos
los chascarrillos del pueblo. Era un momento de alegria com-
partida, de descanso agradecido y ya te ibas a tu casa con la
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ropa limpia y seca en un cesto. Y lavarnos, no nos lavébamos
todos los dias, no. Mis hermanos cargaban en un palo dos
baldes de agua y tenian que caminar mds de tres quilémetros
para traer agua limpia y con eso pasdbamos todos los herma-
nos a echarnos un agua, porque entre lo fria que estaba y lo
poca que eraq, te hacias un “lavao” de gato como quien dice.
Pero como todas las familias estaban igual, pues no oliamos
mal —rie— o, por lo menos eso creiamos.

Se hacia tarde, el sol nos habia abandonado y ella tenia que
recogerse, porque, aunque su hija llegaba a las nueve y me-
diq, ella con sus pies cansados y sus manos deformadas por
la artrosis, tenia que darles la cena y ducharlos con toda clase
de mimos.

Me despedi de ella hasta otro diq, le dije que nos volveriamos
a ver pronto porque ahora tenia tiempo por las tardes. Y que
me habia encantado conocerla.

De camino a casa, pensé que la vida de Nisa se parecia mu-
cho a la de mis abuelas y hasta la de mis padres. Vidas de
sacrificio, de silencios ensangrentados, de fatigas, de miserias,
de trabajar fuera y dentro de casa, aunque siempre hemos
creido que es un invento moderno. Vidas de ayuda mutua
entre los vecinos, de familias agarradas a la vida dia a diq,
porque no sabian si habria més dias, asi, sin mds. Si ellas no
hubieran tirado del carro, yo no estaria aqui, no tendria mil
alimentos entre los que elegir y no sabria reciclar porque ellas
me ensefiaron a comérmelo todo, a no tirar nada, a ponérme-
lo hasta que ya no se pudiera mds, un zurcido por aqui, otro
por allé...

Paseé mds tardes por esa plaza, queria encontrarme con Nisg,
confieso que albergaba alguna esperanza de volver a verla.
Pero los dias estaban siendo malos, de llovizna y frio, ese aire
que se mete en los huesos y no puedes arrancartelo.
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Tres meses después vi a Fabio y Estela en la plaza, el corazén
me dio un vuelco y busqué en cada uno de los cinco bancos
de la plaza a su abuela, pero no la encontré. Vi un grupo de
mujeres mds o menos de mi edad charlando de sus hijos e
hijas. Quise acercarme, pero no me atrevi, intui que una de
ellas era la hija de Nisa, tampoco sabia cémo se llamaba. Si
me acercaba pensarian que estaba como una regadera. A los
peques tampoco es plan de preguntarle por la abuela sy si
habia pasado algo? Era imposible que me reconocieran, Es-
tela apenas me miré cuando le devolvi la pelota. Era la misma
pelota y el mismo juego, me atreveria a decir que hasta los
mismos nifos y ninas.

No me soporto cuando me entra ese halo de timidez absoluta
y no sé ser natural, no era tan dificil: me acerco y con respeto
y educacién le pregunto. Creo que me asustaba su respuesta.
No sé por qué siempre me pongo en lo peor.

De pronto, veo que la gente estd saliendo de misa y la veo
agarrada a una mujer de su misma edad mds o menos, las
dos iban hablando la mar de animadas. Yo, me alegré y quise
correr, pero me sostuve y esperé —y esperé— a que estuvieran
mds cerca.

—Nisq, sse acuerda de mi?

—Ay, mi nifia, pues claro que me acuerdo de ti, lo que no sé es
tu nombre. Pero estuvimos aqui hablando de la vida y la muer-
te. Mira con gesto divertido, casi travieso a su acompafante
y me dice que es su amiga Justa. Ella y yo ibamos a vender
leche y también a la primera fiesta de San Marcos que se hizo
en este pueblo. Los muchachos y las muchachas se juntaban
a cantar, bailar, comer y beber hasta que se acabara. 3Te
acuerdas?
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—Me dejaste un vestido marrén, feo como él solo, pero era
un vestido y yo me sentia elegantisima. Después conociste a tu
Manolo y siempre me decias que acariciaba como si tuviera
una lija en las manos.

—3Cbmo no me voy a acordar de mi Manolo? que en paz
descanse. Era mds bueno, un poco abrutado, pero es que no
hacia més que trabajar, las cabras lo hicieron solitario y hura-
Ao, siempre lo he pensado. Y, asi es cémo empezé a empatu-
rrarse primero y a hacer locuras después.

Justa no queria decir que su marido fue un borracho, que llegé
un momento que la vida junto a él se le hacia insoportable.
Que sus hijos crecian a golpe de gritos y palizas por no le-
vantarse a ponerle una perrilla de vino. Que ella callaba, y
lloraba, que ella lloraba y callaba. Aunque de puertas para
fuera siempre mantuviera su mejor sonrisa y esas canciones
que espantan las penas. No dijo nada de esto, pero su mirada
se ensombrecid, el brillo de sus canas se apagé, sus manos
se agarrotaron... Justa no lo dijo, pero yo intuia que era asi. Y,
entonces su amiga Nisa, salié al quite con ella.

—2Te acuerdas Nisa cuando encontramos al guarda durmien-
do? -Las dos se miraron con gesto cémplice y empezaron a
reirse—.

—Ay, jcémo éramos! Resulta que el guarda era muy mayor y
se dormia casi siempre. Un dig, le atamos los cordones de las
botas a una rama fuerte que habia cerca y, mi Manolo silbd,
para que despertara y tropezara. No pudimos dejar de reir-
nos en todo el dia, el pobre nunca supo que fuimos nosotras.

Poco tiempo después, la mujer del guarda fue a mi casa a
regalarnos media docena de huevos, las vecinas siempre se
ayudan —nos dijo- y yo me senti mal por esa gamberrada de
chiquitas. No os podéis imaginar lo felices que fuimos al dia
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siguiente comiendo esa tortilla de papas entre los trece que
éramos en casa.

Entonces recordé a mi madre, que de nifia le dieron tres hue-
vos y de camino a casa se comié uno crudo del hambre que
tenia y entonces mi abuela cuando se enterd la castigd. Y se lo
conté a Nisa y a Justa, me encantaba la forma de sonreir que
tenian y la complicidad que entre las dos habia.

Nos llegamos a ver unas cuantas tardes mds. Y, asi, sin prisq,
el tiempo se acurrucaba en nuestras palabras, nos dejdbamos
mecer al arrullo de historias pasadas y presentes, porque al
futuro nos daba miedo llegar.

Me equivoco, una tarde le dije a Nisa:

—No inventes nada para el viernes que le tengo preparada
una sorpresa: nos vamos de excursién a Cueva Roja y des-
pués a Santa Cruz a tomarnos un helado.
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Nacié en Santander en 1985. Durante la adolescencia pu-
blicé microrrelatos en la revista canaria La Tapa. En 2007
participé con el relato El viaje de Paula en el libro colectivo
Fricciones. Con Satur (2009), obtuvo el segundo premio del
concurso de relato corto «50° Aniversario estudios nocturnos
del L.E.S Marqués de Santillana».

A partir del 2017 comenzé una etapa de gran produccién li-
teraria centrada en la narrativa corta. Con sus relatos ha re-
sultado ganadora y finalista en distintos certdémenes literarios.
Entre ellos, gané el «Premio Internacional de Narrativa Joven
Abogados de Atocha 2018» con el relato Hasta luego, futuro
y el segundo premio «Nuestros Mayores» de Zenda con La
cancién del huerfanito (2020).

Interesada en el realismo, sus historias tienen un denominador
comin: la protagonista es siempre mujer. Asi, su primer libro
publicado es una compilacién de doce relatos de mujeres que
reunié en el libro Mujeres de retales (2018).

En 2020 decidié dar el salto a la novela y publicé Hasta lue-
go, futuro: historia de una nifia Palestina.

Actualmente vive en un pueblo de Barcelona, donde compa-
gina su trabajo de psicéloga con la escritura.






Progromc de castigo
(TERCER ACCESIT DE PUBLICACION)

Ocurrié cuando me quedaba una semana para salir del ma-
nicomio. Era una mafiana de verano. Me habia sentado en el
banco de hierro, bajo el sauce. Bordaba un petirrojo. Intenta-
ba que se pareciera a los que pululaban a mi alrededor. Les
habia cogido carifio; su canto era la Unica sefial de libertad
que habia escuchado en medio afio. Bordar no se me daba
bien. Me habria resultado mds placentero leer, incluso dibu-
jar, pero no era a mi a quien debia complacer. Cumplia los
requisitos que habia aprendido alli adentro: llevaba la melena
desenredada y recogida; los botones del vestido los tenia ata-
dos, hasta el que me apretaba la garganta; el cuello erguido,
la espalda recta, la posicién de seforita que tanto gusta al
doctor Carranza.

El doctor siempre aparece en el jardin a las diez en punto.
Toma su café en el porche y comienza la ronda visitando a las
infernas que mds avances han hecho y tienen la recompensa
de pasar el dia fuera. Supongo que eso le da tanta satisfac-
cién, que luego enfrenta sus terapias con mayor firmeza. Asi lo
hizo aquel dia en que yo bordaba bajo el sauce. Salié con su
traje, su corbata, su bata desabrochada, sus gafas redondas y
su tacita de porcelana. Hablé con el celador que nos vigilaba.
Debiamos de ser cinco o seis las internas del jardin. No nos
relaciondbamos entre nosotras, no estaba permitido, mucho
menos en mi caso. Cada cual, en solitario, paseaba, cosia o
bordaba. El doctor Carranza se acercé una por una. A mi me
dejé para el final.

—Buenos dias, Margarita. —Hice como que me sorprendia su
presencia, como si hubiera estado absorta en mis labores—.
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5Cémo lleva el petirrojo?
—Hola, doctor. Avanzo y disfruto.

—Asi me gusta. —Noté tres palmaditas en la cabeza—. En
unos dias estard de vuelta con su marido y sus hijos.

No me dio tiempo a contestar, un chillido desgarré la tranqui-
lidad del jardin y el doctor corrié hacia la entrada.

Eso fue lo primero que conoci de ella, sus gritos. Me puse
en pie para ver por encima de los setos. La escena que pre-
sencié no debia de ser muy diferente a la que yo misma ha-
bia protagonizado meses atrds. Dos celadores arrastraban
a una mujer que se reforcia y los insultaba. No alcancé a
verle la cara, la tenia cubierta por unos rizos oscuros que me
descongelaron sentimientos. Llevaba el vestido sucio, revira-
do. Tras ella, junto a un coche, el doctor le agitaba la mano
al que imaginé que era el marido. Ambos fumaron mientras
miraban cémo los celadores metian a la mujer en el edificio
del que no saldria en mucho tiempo. Lo supe por su fuerza,
por su hostilidad. Seria dificil doblegarla y eso tendria con-
secuencias graves en ella, como las habia tenido en mi. Yo
sabia lo que pasaria a continuacién. Y al dia siguiente, y al
otro, y al ofro. Los sedantes, la desorientacién y todo lo de-
mds. Y por una cuestién digamos emocional, impulsiva, por
ese sentimiento que me habian despertado aquellos rizos,
decidi que debia ayudarla. Me solté el pelo, me lo alboroté
y grité como al principio. Grité que odiaba a mi marido y
le engafaria en cuanto saliera de aquella jaula en la que
habian abusado de mi con su consentimiento; que antes de
irme iba a cortarles la mano a todos los que me la habian
pasado por mis partes. La reaccién fue inminente. Aparecie-
ron dos celadores, me agarraron los brazos y supe que al
dia siguiente los tendria morados. El doctor se acercé:
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—Un momento. —Los celadores se detuvieron, pero no aflo-
jaron la fuerza—. Qué ha pasado, Margaritq, si estaba usted
perfecta.

—Te voy a freir los huevos con esa mdquina que tanto te gusta
—le contesté.

—Tranquila, es solo una recaida. No deberia haber presen-
ciado la entrada de la nueva, es usted muy sensible. No se
preocupe —dijo, mientras anotaba algo en su cuaderno—,
volveremos a empezar.

Y todo volvié a empezar.

Me llevaron a mi habitacién. Me pusieron la camisa de fuerza.
Me obligaron a tomar sedantes. Perdi el conocimiento. Cuan-
do desperté, me dolian los brazos, pero ya estaban liberados.
Tenia la cabeza embotada, el estémago revuelto. Habia un
vaso de agua en la mesita; lo bebi de un trago. Estaba fresca.
Me ayudé a eructar, pero no me calmé la sed. Poco a poco
recordé. Me senti mejor al darme cuenta de que, esta vez,
habia elegido yo pasar un tiempo mds ahi dentro. Ahora ne-
cesitaba un plan para acercarme a la nueva y hablar con ella.
Me costaba pensar, como si una tela de arafia pegajosa me
atrapara el razonamiento. No me habia dado tiempo a hilar
una idea con otra cuando escuché la manilla de la puerta. Un
celador me observé sin entrar. Lo miré un segundo y dejé caer
la barbilla contra el pecho. Me grité que me vistiera y fuera al
salén del desayuno. Entendi que habia pasado un dia entero.
Entre el dolor de brazos y la poca energia, me llevé tiempo
ponerme el vestido. No me molesté en colocarlo bien, mucho
menos en peinarme. Si me hubiera visto a mi misma recorrien-
do el pasillo, aquel pasillo largo sin una triste maceta, aquel
pasillo por el que sonaban amenazas, me habria dado la mis-
ma l4stima que me daban mis compafieras: brazos y babas
colgantes como lianas que arrastraban los pies.
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El salén olia a café requemado y tostadas. Lo que habria
dado en ese momento por un arroz con leche. Pensé que seria
lo primero que haria al salir: tomar arroz con leche junto a
mis hijos. Pero no podia recrearme en ese deseo o perderia el
foco. Me concentré en sorber el café sin que se derramara y
escruté la sala en busca de la nueva. Reconoci su melena cua-
tro mesas mds alld. Los rizos le cubrian la espalda y, aunque
no la veia de frente, supe que jugaba con uno, enredandolo y
desenreddndolo en el dedo. Yo no era la Unica que la obser-
vaba. Desde una de las puertas, Rufino, el celador, la devora-
ba en silencio. Ella intenté agarrar la cucharilla y la cucharilla
cayd al suelo. Rufino se acercd con el pretexto de recogerla.
Imaginé su aliento de cofac sobre la cara de la mujer y senti
una arcada. Al levantarse, le froté la verga en el costado y
le sobé el pecho. La reaccién de ella me cogié por sorpre-
sa. Debia de tener una fortaleza increible, con la cantidad de
calmantes que le habrian administrado, se levanté de un salto
y se abalanzé sobre Rufino, que perdié el equilibrio y cayd
al suelo. La mujer se puso a horcajadas sobre él y le golped
la cara mientras lo insultaba con aquella voz ronca. Vi a dos
celadores que corrian por el pasillo. Un pensamiento atravesé
la tela de arafa y, antes de que llegaran, saqué fuerzas y me
uni a ella. Agarré el pelo grasiento de Rufino y tiré de él con
todas las ganas.

Acabamos las dos en el suelo, bocabajo, con la cara aplasta-
da contra el marmol. Nos miramos. Lo Gltimo que recuerdo es
su sonrisa, una sonrisa de victoria.

Desperté en la habitacién de aislamiento. Vomité en la palan-
gana que me habian dejado junto al catre. Me pesaba todo el
cuerpo y la arafia habia tejido su tela mds gorda y pegajosa
en mi mente. Pero habia dejado un hueco libre por el que me
llegé un pensamiento: la nueva estaria en otra celda, cerca de
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mi; Rufino estaria en el pasillo, encargado de vigilarnos. Bebi
medio vaso de agua, con la otra mitad me refresqué la cara.
Me desabroché el vestido desde el cuello hasta el inicio de
los pechos, hice una doblez de tal forma que quedara un es-
cote en pico. Me pellizqué las mejillas, me arreglé la melena.
No hacia falta nada de eso para excitar a Rufino, aunque si
para convencerlo de que estaba dispuesta; dispuesta a que
me tocara, a que me besara, a que se tumbara sobre mi. Lo
llamé. Me dieron mds asco sus ojos mirando mi escote desde
el otro lado de la puerta que sus manos agarrandolo un se-
gundo més tarde. Dejé que me manoseara un momento y le
prometi que podria hacer lo que quisiera después de llevarme
con la nueva.

Como siempre, lo primero que vi de ella fue su melena. Esta-
ba sentada en la cama con la espalda contra la pared. Tenia
las piernas flexionadas y abiertas. La cabeza caida, de modo
que los rizos tocaban el colchén. Levanté una mirada furiosa
que se suavizd al encontrarme. Le adverti del poco tiempo que
teniamos, de mi intencién de ayudarla. No dijo nada, no se
movié, me miraba fijamente. Tuve miedo, pensé que quizd es-
taba loca de verdad, que saltaria sobre mi y me golpearia la
cabeza contra el suelo. Bajé su mirada a mis pechos. Sonrié.
Dijo que se llamaba Diana y me invité a sentarme a su lado.
No estuvimos juntas mds de cinco minutos en los que hablé
de un libro que estaba escribiendo, de unos personajes que
estaban alli, en su cabeza y no la dejaban en paz. Su marido
le habia prohibido escribir y, como no le habia obedecido, la
habia encerrado por demente.

—No estoy loca, estoy harta —dijo—. Me gustaria asesinar a
mi marido.

Yo le hablé de mi mejor amiga, del dia que, mientras jugd-
bamos en el rio, nos besamos por primera vez. De cémo mi
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esposo me habia encerrado al enterarse. Luego le expliqué lo
que tenia que hacer para salir de ahi cuanto antes.

—Ni loca les doy a esos cerdos el gusto de la sumisién —con-
testd.

Traté de describirle el programa de castigo del doctor. Le
hablé de la aguijada del ganado, de las decenas de manos
sujetando su cuerpo, las descargas, las convulsiones y las pér-
didas de memoria. Nada, no lo entenderia hasta que no lo
viviera, como me habia pasado a mi. Rufino abrié la puerta.

—Nos veremos en la sala de recuperacién —le dije a Diana.

Volvi a mi celda y empecé a chillar cuando Rufino me empujé
de cara a la pared.

No sé si pasaron horas o dias hasta que volvimos a vernos.
Sélo sé que parecia una muiieca de trapo, igual que yo, de-
rrengada en el sillén. Ni siquiera sus ojos mantenian la fiereza.
Habia algo nuevo en ellos. Y a pesar de que la tela de arafia
era gruesa y esta vez no habia dejado ni una grieta, esa mi-
rada me tranquilizd; supe que Diana aceptaria las normas del
manicomio mucho antes que yo.

Hoy vuelvo a estar en el jardin. Sentada en el banco de hierro,
bajo el sauce. Llevo el pelo desenredado y recogido. Los bo-
tones de mi vestido atados, hasta el dltimo que me aprieta el
cuello, aunque no me asfixia tanto, porque el verano ha pasa-
do, pero mantengo la espalda recta mientras bordo un nuevo
petirrojo. Bordar se me sigue dando mal. De vez en cuando
levanto la mirada y veo a Diana. Estd sentada a una de las
mesas cercanas al porche. Estd recta en su silla, cosiendo un
pedazo de tela. Tiene los rizos domados, el vestido limpio y
bien puesto, las piernas cerradas. Sonrie como una idiota. Ha
aprendido répido.

68



Pronto saldremos ambas. Hace un momento vino el doctor,
nos dio sus palmaditas en la cabeza. Si seguimos asi, en una
semana estaremos en casa, con nuestros maridos e hijos.
Cuando el doctor se ha marchado, Diana me ha sonreido con
su sonrisa de verdad, su sonrisa de victoria. Mi sacrificio ha
merecido la pena. Pobre doctor, qué l&stima. Seguird creyen-
do que su programa de castigo es eficaz. En cierto modo lo es.
Eficaz para preferir un odioso marido.

Cuando salgamos, sé que no deberia ver a Diana. No me
conviene. De lo contrario, corro el riesgo de que me vuelvan
a encerrar. Sé que tendria que conformarme con sofar des-
pierta mientras bordo y bordo petirrojos. Sofiar con sus rizos
oscuros, espesos, entre mis dedos. Sofiar con su vestido sucio,
desabotonado y revirado. Con sus muslos abiertos. Con su es-
palda encorvada sobre mi. Ella también deberia conformarse
con sofar. Sofiar y escribir en su cabeza; sofiar con asesinar a
su marido. Mds nos valdria conformarnos si no queremos vol-
ver al programa de castigo del doctor Carranza. Pero tengo la
sospecha de que conformarnos nos enloqueceria de verdad.
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Nacié en Telde (Gran Canaria). Periodista y escritora, a lo lar-
go de 20 afos trabajé en medios canarios como La Provincia,
La Opinién de Tenerife o la extinta agencia |deapress. Hace
diez afios vive en Bilbao. En 2022 obtuvo el Premio de Relatos
Manuel Llano (Cantabria) con ‘Animales solitarios’ y en 2013
gand el XIl Certamen de Narrativa Femenina en Toledo con la
novela ‘Maldita falta que hace leer a Proust’. Asimismo su obra
‘Reverso de un verano’ se publicé como resultado del Premio
de Novela Corta Ciudad de La Laguna 1996. Su feminismo
surgié por ciencia infusa, escuchando durante la infancia en
Telde cémo los adultos normalizaban la violencia contra las
mujeres. Luego no hubo paso, conocimiento o decisién que no
lo apuntalaran. La literatura y el feminismo integran las bases
de su devenir personal e intelectual.






Textura de un silencio
(CUARTO ACCESIT DE PUBLICACION)

El muy cabrén alargé la mano con la aviesa intencién de ti-
rarme del pelo, tan borracho que ni se acordaba de que me
lo habia cortado precisamente para evitar situaciones seme-
jantes. Aproveché para quitarle el vaso vacio de la mano, en
su estado cualquier objeto se convertia en arma arrojadiza.
Convencida de que se levantaria a por mi, resulté que no, se
quedé tumbado con los ojos cerrados, exhausto. El médico le
ha prescrito medicacién para que el colesterol no le siga su-
biendo hasta el ictus que se estd buscando, pero no la toma, y
lo que es yo carezco de energia y motivacién para obligarlo.
All4 él. La verdad es que Gltimamente lo noto tan cansado que
apenas se molesta en atacarme verbal o fisicamente, asi que
igual tiene menos fuerzas que yo, que ya es decir. Me parecié
que roncaba, 30 era un estertor? Niidea, lo mejor era largarse
a hacer algin recado en la calle. Si me apresuraba todavia
llegaba a la fruteria. Me acerqué un poco y vi que su mévil
se habia quedado sin bateriq, si le pasaba algo no podria
llamarme. Bueno, que le den, no es culpa mia que haya aban-
donado la medicacién, ni que beba cada vez mds desde que
heredé lo de la tia Consuelo y dejé el trabajo en el almacén.
Le dirigi una dltima mirada desde el dintel de la puerta y casi
me dio pena. Sudaba, su gordura resultaba agobiante a la
vista, no como esas ofras retozonas y alegres, la suya parecia
forzada. Un tanto mosqueada me acerqué de nuevo hasta él,
y entonces abrié los ojos inyectados en sangre y me ordend,
balbuceando, que llamara a urgencias. O eso me parecié en-
tender. Me apetecian unas fresas, la fruteria cerraria en breve,
asi que me cambié el calzado, me eché por encima la rebeca
gris, cogi las llaves y sali del piso seguida por lo que me pare-
cieron farfulleos en medio de insultos. Lo habitual.
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La temporada de fresas acaba de empezar, no sé si estardn
buenas o ain 4cidas. Habrd que probarlas, qué ganas. Y be-
renjenas, puerros y patatas, no muchas que si acarreo dema-
siado peso no soportaré la espalda luego. Lo que dejaba en
casa acobardaba el asomo de entusiasmo que despuntaba
en mi en cuanto lo perdia de vista. Que durmierq, le vendria
bien, asi se relajaria. Aunque no parecia aquella una curda
normal de las de todos los dias. En la fruteria, la mujer con el
pafuelo en la cabeza a modo de diadema me saluda ama-
blemente. Soy muy sensible a la amabilidad de los descono-
cidos. Josémari odia a la encargada de esta fruteria, dice que
es un hombre disfrazado, a él lo de haber nacido en el cuer-
po equivocado le suena a ciencia ficcién, necesita tener claro
que es una mujer para despreciarla a conciencia. Las fresas
lucian espléndidas. “Pruebe una, ya verd”, me invité la mujer.
Le hice caso. Muy ricas, estén muy ricas, justo lo que me ape-
tece. A lo mejor las pongo con yogur y ya con eso ceno, no
tengo mucha hambre. El ya no creo que despierte esta noche,
por si acaso queda algo de carne en la nevera. Es muy de
carne roja, aunque se la han prohibido los médicos. Dicen que
la gente que come mucha carne muestra mayor agresividad.
No sé, pero si no puedo hacer que tome la medicacién, me-
nos aln que se vuelva vegetariano. “Como una vaca, siempre
comiendo hierba”, comenta despectivamente cuando ve mis
ensaladas. Igual le da un ictus con tanta carne, tanto tabaco
y tanto alcohol.

Mientras me pone los puerros, las patatas, y la berenjena
charlamos sobre el tiempo. Su fuerte acento extranjero me pa-
rece acogedor, quién sabe por qué. Acaso porque asimilo al
amparo todo lo que no sea brutalidad. Pago y nos deseamos
buenas noches. Sumanera de hacerlo me calienta el corazén,
me indica que el mundo mds alld de mis circunstancias domés-
ticas resulta alcanzable. En lugar de regresar al piso directa-
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mente, doy un paseo. Se estd bien en la calle al atardecer, un
poco mds fresco. Rodeo el parque. En la terraza del bar esta-
ban algunos conocidos jugando la partida de cartas. Los miro
con disimulo, envejecidos prematuramente como mi marido,
por la bebida, por el tabaco, por la mala leche y la desespe-
ranza que diseminan a su paso, resignados a que lo mejor de
sus vidas transcurra dentro de un vaso y sobre el tapete verde
de la mesa alrededor de la que juegan. “3Dénde anda Jose-
mari¢ No ha bajado hoy”, interrogan curiosos al verme pasar.
“No se encuentra bien, le diré que habéis preguntado por él,
lo mismo baja ahora”. “Bueno”. “Bueno”.

Observé a la gente que paseaba a sus perros. Parecian sa-
tisfechos, tranquilos, sin miedo a volver a sus casas, apenas
preocupados por si los canes hacian caca y pipi. Hay vidas
asi, pendientes de unas mascotas con pedigri. Han perpetra-
do una pintada en el muro que se levanta al salir del parque
por la parte més cercana a mi portal, un muro absurdo, como
si alguien hubiera intentado ponerle puertas al campo y hu-
biera descubierto después de poner algunos ladrillos que re-
sulta indtil. La pintada pone “Siempre putas, siempre madres,
nunca artistas”. Como que todos estdn dispuestos a recono-
cernos como prostitutas, paridoras y criadoras pero no como
inventoras o creadoras. Eso es. Me hubiera gustado ser artista,
mostrar a los demds mi visién de las cosas. Aunque tendria
que tener una visién que mostrar. A lo mejor la tengo y no me
he dado cuenta.

Dicen que somos fruto del azar y la necesidad, pero yo lo soy
del azary el qué dirdn. Meti la pata hace afios, cuando dedu-
ie que me habia enamorado de Josemari por el simple hecho
de haberme quedado prefiada. Total, nuestro hijo no lo sopor-
ta y le ha faltado tiempo para largarse. Es influencer, a saber
lo que quiere decir. Ha hecho bien, lo pasaba fatal cuando su
padre me acorrala en el transcurso de sus borracheras. Me
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haria activista, de esas que le dicen a los demés lo que han
de hacer, solo para recomendar a las jévenes que ni se les
ocurra casarse con nadie por estar embarazadas. Podria ha-
ber interrumpido el asunto, pero me asusté més hacerlo que
seguir adelante con la barriga. Quiero a mi hijo, pero podia
haber vivido perfectamente sin él. Esto es algo que nunca pue-
des decir en voz alta, sobre todo ante otras madres. La infor-
macién es importante, y disponer de apoyos y dinero cuando
llegan los problemas. Josemari vio los cielos abiertos cuando
le anuncié que estaba prefiada, enseguida hablé de boda.
Y me meti en la rueda que se organizé, todos tan contentos,
una boda, ya ves. Tan joven, era demasiado joven. Con 19
afios es imposible que tomes decisiones convenientes para el
futuro, a lo sumo qué quieres estudiar. Pero se me daba mal,
y luego mi familia no ayudaba, les parecia bonita una boda.
En fin, mejor no pensar qué hubiera sido de mi de no haberme
casado entonces, si no hubiera tenido a Jaime. Me pone friste.

Al abrir la puerta del piso me golpeé el silencio. Que nadie
crea que el silencio es siempre igual. Qué va. Para nada. El
silencio adquiere la textura de su origen. Esté el silencio mo-
mentdneo entre dos que hablan, ese del que dicen que ha pa-
sado un dngel. El silencio al otro lado de un teléfono, lleno de
ansiedad y premura. El silencio en el campo interrumpido por
pdjaros y grillos. Esté el silencio de quien calla y el silencio de
quien habla mucho y todo el tiempo tratando de ocultar lo que
le afecta. El silencio goloso y alegre de un cuarto donde duer-
me un bebé, acaso acompasado por el tic tac de algin reloj.
El silencio que se establece tras la violencia estd cargado de
culpa y vergiienza, de pena y ganas de llorar hasta anegar
el mundo. El silencio que palpé en cuanto di vuelta a la llave
y entré era el que reina después de un bombardeo. Y eso que
nunca he presenciado ninguno, pero lo imagino asi: un silen-
cio que restablece un nuevo orden, acaso peor, acaso mejor.
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Dejé sin prisa las compras sobre la mesa de la cocina'y me de-
moré lavando las fresas, colocando el resto en la nevera y en
el armario de abajo. Luego me senté en la silla de formica jun-
to a la ventana y mordi una de las fresas. Deliciosa. La vecina
de enfrente colgaba la ropa, el cielo se oscurecia paulatina-
mente. Acaso descargara alguna tormenta, el aire olia a lluvia
sin caer, a palabras guardadas en algin cajén olvidado. Al
fin reuni valor, me levanté y fui a la habitacién deseando que
estuviera durmiendo, tal y como indicaba el silencio, aunque
aquel silencio resultaba més denso que el del suefio. Alli es-
taba. Despatarrado. Pero no se oia nada, no roncaba. Eso si
que era raro, por lo general parece una orca en pleno apa-
reamiento. No respira. Qué tonteria, cdbmo no va a... No, no
respira. Me quedé paralizada, tenia el mévil descargado en
la mano, como si hubiera querido usarlo. Le toqué el pecho,
no se movia en absoluto. Estaba, estaba 3muerto?

Lo habia visto en una pelicula, un espejo para comprobar si
le quedaba aliento. Cogi el del bafio, uno pequefio que usa
para afeitarse, como si el grande donde me miro yo para arre-
glarme no le gustara, por no compartir no compartiamos ni el
espejo. Sélo aquel techo agorero lleno de amenazas. No te-
nia que haber ido a la fruteria dejandolo en semejante estado.
No sé, no parecia una borrachera normal. En fin, una se vuel-
ve pufial harta de ser la herida. Era un hecho, no respiraba.
Lo miré un momento sobrecogida, le quité el mévil de la mano
aun caliente. Y entonces me fui a la cocina a comerme el resto
de las fresas, a disfrutarlas. Después llamaria a donde hubiera
que llamar. El 112, supongo.
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MARIA ELENA MORALES JIMENEZ

Natural de La Laguna, Tenerife, es doctora y licenciada en Bellas
Artes por la Universidad de La Laguna. Impartié docencia de Gra-
matica de las Formas en la Universidad de La Laguna, un curso de
arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana de México. D.F,
y Pintura y Educacién Pldstica y Visual en varios centros de Cana-
rias. Trabajé como redactora en la revista Correo del Arte (Madrid)
y en la Agencia Canaria de Noticias ACNPRESS (Tenerife). Entre
diciembre de 2005 y diciembre de 2012 desempefié los cargos
de responsable de prensa y actos publicos, correctora, editora y
directora de colecciones en Ediciones Idea. En 2013 edita la trilo-
gia «Somos solidarios». Ha publicado multitud de articulos sobre
arte en libros, manuales, catdlogos y revistas especializadas, asi
como en los periédicos Abc-Canarias, El Dia, Diario de Avisos y
La Opinidn de Tenerife. Ha publicado varios relatos y poemas en
libros colectivos y la novela 9ot (Ediciones Idea, Tenerife, 2004;
segunda edicién: 2008). Su tesis doctoral Lo pintado y lo escrito.
Limites y conexiones. Andlisis comparativo entre pinturas de Reme-
dios Varo y textos de Isabel Allende fue editada por la Universidad
de La Laguna en soporte informdtico (Tenerife, 2005), y resumida
y revisada en formato de ensayo en el libro Los universos mdgicos
de Remedios Varo e Isabel Allende. Fantasmas y espiritus (Ediciones
Ideq, Tenerife, 2006). Ademds, ha publicado, entre otros libros, el
volumen de entrevistas DialogArte, conversaciones en torno al arte
actual en Canarias (Ediciones Ideq, Tenerife, 2010) y el ensayo Los
lenguajes de la Conca. Arte para tocar el alma (Tenerife, Ediciones
Idea, 2011). En mayo 2014 crea la editorial Escritura entre las Nu-
bes. Ha sido profesora de escritura creativa en espacios publicos y
privados. Ha impartido cinco talleres de verano de escritura crea-
tiva e ilustracién en la Biblioteca Municipal de Teguise — Lanzarote
(2017, 2018, 2019, 2021 y 2022) y un taller para adultos y otro
para nifios los martes alternos durante el curso 2018 - 2019 en la
Biblioteca Insular de Lanzarote. Ha editado, coordinado, compila-
do y prologado los textos de sus alumnos de escritura creativa en
los volimenes Nubes de relatos 1, Nubes de relatos 2, Nubes de
relatos 3 y Palimpsesto - pandemia. Actualmente sigue impartien-
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do clases de Escritura Creativa en distintos centros de Canarias. En
2019 le entregan el Accésit de mejor autora local por su obra «El
ave que me llevé al Chapare», del XIIl Certamen de Relatos Breves
Muijeres 2018. Esta obra ha sido incluida en la Audioteca Canaria
Actual por la Unidad del Libro, del Instituto de Desarrollo Cultural
del Gobierno de Canarias. Ademds, este relato ha sido ilustrado
por las artistas canarias Chaxiraxi Casanova y Evelyn M. Afonso,
en dos pequefios libros editados en 2022. En diciembre de 2019 ve
la luz su libro Teguisamos cuentos. Simultdéneamente se publica esta
obra en inglés bajo el titulo Teguise Story cookbook. En la actuali-
dad, prepara El fantasma de Teguise y la enciclopedia de literatura
universal, una obra que publicard el Ayuntamiento de Teguise.

Esta informacién se puede ampliar en el siguiente enlace: http://
escrituraentrelasnubes.blogspot.com/p/elena-mora-
les.html
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DANIEL MOLEON MONZON

Natural de Maspalomas, Gran Canaria. Graduado en Lengua Es-
pafola y Literaturas Hispdnicas y masterado en Formacién del Pro-
fesorado de Educacién Secundaria y Bachillerato, Formacién Pro-
fesional y Ensefianza de Idiomas por la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, acreditado en el uso de Entornos Virtuales de
Aprendizaje (EVA) por la DGOIC. Complementa su formacién con
varios cursos sobre literatura e innovacién educativa, campo en el
que continda su formacién e investigacion.

Funcionario del Gobierno de Canarias, actualmente ejerce como
docente en un instituto de Ensefianza Secundaria y Bachillerato en
Las Palmas de Gran Canaria, Tenerife, impartiendo las materias de
Lengua Castellana y Literatura, de Geografia e Historia y de Valores
Eticos. Ha coordinado el eje de Educacién Ambiental y Sostenibi-
lidad de la Red CANARIA-InnovAS del IES Marina Cebridn (curso
21/22). También ha trabajado en la docencia de adultos, impar-
tiendo clases de GES y Bachillerato en la Fundacién Radio ECCA.

Ha ganado el 12 premio del concurso literario “Disfraces de libro”

de la ULPGC (2011).

Ha sido ponente en el seminario Jévenes investigadores de la Ca-
sa-Museo Tomds Morales con su trabajo de investigacién de final
de grado Mi piba es posesiva: Internet y el espafiol de Canarias.

Ha participado como revisor de estilo en el POICAN (2022), Plan
de Prevencién de la Obesidad Infantil en Canarias, Direccidon Ge-

neral de Salud Piblica del Servicio Canario de la Salud. Consejeria
de Sanidad. Gobierno de Canarias.
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FATIMA MARTIN RODRIGUEZ

Natural de Santa Cruz de Tenerife, es licenciada en Ciencias de la
Informacién / Periodismo por la Universidad Complutense de Ma-
drid y el primer ciclo de la Licenciatura de Bellas Artes por la Uni-
versidad de la Laguna. Obtuvo el Primer Premio ex aequo del XXIX
Premio de Narrativa Torrente Ballester 2017, con su novela El dngu-
lo de la bruma, editada por la Diputacién de A Corufia en 2018; el
Primer Premio del VI Premio OROLA de Vivencias 2012, con la obra
Las cicatrices de las cosas, publicado en la edicién 150 autores 150
vivencias, de Ediciones Orola en 2012, y, el Tercer Premio y publi-
cacién del Il Concurso de Microcuentos Ambito Cultural-El Corte
Inglés 2011 con la obra El aroma de las estrellas, publicado en el
libro Sefiales Minimas de Ediciones Idea en 2012.

Ha publicado la novela El ruido de las preguntas en 2022 'y, algu-
nas de sus piezas, han sido recogidas en diversas antologias como
el relato Espejismo, en G21 Generacién 21: nuevas novelistas cana-
rias, de diversos autoras y editada por Anghel Morales en 2020; el
relato Quimera en San Borondén un viaje literario de la antologista
Paola Tena en 2020, y, el relato Caperucita-R en Monstruos y su-
perhéroes: Relatos terremotos de las Islas Afortunadas de diversos
autores, publicado por la Editorial Siete Islas, en junio de 2019; el
relato La Espuma, en Relatos breves para parejas aburridas o rela-
tos aburridos para parejas breves, de diversos autores, publicado
por la Editorial Siete Islas en marzo de 2018.

Es miembro del Colectivo literario La Pluma Esbrijula y del Colecti-
vo Coordenada F7 (desarrollo de proyectos fotogréficos artisticos).
Premiada y seleccionada en diversos certdmenes de Fotografia y
Artes Plésticas (Seleccionada DESCUBRIMIENTOS PHOTOES-
PANA 2012, Fotonoviembre 2009,Certamen de Fotografia de Los
Realejos de Derechos Humanos 2006, Concurso Fotogrdfico EL
DIA, Bienal de Artes Plasticas Mapfre Guanarteme 2006, etc.).
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DANIEL BERNAL SUAREZ

Escritor, critico literario y gestor cultural. Ha recibido, entre otros, los
premios de poesia Ciudad de Tacoronte (2008), Luis Feria (2011),
Pedro Garcia Cabrera (2013) y Nuevas Escrituras Canarias (2019).
Ha publicado los poemarios Escolio con fuselaje estival (2011),
Corporeidad (2012), Odiana (2014), El tiempo de los lémures
(2014) y Meditaciones del pez austral (2020), y el volumen de
microrrelatos Manual de crucificciones (2019).

Textos suyos —criticos y de creacién— han sido publicados en
una veintena de medios y revistas especializadas de Espafia e
Hispanoamérica. Ha sido incluido en las antologias Identikit.
Muestra de poesia espaiiola reciente, Poesia Canaria Actual y El
pescador de letras.

Dirige la revista La Salamandra Ebria (lasalamandraebria.com).
Ha impartido talleres de creacién literaria en diversos espacios. Fue
presidente de la Seccién de Lliteratura y Teatro del Ateneo de La
Laguna en el bienio 2017-2018 y ha ejercido labores de produccién
en distintos festivales de Canarias.
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