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Como cada año, durante el mes de marzo, Santa Cruz de 
Tenerife rinde homenaje a mujeres escritoras que participan 
en el Certamen de Relatos Breves, este año en su XVII edición. 

En primer lugar, debemos destacar la calidad de los traba-
jos presentados, entre los que ha merecido el primer premio 
el relato de María Jesús Martín Rizaldos, Solamente lejos de 
Kabul. Una terrible narración en la que su joven protagonista, 
Sodaba, vive en una sociedad que asfixia a las mujeres, sus 
derechos y libertades, una sociedad donde la intolerancia y el 
extremismo religioso ocupa cada rincón de la vida cotidiana. 
Literatura e imaginación, pero sobre todo la música, permiten 
que esta joven sobreviva en la Afganistán de nuestros días, 
que es un ejemplo de muchas zonas del Planeta donde, por 
desgracia, las mujeres deben luchar cada día por recuperar 
su espacio en la sociedad, con plenos derechos y libertades.

Como María Jesús Martín, merecen una mención el resto de 
las premiadas y trabajos distinguidos: Nuria García González 
(Asuntos propios), María Maite García Díaz (Toda una vida), 
Antonia López Valera (Cueva roja), Laura Ruiz Benito (Laura 
Ucelay, Programa de castigo) y Rosario Díaz Monroy (Saro 
Díaz Monroy Textura de un silencio). 

Todas ellas, protagonistas de un certamen que vuelve a utili-
zar la calidad de unos textos como vehículo para dar voz a 
la producción artística con nombre de mujer, a una visión del 
mundo, de la justicia social, de los sentimientos, desde la óp-

Presentación
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tica de las mujeres, y que viene a complementar las iniciativas 
organizadas por el Ayuntamiento con motivo del Día Interna-
cional de la Mujer.

En este sentido, debemos poner en valor el trabajo del área 
municipal de Igualdad, no solo por la organización de este 
certamen, sino también del resto de las actividades dirigidas a 
visibilizar a las mujeres y a señalar los pasos que quedan por 
recorrer para alcanzar la tan ansiada plenitud de derechos e 
igualdad. 

A todas, trabajadoras municipales, miembros del jurado, y 
participantes en el certamen, gracias por contribuir con su es-
fuerzo a hacer de esta capital una ciudad más justa e iguali-
taria.

Jose Manuel Bermúdez Esparza
Alcalde de Santa Cruz de Tenerife
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La escritura es uno de los rasgos que distinguen a la humani-
dad de otros seres de nuestro planeta, así lo parece hasta nue-
vo aviso. Por esta razón tiene tanta relevancia la celebración 
que hacemos con el XVII Certamen de Relatos Breves Mujeres 
2022 del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, un home-
naje a la escritura en toda su amplitud y libertad. 

Se considera demostrado que la escritura surge tras el habla, 
tal vez por el deseo humano de dejar huellas, de tallar la voz 
esparcida en el aire para que no se pierda en la nada y se 
convierta en el tejido de la memoria. Han surgido jeroglíficos, 
signos cuneiformes, ideogramas y alfabetos. Fueron enigmas 
que se anhelaron desentrañar para abrir el cofre de sus signi-
ficados, para entender los pensamientos de sus creadores en 
la bruma de los tiempos. Es difícil evitar la admiración ante un 
papiro egipcio o un texto japonés, o al evocar los primeros 
alfabetos arábigos, rúnicos, cirílicos o tibetanos, como otros 
tantos. Al parecer son más de siete mil los idiomas que existen 
en el mundo en un recuento realizado durante el año 2022, 
sin embargo, un tercio de ellos están en peligro de extinción. 
Cuánto por decir, por expresar y, sobre todo, en español, el 
segundo idioma más hablado del planeta, aunque curiosa-
mente el territorio que tiene mayor número de lenguas es Pa-
púa Nueva Guinea con cuatro idiomas oficiales y unas ocho-
cientos cincuenta lenguas no oficiales.

Ante este mapa de palabras, surge un entusiasmo optimista 
sobre las posibilidades que ha generado la humanidad para 
expresar a otros individuos todo lo percibido, pero para lograr 
esta interlocución es necesario conocer las reglas del juego, 
disponer del conocimiento que permite utilizar este sistema 
prodigioso. Todos sabemos que la alfabetización indispensa-

Prólogo
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ble para tejer las palabras no se halla en muchos territorios de 
este viejo mundo, y peor aún, no se reparte de forma equita-
tiva entre su alumnado. Esta bella palabra, alfabetizar, es un 
joyero etimológico que entraña la acción de enseñar a leer y 
escribir para dotar de capacidades. Esto es un factor primor-
dial para que un ser humano pueda desarrollar su existencia 
con dignidad y disfrutar de sus derechos. 

El tesoro de la educación y el acceso a la información deter-
minará de forma fundamental la vida de una persona. Según 
la UNESCO, en el mundo no saben leer ni escribir unos 758 
millones de adultos mayores de quince años, pero por un cú-
mulo de razones inquietantes, de esta escandalosa cantidad 
de seres, más de 500 millones son mujeres. Esto las conde-
na a la exclusión de las oportunidades por el mero hecho de 
ser mujer, al priorizarse los recursos sobre los hombres por 
legados culturales borrascosos. Tal ignorancia les impide los 
conocimientos necesarios para comprender el mundo que les 
rodea, sus señales, sus avisos, sus símbolos y, por ello, no en-
tienden los caminos, los trámites, las tecnologías, los métodos, 
los derechos de los que dispone todo ser humano. 

Ser escritora es un prodigio que requiere paciencia y cora-
je. Han existido mujeres que abrieron rutas, que trazaron sus 
letras e iluminaron el camino desde días remotos como suce-
dió hace cuatro milenios con Enheduanna, hija de Sargón el 
Grande, sacerdotisa en el templo de Ur. En sus tablillas de 
arcilla marcó con su escritura cuneiforme el mito de Inanna y 
Enki para la eternidad. Este fue el inicio de la literatura, firma-
da por una mujer, más antigua que se conoce y dónde comen-
tó sus dificultades ante el espacio vacío, para mostrarnos así 
que ya se sufría el vértigo literario de la inspiración en aquella 
Mesopotamia.

El pequeño sendero empezó a extenderse y por él continuó 
Safo, a la que llamaron “Décima musa”, con sus diez mil lí-
neas de líricas musicales sobre la vida y la naturaleza que 
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hasta cantó Platón en la antigua Grecia. Hay que hacer un 
salto en el aire hasta la Edad Media para encontrar los si-
guientes textos conservados y escritos por mujeres, las poetas 
Trobairitz, cuando solo podían manuscribir los hombres. Tra-
zaron sus poemas de amor hacia los hombres en la lengua 
occitana del siglo XIII pero cayeron en el lago del olvido hasta 
ser rescatadas en el siglo XX. Ya en estas letras, María de Fran-
cia exigió su libertad para crear como los hombres y Bieris de 
Romans se atrevió a dedicar su poesía a otra mujer. La travesía 
continuó con los orgullos y prejuicios de Jane Austen al final 
del largo siglo XVIII bajo el disfraz de su seudónimo By a Lady, 
y nació el sublime Frankenstein de Mary Shelley, posiblemen-
te la primera obra de ciencia ficción de la historia, seguida 
por las hermanas Brontë, en el XIX, que nadaron por la moral 
victoriana a contracorriente.

A partir de este siglo, Occidente va modificando su mirada del 
mundo y nacen brisas sobre la conciencia de la individualidad 
y el derecho a desarrollarla con libertad, son los aromas del 
Romanticismo en el que el individuo trata de superar tradicio-
nes heredadas. Las mujeres intentan acceder a este amanecer 
y se cuelan poco a poco en la educación y en los espacios 
públicos, dónde empiezan a cuestionar sus límites en el mundo 
y alzar la voz, o a escribirla. Virginia Woolf lo hará en el cer-
cano 1928 en Una habitación propia, texto vigente en el pre-
sente. Su ensayo expresa sin titubeo los obstáculos que surgen 
ante las mujeres que escriben y exhibe la ausencia de escri-
toras en el canon de literatura universal de las obras maestras 
que perdurarán y forman el patrimonio literario de los países. 
Denuncia así el veto que se hace a las mujeres en la cultura. 

Es evidente que entrar en Los pazos de Emilia Pardo Bazán, 
nadar en Las Olas de Virginia Woolf, escuchar los Cantares 
de Rosalía de Castro, entender El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir, sentir La desolación de Gabriela Mistral, conmover-
se con El dulce daño de Alfonsina Storni y conocer con Emily 
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Dikinson que el agua se aprende por la sed, son sin duda, 
viajes por letras universales que han influido en el torrente de 
la sabiduría literaria mundial.

Estos son los fragmentos conocidos de las valientes que esca-
laron los acantilados, pero lo que me apesadumbra es pensar 
en el gran océano de las mujeres ausentes en la percepción 
del mundo, lo que ha agujereado verdades, sabidurías y des-
cubrimientos, no solo para la mitad de la humanidad, sino 
también para la otra, la de los hombres. ¿Cómo vieron ellas 
Egipto, el Camino de Santiago o la erupción del Vesubio? 
¿Qué pensarían las mayas del mundo?¿O las celtas?¿O las 
guanchas?¿Cómo vivían las selvas, las sabanas, los desiertos 
y los hielos?¿Y las guerras?¿Y las paces?¿Cómo calcularían 
los días o las noches, las constelaciones o las distancias?¿Qué 
pensarían de las tormentas, del miedo o del valor?¿Qué era lo 
importante, lo extraño o lo deseado?¿Qué pensamientos nos 
hemos perdidos?

Tengo una curiosidad, o más bien un deseo, al observar el 
paisaje de la literatura de las mujeres, las escritoras que esca-
lan los farallones para expresar sus vivencias y sus contextos 
devastados, como lo expresó la sabiduría que Ortega y Gas-
set: Yo soy yo y mis circunstancias. Tales circunstancias tiñen 
las existencias, tiñen las tramas y los versos. Me he pregunta-
do a menudo cómo serían las palabras que surgirían cuando 
se logre allanar el terreno y todos estemos al nivel del mar, el 
que sitúa las miradas de frente. ¿Cómo será la escritura que se 
derrama sin estorbos sobre el papel blanco y vacío?

Este libro continúa el camino de Enheduanna, nuevos pasos, 
escritoras que suben a lo alto del acantilado.

Fátima Martín Rodríguez
Escritora
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Solamente lejos de Kabul
María Jesús Martín Rizaldos



MARÍA JESÚS 
MARTÍN RIZALDOS

Soy licenciada en magisterio por la Universidad de Casti-
lla-La Mancha. Decidí formarme como monitora de yoga tras 
mi maternidad, y a esta disciplina me dedico profesionalmen-
te. En mi tiempo libre me gusta leer y en ocasiones siento el 
impulso de escribir. La historietista franco-iraní Marjane Sa-
trapi es una brillante inspiración, también el hecho de vivir 
muy próxima a los asentamientos de chabolas de la Cañada 
Real me ha servido para concienciarme y profundizar en la 
situación de la mujer musulmana. Considero que ante la injus-
ticia la denuncia es un primer paso crucial para combatirla, 
y la palabra escrita una herramienta clave para erradicarla.  
Las noticias que llegan de Afganistán me parecieron tan horri-
bles, en especial en lo relativo a la represión de las mujeres y a 
la supresión de sus derechos, que decidí plasmar ese espanto 
humanitario provocado por la pesadilla del régimen talibán en 
un relato que sirviese tanto de documento y testimonio, cuanto 
reflejo en la ficción está basado en hechos verídicos, como de 
aldabonazo ético que sacudiera una cierta actitud ignorante 
o tal vez sencillamente pasiva e indiferente. Si lo logré habrá 
sido la culminación de mi propósito y deseo originales.
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Solamente lejos de Kabul
(PRIMER PREMIO)

El sótano es angosto, un reducto estrecho y de baja altura con 
suelo de cemento sin pulir, en las paredes están clavados algu-
nos pósters, y a lo largo de las estanterías que se superponen 
en el fondo se encuentran dispuestos objetos muy variados, 
frascos, botellas, y algunos adornos y figuras que recuerdan 
viajes y momentos memorables. En un rincón, sentada y con 
los ojos cerrados para poder contemplar mejor la textura de 
cada sonido, Sodaba oye la sinfonía Incompleta de Schubert. 
La música llena el espacio reducido como un mar cuyas olas 
mecen dulcemente a un nadador que se adentra en su aco-
gedora inmensidad. Sodaba se siente flotar, inmersa de lleno 
en el ahora, olvidada de todo, reconfortada en la memoria 
satisfecha. De repente, irrumpiendo exigente, a través de la 
trampilla le llega la voz de su madre, reclamándola, es una 
disonancia en la perfección de su utopía sonora. Ella quiere 
creer que la voz callará, y la dejará continuar sin percance 
en su retiro, en su paz de notas y melodía,  pero la voz insis-
te, persevera sabedora de que sólo así podrá ser acatada. 
Vamos hija, sube, la comida ya está en la mesa, y Sodaba 
no tiene más remedio que apagar el pequeño radiocasete, 
desconectar su sueño escondido, y  subir las escaleras para 
asomarse de nuevo al mundo que hay afuera, y en el que ya 
no suena música, abolida por decreto. 

Sodaba recorre un corto pasillo y llega al salón. Allí ya están 
sentados en torno a la mesa su padre y su hermana. Su madre 
sirve el tradicional pulaw, arroz con hortalizas y carne de bo-
rrego. La omnipresente televisión, desde que su padre perdió 
su trabajo como periodista no hace otra cosa que pasar las 
horas del día frente a su pantalla relampagueante, genera una 
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atmósfera chillona e invasiva. Saluda Sodaba con apenas un 
murmullo y se sienta en su silla de siempre y en el lugar que 
le corresponde por costumbre. Su hermana la observa y la 
sonríe cómplice. La madre al fin se sienta y todos comen en 
silencio mientras la televisión pregona unos anuncios de estri-
dentes colores que centellean una cambiante fosforescencia. 
Concluida la publicidad la emisión se vuelca en los fastos que 
anoche conmemoraron el primer aniversario de la retirada de  
las tropas de Estados Unidos, y el inicio del autodenominado 
Emirato islámico comandado por los fundamentalistas taliba-
nes. La familia ve desplegarse ante su atención abrumada los 
fuegos artificiales que congregaron a cientos de islamistas, las 
imágenes muestran hombres barbudos y armados que entre 
vítores bailan en la atmósfera centelleante que iluminan los 
cohetes festivos mientras ondean su bandera blanca inscrita 
con el Shahada, la profesión de fe islámica que declara la 
creencia en un único Dios de acuerdo con las enseñanzas del 
profeta Mahoma, y que es el símbolo del Emirato instaurado 
tras el fin de la  invasión extranjera de las últimas dos déca-
das. Luego aparece en la superficie del televisor un hombre 
con un turbante negro que armoniza con su tupida barba ne-
gra, es Zabihullah Mujahid, el principal portavoz del régimen, 
deseando al pueblo afgano una “feliz libertad” después de 
la “independencia del país de la ocupación estadouniden-
se”. Con vehemencia y exaltación religiosa el líder islamista 
proclama que “protegeremos  el sistema islámico, la paz y la 
unidad nacional que se lograron con grandes sacrificios, con 
voluntad firme y creencia islámica. Confiando en la ayuda de 
Alá todopoderoso, una fuerza invencible equipada con una 
fuerte fe”. Tras estas palabras la pantalla se llena de soldados 
sincronizados que desfilan marcialmente en la antigua base 
americana de Bagram. Hadia señala que durante los próxi-
mos días habrá que tener especial cuidado, con las exhibicio-
nes del aniversario los talibanes se sienten más fuertes y más 
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estrictos en su celo. El padre refunfuña algo que no llega a ar-
ticular, un insulto que ha salido a borbotones de su impotencia 
acorralada. Mientras recoge los platos Fadila, la madre, saca 
a relucir de nuevo un tema espinoso, el de la televisión. Vuelve 
a decir que convendría venderla. Es una buena televisión y 
podrían obtener un buen precio por ella. De este modo po-
drían abastecerse de comida durante un período de tiempo, 
saldar las deudas más acuciantes, y tener cierta tranquilidad 
en el futuro inmediato, pero su marido, como viene haciendo 
cada vez que se debate la cuestión, alza el tono y con enfado 
se cierra en banda y asevera que la televisión no se venderá, 
que no se hable más del asunto, que ya pensará él alguna 
manera de comprar comida, algo se le ocurrirá, y baja la vista 
y aprieta los labios creando un silencio eléctrico. Hadia, la 
hermana mayor de Sodaba, trabaja en la Universidad como 
profesora, y aunque conserva su empleo desde hace varios 
meses no recibe su salario. Comenta que han de confiar, que 
deben mantener la esperanza, que tendrá que recibir su sala-
rio antes o después, que no podía tardar ya en suceder. Y en-
tonces podrán sobrellevar esta situación con más desahogo, 
pero lo cierto es que el tiempo transcurre y da la sensación de 
que su nómina hubiese sido borrada de la faz de la tierra. Aun 
así todos se aferran a ese dinero que conjura Hadia, y que tie-
ne que aparecer, así pretenden convencerse combatiendo el 
desconsuelo, y más sosegados dan buena cuenta del postre, 
unos deliciosos polvorones. Para distender la reunión Hadia 
comenta que los talibanes quieren a los afganos libres pero 
consideran la docencia una indecencia y por eso prohíben ir 
al instituto a las chicas jóvenes para que puedan ser así libres, 
y su ironía extrae un brillo aprobatorio de la mirada de sus 
familiares. Al concluir la comida las tres mujeres recogen la 
mesa, friegan diligentes, y ordenan con esmero los cubiertos. 
Mientras realizan estas labores el padre permanece sin apar-
tar sus ojos de la televisión, hipnotizado, impasible al trasie-
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go de su familia. Cuando Hadia anuncia que tendrá que salir 
para realizar unos trámites en las oficinas del rectorado de la 
Universidad, su madre ensombrece su rostro y le advierte que 
no debería hacerlo, que hay que eludir el peligro de exponer-
se. Le recuerda que no es seguro andar sola por la calle. Pero 
Hadia no puede posponer sus gestiones, así lo argumenta,  y 
confirma que a pesar de todo tendrá que salir, pero que irá 
con mucho cuidado, que no se preocupen, no pasará nada. 
La madre le avisa de que no se le ocurra salir sin cubrirse por 
completo de los pies a la cabeza. Saldrás con el burka, le 
conmina severa, y le trae a la memoria el miedo que pasó la 
última vez que se aventuró en el exterior sin cubrirse el rostro, 
las malas maneras de los talibanes que la detuvieron y sus 
amenazas en nombre de la Sharía, la sagrada ley coránica 
que han impuesto por todo el Emirato. Hadia contesta que así 
hará, que no se deje alterar por el temor, que sabe de sobra 
cómo se las gastan los centinelas del dogma, mientras su boca 
hace un gesto triste, desvalido e inconforme. Como una sacu-
dida que la estremece Hadia rememora cómo los talibanes 
desmantelaron el Ministerio de la Mujer y lo sustituyeron por 
el de la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, y 
cómo cualquier crítica que se haga al gobierno se considera 
un crimen, y siente que vivir ahora en Afganistán para una mu-
jer significa una muerte a cámara lenta, y se da cuenta de que 
los últimos meses han sido negros como un profundo túnel del 
que no se halla la salida, y reacciona sin palabras fundiéndo-
se en un abrazo con su madre y con su hermana. Sodaba pide 
a Hadia mucha cautela en la calle, y se marcha a su alcoba. 
Mientras se aleja su madre le dice que tenga paciencia, que 
llegarán mejores momentos, que no se deje abatir, pero Soda-
ba desaparece como si no hubiese oído nada y con suavidad 
cierra tras de sí la puerta. La madre se queda pensativa. Sabe 
que Sodaba llora mucho por las noches y está siempre triste. 
Recuerda lo alegre que era antes, y sonríe con esa imagen del 
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pasado, con esa hija cuya vitalidad era puro brillo. Repara al 
fin en su marido que no aparta la mirada de la televisión pero 
cuya mente sabe que no deja de pensar y dar vueltas agobia-
das, y se sienta a su lado mientras le coge con cariño su mano.

Encerrada en su habitación Sodaba se sienta junto a la ven-
tana con las cortinas cerradas. Así se aísla e impide que la 
puedan ver, en estos tiempos lo mejor es permanecer invisible, 
su madre le tiene prohibido asomarse al exterior por el temor 
a la intromisión de los talibanes. Quieta y atenta escucha el 
bullicio que asciende de la calle e imagina lo que pasa afue-
ra, a los que van y los que vienen, el tráfico atrapado en un 
agolpado colapso, a los vendedores que anuncian pertinaces 
sus productos, a los que se afanan en sus tareas cotidianas en 
las puertas de sus tiendas, y a los que curiosean sin  otro pro-
pósito que observar; recrea el pulso de la ciudad. Como no 
sale nunca ahora imagina la vida, la sueña en soledad, desde 
su encierro, desde la prohibición de seguir estudiando. Desde 
la frustración de su juventud truncada. Sobre la mesa tiene di-
seminados sus libros de la universidad, los libros con los que 
pretendía y se esforzaba en alcanzar su deseo más profundo: 
convertirse en directora de orquesta. Porque para Sodaba la 
música es su dios, y ahora ese dios ha sido expulsado y sólo 
suenan las llamadas a la oración y en todos los locales se es-
cuchan letanías del Corán, la música ha sido desterrada como 
un enemigo inadmisible. Ojea los libros, repasa sus capítulos, 
los sostiene entre sus manos con devoción. Aunque sabe que 
el departamento de música de la universidad de Kabul ha sido 
clausurado ella no abandona su pasión, y cada día sigue es-
tudiando y aprendiendo. Su madre y su hermana la aconsejan 
resignarse y asumir que tendrá que olvidar la música y pre-
parar otra carrera, pero ella se rebela y no lo puede aceptar, 
no puede renunciar a su sueño, de igual modo que no puede 
renunciar a su dosis diaria de agua. A través de la puerta So-
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daba oye cómo su hermana se despide de sus padres y se 
marcha. Abre un ínfimo resquicio en las cortinas y espía la ca-
lle. Su hermana, tapada por completo y caminando aprisa, se 
pierde entre el gentío que transita de arriba abajo. La observa 
desaparecer, tragada por la muchedumbre, y vuelve a tapar 
herméticamente la ventana, de vuelta a la seguridad invisible 
de su refugio. Su  mirada repara en su fotografía favorita y 
se pone a contemplarla nostálgica, recordando cómo hace 
sólo unos meses aún estudiaba para preparar los exámenes, 
y organizaba quedadas con sus amigas, cómo se divertían. 
En la imagen ella posa radiante en un día de esplendor. Tie-
ne una blusa naranja y una holgada falda negra que vuela 
airosa sobre unas mallas ajustadas. Su sonrisa está perfilada 
por unos labios de fulgor carmesí, y su melena suelta ondea 
al viento mientras ella sujeta con dos dedos un mechón de 
pelo que se curva levemente. Sodaba compara esa foto con 
su aspecto actual, siempre con el cabello cubierto, vistiendo 
ropas de colores oscuros y con el rostro tapado, compara ese 
pasado reciente con este presente autoritario y en sus ojos 
tiembla una emoción líquida. Comprende Sodaba que tal y 
como se encuentra es inútil que intente estudiar en esos mo-
mentos, se siente demasiado nerviosa, muy alterada, su cora-
zón como un pájaro enjaulado que se topa una y otra vez con 
unos barrotes inflexibles. Y cuando comienza a oír al muecín 
que desde el alminar de la mezquita convoca a los fieles, ella, 
como si con su actitud se enfrentase a la orden de llamada y la 
aboliese, coloca cuidadosamente los libros que había estado 
consultando, y sale con sigilo de la habitación para dirigirse al 
sótano. Sin hacer ruido, caminando como si levitase, porque 
sabe que si su madre la oye la reprenderá, porque no quiere 
que se encierre abajo, porque se preocupa si ella opta por 
guarecerse en el sótano, por eso los pasos de la joven son 
cautos, como sombras de pisadas. Recorre con camuflados 
movimientos felinos el pasillo, abre muy despacio la trampilla 
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y penetra en su escondite. Por fin respira con calma. Busca en-
tre su vieja colección de cintas y escoge a Mozart, su sinfonía 
predilecta, la número 39. La introduce en la ranura del radio-
casete y pulsa el play. La música al instante la envuelve y ella 
siente algo que denomina libertad. Algo que sólo puede sen-
tir aquí abajo, en su reducto secreto,  en este lugar donde la 
música no está prohibida y puede embriagarla con su magia 
ilimitada. Sólo lejos de Kabul Mozart puede seguir existiendo 
y su música palpitar como un sol que derrocha bendiciones, 
sólo lejos, en lo más apartado, como cuando se encierra en el 
sótano que para ella significa viajar a la remota región donde 
aún los corazones pueden volar libremente, sin ataduras ni 
miedos, en un cielo infinito y azul. Sodaba goza, ajena ahora 
al dolor que impera arriba. Y algo hermoso como la espe-
ranza la hace creer que todo mejorará, reconfortándola. Va 
transcurriendo la tarde, y anunciándose el crepúsculo en las 
calles populosas, y Sodaba ha olvidado el tiempo, inmersa 
en una ingrávida coordenada insólita, como si estuviese en 
un mundo fuera de este mundo medido y limitado, atrozmen-
te censurado. Mientras  se deja mecer por el placer de este 
sentimiento percibe un revuelo sobre su cabeza, en la casa de 
repente agitada, ruidos y sofoco, una alteración asustada. La 
joven rápidamente sube las escaleras y se asoma preocupa-
da. Corre al salón. Allí su hermana llora mientras es abrazada 
por su madre y su padre se lamenta descorazonado. ¿Qué ha 
pasado?, pregunta Sodaba mientras contempla aterrada la 
escena. Su padre explica, maldice, crispa sus palabras. Hadia 
había ido a protestar, a decir que no a la represión, a decir 
que basta al sometimiento de las mujeres. Y había sido deteni-
da, la atraparon y se la llevaron a una comisaría. Los infames 
la han golpeado, dice desencajado, la han golpeado en los 
muslos y el pecho. Y Sodaba comprende al instante el sentido 
de la violencia. Eso es lo que hacen ahora los torturadores, 
golpear así a las mujeres, en esas zonas íntimas, para asegu-
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rarse de que no publicarán fotos para denunciar el maltrato. 
Hadia solloza escondiendo su rostro en el hombro de su ma-
dre, su cuerpo encogido se convulsiona con breves espasmos, 
incontrolables, indefensos. Entrecortadamente balbucea que 
los cobardes no vencerán, nunca, repite una vez y otra, nunca, 
haciendo de la palabra un ariete audaz… Sodaba abraza a 
su hermana en silencio, con amor inmenso, y las tres mujeres 
forman una piña repleta de luz. A través de la trampilla abier-
ta del sótano se filtra la música de Mozart que apaga con su 
belleza todos los ruidos de la calle. 
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Toda una vida
(ACCÉSIT MEJOR AUTORA LOCAL)

La luna brilla sobre la casita de piedra albeada y a lo lejos 
se escucha el ulular triste de una coruja. La construcción, aun-
que humilde, es como tantas otras del valle: rodeada por un 
muro bajo con cancela, consta de dos habitaciones tan solo, 
y afuera, a tres pasos de la entrada, está el fogón de piedra 
seca, con apenas una techumbre precaria para resguardar el 
fuego del viento y las escasas lluvias, con su buena provisión 
de aulagas secas a un lado y un yesquero guardado en una 
lata. Más allá, el brocal del aljibe, adornado con un cubo de 
metal y la larga soga con que guindarlo, y, entre medias, la 
modesta era de tierra apisonada, de poco menos de tres por 
tres, a la espera de ahorrar lo suficiente como para cubrirla de 
un firme de cemento siempre demasiado caro.

Adentro, a la insuficiente luz del quinqué de petróleo, la ma-
dre zurce y remienda mientras la niña practica las letras. Usa 
para ello el tizne de un palito quemado sobre una madera 
vieja que limpiará y volverá a utilizar. Ambas, concentradas 
en sus afanes, apenas reparan en los ronquidos del padre tras 
la cortina de lona ni en la respiración leve de las otras niñas, 
justo a su lado, en la cama compartida donde el círculo de luz 
casi no llega. Atrás, compartiendo pared con la alcoba de los 
esposos, está la gallanía, donde las bestias duermen compar-
tiendo el calor y el burro rezonga en sueños de tanto en tanto.

La niña se llama Juana, y era la mayor de cuatro hermanas, 
criada allá entre montañas, en la zona más agreste de Lanza-
rote, entre pedregales, caseríos desperdigados, bosquecillos 
efímeros y acantilados abruptos. «Cuatro hembras, cristiano. 
¡Cuatro!», le decían con demasiada frecuencia a su padre, 
mientras sacudían la cabeza con algo demasiado parecido 
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a la conmiseración. «Al menos tendrá quien le cuide en la ve-
jez…», añadían alguna vez. Pero Francisco siempre se tocaba 
el ala del sombrero, en un saludo breve que era más bien una 
despedida que no lo comprometía a nada, y seguía su cami-
no, llevando de la brida al burro. «No y no… —protestaba 
para sus adentros—. Todas mis niñas se casarán si así lo quie-
ren. No seré yo quien decida cuál de ellas habrá de quedar 
soltera», dándoles, a sabiendas, la libertad que las hijas de 
otros no tuvieron nunca. Más por amor a sus niñas que por 
otra cosa, desde luego, pero aun así las hizo libres para seguir 
el ejercicio de su voluntad dentro de los estrechos confines del 
matrimonio. Libres al cabo…

Por ser la primera, cargaron sobre los infantiles hombros de 
Juana las tareas de la casa, el campo y el cuidado de las her-
manas, y se convirtió en espejo menudo de su madre: doblaba 
la espalda en la huerta, cargaba en la cadera a alguna de sus 
hermanas o zurcía a puntadas diminutas. A los seis años les 
perdió el miedo a las gallinas que tanto la aterrorizaban de 
más pequeña. A los siete guindaba con una pericia que solo 
deslustraba su falta de fuerza para subir el balde colmado. Y 
a los diez, la calceta y el crochet no tenían secretos para ella. 
Tenía once cuando nació en ella el sueño de ser maestra, de 
tener el conocimiento de los secretos del mundo al alcance 
de sus manos. Y mientras descamisaba y desbarbaba piñas, 
Juana recitaba en voz queda los ríos de España. Solo luego, 
cuando las labores ya estaban cumplidas, iba en busca de su 
tizón y su madera vieja. La madre suspiraba al verlo, pero la 
dejaba ir.

Un año especialmente duro, cuando la brisa traía rumores del 
Alzamiento, y en ausencia del varón, faenando allá donde los 
moros, la madre, Frasquita, y sus cuatro hijas viajaron a Gran 
Canaria, con la familia de él. Aunque la vida era igual de 
dura, trabajaban en sus tierras, cerca del pueblo (sobre todo 
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vegas rellenadas a saco y varios canteros de altura), Juana 
llamó la atención de una de sus muchas tías —esta de dineros 
y posibles—, por sus ojos despiertos y maneras sensatas. Y, 
delante de una aromosa manzanilla, la señora entretenía de 
tanto en tanto la idea de que la niña estudiara para bachi-
ller en la capital, con la condición de hacerle compañía en 
su viudez. Juana miraba a su madre y Frasquita la miraba a 
ella, una sintiendo el vértigo de la esperanza en la boca del 
estómago y la otra viendo el suelo abrirse bajo sus pies. Si 
Juana se iba, su madre sabía lo que vendría después: paseos 
por la plaza, visitas de uno o dos pretendientes, miradas en la 
iglesia, apenas veladas por el calado de la toquilla y, antes 
de darse cuenta, la habría perdido para siempre, casada en 
isla extraña. Pero la guerra, hasta entonces lejana, finalmente 
las alcanzó.

De la tía de la capital nunca más se supo… En el pueblo se 
oían tiros y gritos en la noche. Las fincas fueron expropiadas y 
los varones de la familia presos. Con el hambre y el miedo de 
aquellos días arañándoles las entrañas, la madre les encontró 
trabajo como temporeras y subsistían como podían, de pueblo 
en pueblo.

Estaban en Sardina del Sur, en la zafra del tomate, llenando 
los capazos y guardando cada tanto en las faltriqueras los 
tomates demasiado bichados que ya no servían para la venta, 
cuando la señora que les preparaba el rancho a los trabaja-
dores llegó corriendo, y, sin aliento, les trajo la noticia del fin 
de la guerra. 

Frasquita sintió la mano de su hija mayor apretada en la suya.

—¿Terminará ahora el hambre, madre? —preguntó Juana, con 
la voz teñida de esperanza.

—Dios lo quiera… —contestó ella, por no mentirle.
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Tiempo después, cuando las aguas de la política se asentaron 
y pudieron reunirse con Francisco, regresaron a Lanzarote y se 
fueron a vivir a Mala, entre tuneras, secanos de picón y lagar-
tijas, a una casita casi igual que aquella en la que habían na-
cido todas sus hijas. Los pueblos de Mala y Guatiza vivían de 
la cochinilla y su tinte carmín, y se alzaban como islas sobre un 
mar de verdes pencas. Tuvieron que aprender a cosecharla y, 
con la primera venta que tuvieron, Francisco compró bloques 
para cerrar la cocina y construirle una alcoba de techo de 
madera a su esposa. Y el segundo año, cemento para afirmar 
la era más allá del aljibe y encalar toda la casa. 

Poco después, Juana se casó. 

Y el matrimonio supuso la renuncia definitiva a aquel sueño no 
nacido (ni permitido nacer siquiera, mas siempre acariciado 
y anhelado en secreto) de haber sido maestra, si la guerra y 
los dineros hubieran sido otros…, porque una mujer casada 
no podía hacer otra cosa que atender a su familia. Y, efecti-
vamente, antes de cumplir los 22, ya tenía a los tres varones 
que le nacieron. 

Su hombre, le decía ella, el que ella había elegido como com-
pañero de vida. Con su sonrisa de galán de cine y un tabaco 
negro sin filtro entre los dedos, nunca fue un mal marido, pero 
vivían uno a cada lado del muro de su sexo y de su género: el 
cabeza de familia era él, el hombre, y era él el que decidía a 
quién se votaba —cuando se pudo— y en qué terrenos se in-
vertían los ahorros. Juana era la que tenía que ahorrar pesetas 
de donde no las había y sobre quien recaía cada tarea de la 
casa y de los niños. 

Se rompía la espalda en las huertas junto al esposo y más 
tarde, mientras él se fumaba un cigarrillo, escuchando el par-
te en la radio, o leyendo el calendario zaragozano, ella iba 
guindando baldes del aljibe para la cocina, la colada, el ber-
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negal, o el baño con cazo de ‘agüita de sol’ para sus niños de 
piel tostada.

Su vicio —su escape— eran las plantas ornamentales, de esas 
que crecen asilvestradas en macetas improvisadas (latas de 
pintura, de aceite o garrafas de plástico) sin apenas ningún 
cuidado. Si había tiempo, en verano, fabricaba un par de ma-
cetas de cemento y las decoraba con conchas de lapas o de 
caracolas. Las juntaba en los bordes de la era y creaba bos-
ques en miniatura que por las tardes se llenaban de pájaros, 
alpispas diminutas, gorriones pardos y canarios manchados, 
jilgueros de collares rojos, herrerillos azules y amarillos, mirlos 
negros…, a los que atraía con la bendición de las cacharras 
de agua dispuestas para ellos. Ella cerraba los ojos y se de-
leitaba en sus cantos de alegría, en la bulliciosa algarabía de 
cada atardecer.

Mientras, la vida se le iba en la recogida de la cochinilla con 
la cuchara larga, escogiendo las pencas, bajo la sombrera 
de palma trenzada y cosida por ella misma, llenando sacos, 
luego mudándolos, de vuelta a las tuneras para ponerlos a su-
dar, y de nuevo la cuchara, de nuevo el ciclo, y, al final, colo-
cando los tablones de cochinilla secándose en la era, siempre 
temiendo que una lluvia de verano estropeara el trabajo de 
tantos soles...

Pero Juana también supo ser la voz que guiaba, que encau-
zaba y que cambiaba los destinos de los hijos sin quebrar la 
voluntad del esposo.

Esa noche, el hijo menor no dormía, aguzando el oído a las 
voces susurradas que le llegaban de la alcoba de sus padres.

—Dale permiso. Tiene que buscar su propio destino. 

—Es muy joven… —protestó el marido.



34

M
ar

ía
 M

ai
te

 G
ar

cí
a 

D
ía

z

— ¿Qué vida le espera aquí? No va a estar labrando la tierra 
toda la vida… 

El padre transigió al final, concediéndole a su hijo la oportuni-
dad de buscar una vida fuera de la isla.

Los años pasan, y mientras la casa se le va llenando de nietos, 
Juana sigue tendiendo las sábanas al sol, sobre el arenado de 
picón, semejando velas de barco cegadoras gracias al azul 
blanqueador que siempre usó. Tiene ahora luz y una cocina 
de gas pero sigue prefiriendo su plancha de hierro y no la 
eléctrica que le regalaron sus hijos con sus primeras pagas. 
Además, fue precisamente ella quien cuidó a sus padres cuan-
do los años les doblaron la espalda porque todas sus herma-
nas hicieron su vida lejos.

Las nietas la recuerdan volviendo de las huertas de las afue-
ras del pueblo, con una cacharra de pintura de quince litros 
en la cabeza llena de higos picones, apenas sustentada en 
equilibrio por un rodete de tela y un brazo experto, mientras 
el marido hacía rato que ya había llegado a lomo de Torito, el 
burro, cargado con los sacos de cochinilla. Pero ella sonreía, 
les sonreía a las nietas que corrían a recibirla y a quitarle la 
pesada carga entre gritos de « ¡Abuela, abuela!» y « ¿Nos 
das uno?». Ella volvía a sonreír al verlas cargar a duras pe-
nas la cacharra entre varias y solo entonces decía: —Están 
calientes. Y hay que barrerlos primero—. Le seguía un suspiro 
de decepción colectivo que ella encontraba divertido y luego 
añadía, encogiéndose de hombros: —Aunque supongo que 
solo uno no les sentará mal…—. Y las nietas, claro está, res-
pondían con exclamaciones de alegría.

Juana les enseñó, con mayor o menor fortuna, lo mismo que 
su madre cuando ella era niña. Pero también les enseñó que 
había que cultivar la independencia, o al menos un espacio 
al que llamar propio, con sus momentos privados para seguir 
siendo ella sin dejar de ser lo único que se le permitió ser, hija, 
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esposa y madre. Suscitaba en sus nietas la chispa de la rebel-
día pasiva —siempre dentro de los muros del ser mujer— y de 
la voz propia, diferenciada e independiente de la de su hom-
bre. Sobre todo, les enseñó que dentro del matrimonio hay 
que ser una misma y no una sombra muda del esposo.

—Abre el ojo y esparrama la vista —fue el consejo que le dio 
a la primera nieta que dejó la isla para estudiar en Teneri-
fe—. No dependas nunca de nadie —agregó, poniendo en su 
mano un billete verde de 1000 pesetas.

Juana vive los cambios del mundo a través de sus nietas. Unos 
podrán gustarle más y otros menos —y algunos, nada en ab-
soluto—, pero los abraza, a pesar de esa renuencia persisten-
te, aprendida y cómoda de tantas décadas, porque sabe que 
los cambios han venido para quedarse, para hacerlas más 
libres, más ellas y no la imagen esperada e impuesta por los 
demás. 

Ella, siempre con los pies en el suelo, hace mucho que apren-
dió a vivir con la aceptación de sus decisiones, aunque, de 
vez en cuando la nostalgia por los ‘y si’, por las posibilidades 
que nunca fueron, se le cuelen en el alma.

Hace poco cumplió 99 años y se siente cansada. Cansada de 
los años vividos y de enterrar a dos hijos y al esposo. Juana 
quisiera dar reposo a sus viejos huesos, pero la vida se aferra 
a ella por costumbre, porque no sabe hacer otra cosa… En 
su jardín de hojalata y cemento crecen ahora también crisan-
temos para sus muertos, pero los pájaros siguen viniendo al 
atardecer y ella detiene su labor de hilo para escucharlos.

Ha perdido la cuenta de los bisnietos y tataranietos pero pre-
sume orgullosa de todos ellos. Se aferra con uñas y dientes 
a su independencia, y transige tan solo en que los nietos le 
hagan la compra en la ciudad (y eso tan solo porque la tien-
da del pueblo cerró definitivamente). Pasa las horas haciendo 
crochet o bordando a punto de cruz con el runrún de la tele de 
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fondo y tiene hasta lista de espera. Nueras, nietas, sobrinas y 
bisnietas le encargan bolsos, visillos, cenefas, cuadros, mante-
les y tapetes y ella siempre les dice «No te digo pa’ cuándo, 
porque tengo otros encargos». Y la verdad, ese “pa’ cuándo” 
nunca es demasiado, porque para Juana su alegría es el ofre-
cerse a los demás y ver la sonrisa con que reciben su regalo. 
Y el deseo oculto de que quizás, con suerte, quede de ella tras 
su marcha algo más que sus labores de hilo. 

En sus propias palabras, «Hasta que Dios quiera…».
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(PRIMER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Un yogur natural, 3 huevos, 200 de harina, 175 de azúcar, 
1 vasito de aceite, 1 cucharadita de vainilla, 50 de cacao 
y 1 sobrecito de levadura. Voy cantando al estilo de Vaini-
ca Doble, aunque con menos entusiasmo por lo culinario, en 
realidad. Meto el molde al horno.  En medio del olor dulzón 
de mi cocina, reviso otra vez el informe de turno. Se lo en-
vío a Gámez. El teclado del portátil queda pringado con mis 
huellas dactilares. Busco las gafas tanteando por la encimera. 
Una ristra de antipáticos mails van llegando a mi bandeja de 
entrada.  

De repente recuerdo que el plazo del judo acaba hoy, así que 
me pongo a rellenar un formulario online y realizo el corres-
pondiente pago para la plaza de mi hijo. Me concentro en 
los correos apremiantes cuando me llama por teléfono Gá-
mez, El Omnipresente. Como charla y charla sobre naderías, 
me pongo a remover las lentejas, para que no se me peguen. 
El informe tiene un error de forma, dice, hay que rehacerlo. 
“¿Cómoooo?”, me quedo helada. Lo he revisado cinco veces. 
Quiero llorar. “Los epígrafes no cuadran, anda, dale una vuel-
ta, dale una pensada”. Aspiro, suspiro, como en las clases de 
pilates a las que antes, en mis años felices, solía asistir, cuan-
do mi tiempo y mi bolsillo me permitían cuidar de mí misma. 
Mi cuerpo ha pasado ya a un segundo plano y lo primordial 
ahora es llegar a fin de mes, tener contento al déspota de 
Gámez y cuidar de mis hijos. ¿Qué es lo prioritario? Noto mi 
cuerpo en rebelión cuando sus órdenes no son debidamente 
cumplidas y, otras veces, mi organismo se resigna, languidece 
e incluso se bloquea porque él también requiere atenciones. 
Desde que teletrabajo, esta situación es más grave aún por-
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que hago más horas. Todo esfuerzo tiene su recompensa: me 
siguen dejando teletrabajar, gracias, así puedo llevar a los 
niños al colegio y recogerlos yo misma. Mientras pienso cómo 
abordar ese tedioso informe, pincho con una aguja el bizco-
cho, chupo la aguja y me quemo la lengua.  

Estamos a 27 de mes, no he cobrado y mi exmarido no me ha 
pasado la manutención. Se está retrasando y pide mi com-
prensión porque – asegura – sus negocios van regular por 
culpa de la crisis y la inflación, los clientes se demoran en los 
pagos y él sigue pagando a tocateja a sus proveedores. Todo 
esto lo sé, pero lo que trasciende para mí en estos momentos 
es que yo y los niños no somos prioridad para él. 

No acumules ira hacia tu exmarido y disimula porque tus hijos 
lo notan y eso no les hace ningún bien. Es la máxima de mi 
madre cuando me oye quejarme siempre que viene a echar-
me una mano, armada de sus consabidos comentarios: “Los 
nenes tienen las uñas más negras que un minero, mira ese ce-
rumen, mételes bien los dedos cuando les bañes… ¡Tienes las 
plantas deshidratadas! Te hace falta una funda nueva para 
el sofá”. “Me hace falta un sofá nuevo, pero no me lo puedo 
permitir”, contesto, mohína. 

Envío el whatsApp - sin ira y sin rencor - a mi exmarido para 
que me ingrese la manutención ya porque el día 30 del mes se 
me antoja lejano si quiero pagar luz y wifi, gastos que no me 
cubre la empresa. Suerte que mis superiores, en un acto de ge-
nerosidad, me donaron este portátil durante la pandemia, un 
chisme reciclado, es decir, un portátil perteneciente a un direc-
tivo  anteriormente. Debo estar agradecida por la herencia, a 
pesar del trasto obsoleto con el que premian mi profesionali-
dad. Cuando tecleo me dejo las yemas de los dedos. Eso sin 
mencionar las posturas que adopto en la mesa del salón, o 
donde me pille, armada con un cojín para contrarrestar esta 
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epicondilitis que no se cura. Si sacas a colación la necesidad 
de una silla de oficina decente, Gámez te suelta eso de “vente 
a la ofi, aquí tenemos buen mobiliario”. Y me callo pensando 
en la eterna hora de ida, más otra hora de vuelta en transpor-
te público. Quiero depositar personalmente a mis hijos en el 
colegio, con el beso matutino sobre sus sonrosadas mejillas. Es 
una bendición esto de conciliar.  

Las lentejas ya están listas y parecen comestibles. Me siento 
frente al árido informe para finiquitarlo antes de las 13:00 ho-
ras. Tengo que ir a recoger a los niños. No puedo permitirme 
pagar el comedor, es una disyuntiva: comedor o extraescola-
res. Todo no se puede.  

Cuando disecciono el documento – por sexta vez – caigo en 
la cuenta de que el orden de los epígrafes no es cosa mía y, 
además, resulta ilógico. Alguien ha metido mano en mi trabajo 
y, como bien se sabe, muchas manos en un mismo cocido... 
Apuesto que ha sido por obra y gracia de mis compañeros 
JPérez y AHernández aportando su granito de arena para 
que mi informe luzca más complejo y enrevesado. Pero ahí es-
toy yo para arreglar el entuerto que han liado los otros a base 
de grandes dosis de paciencia, comprensión y entrega, que 
son cualidades innegables de muchas féminas. Con otro café 
caliente sobre la mesa, apuro el tiempo delante del portátil 
mientras Gámez se pone insistente vía whatsApp: “Venga, tú 
puedes, pero que sea para hoy”. Se me acelera el pulso con 
estos mensajes de incordio.  

Voy reconstruyendo un informe que iba bien encaminado y 
que me han arruinado JPérez y AHernández, los ojitos de-
rechos del jefe, intachables asesores. Termino de revisar las 
conclusiones, doy una vuelta al estilo para hacerlo más com-
prensible. Mi exmarido contesta al whatsApp que le he envia-
do hace dos horas, pero no menciona el dinero. Me regala 
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un emoticono implorando: el viernes “se ha complicado” y no 
puede hacerse cargo de los niños. Tiene un trabajo importan-
tísimo para un cliente y, además, su coche sigue en el taller. 
Me pide el favor de recoger a los críos a mediodía, darles la 
comida y esperar a que el coche esté listo. Justo este mismo 
viernes es especial para mí. Es mi primer viernes libre en mu-
cho tiempo, por eso estampé mi firma con determinación en el 
impreso de asuntos propios del departamento de RR.HH. 

Doy a “enviar” con el informe revisado y, evidentemente, me-
jorado. Gámez me manda un emoticono sonriente, nada de 
agradecimientos. Me pongo las deportivas y salgo corriendo 
hacia el colegio. El pequeño lleva una coronita de San Valentín 
con dos corazones rojos. Me la quiere poner en el cogote, me 
agacho, el crío se me sube encima y me caigo contra el áspero 
asfalto del patio del colegio. Nos reímos porque mamá se ha 
hecho “pupa” en el trasero. El mayor repasa en alto las tablas 
de multiplicar mientras regreso a casa arrastrando a un nene 
de tres años agotado con la jornada intensiva. “¿Qué hay de 
comer?”, el mayor va tirando de una mochila repleta de libros 
de texto. Subiendo la cuesta hacia el portal, suena mi teléfono 
varias veces. Será Gámez, pero no puedo atender la llamada. 
Lavarse las manos, quitarse las zapatillas, hacer pis: son los 
imperativos que repito diariamente nada más llegar a casa.  

Sentados a la mesa, y con un plato de lentejas frente a noso-
tros, comentamos la jornada, las cuitas con los compañeros 
del mayor, los problemas fisiológicos del pequeño. “Me he 
manchado en el cole, pero solo un poquito”, me confiesa. Me 
lo tengo que llevar al baño para cambiarle el calzoncillo y 
pasarle la esponjita. “No te preocupes, cariño, a veces pasa”. 
Pone gesto compungido. Gámez ya se ha cansado de llamar, 
pero me está lanzando WhatsApp como torpedos. Cuando 
miro el teléfono entre cucharada y cucharada, cuento hasta 
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ocho mensajes seguidos. Maldigo con una expresión que no 
es nada acertada, habida cuenta de que mis hijos están pre-
sentes. El mayor se ríe: “Has dicho una palabrota. Se lo voy a 
decir a papá”. “Come y calla”, retruco.  

Terminamos de comer y acuesto al pequeño para que me deje 
trabajar durante la siesta. El mayor ha cogido mi tablet a es-
condidas. Le reprendo, le pongo a hacer unos ejercicios en la 
mesa del salón y me siento cerca para ayudarle. Gámez vuel-
ve a insistir. No me queda otro remedio que coger la llama-
da. Ahora resulta que se ha invertido el orden de prioridades. 
Ya no tienen validez los mensajes que me envió esta misma 
mañana, dice “olvídate”, han surgido temas “acuciantes”. Me 
trastoca la agenda mientras le oigo mascar un palito integral 
como un roedor. “Las circunstancias obligan”, por eso tengo 
que dejar un trabajo a medias para meterme de lleno en otro 
que me ha encasquetado. 

Bufo con fastidio. Abro la bandeja de entrada buscando el 
asunto “informe de gestión 2021”. Mi hijo me pregunta algu-
na duda de matemáticas y empiezo a meterle prisa porque 
tenemos que irnos al polideportivo a clase de natación. 

Me interrumpe una nueva llamada y ahora sé que no pue-
de ser Gámez porque a esa hora suele estar comiendo en su 
bar favorito. Es Gladys, la asistenta que cuida a mi exsuegra. 
¿Qué pasará? Me explica de manera atropellada que la se-
ñora ha tenido una caída, un resbalón no más, y que está en 
el suelo del salón, que ya ha llamado a la ambulancia, pero 
no logra localizar a mi exmarido, por eso pensó en mí. Se me 
viene el mundo encima porque mi exsuegra vive a dos manza-
nas de mi casa. Tengo que ir, no puedo negarme. Me pongo 
el chaquetón y reclamo a mi vecina Pili del 3ºB, una jubilada 
amante de los niños, para que se quede con mis hijos hasta mi 
regreso. 
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En casa de mi exsuegra me encuentro a Gladys intentando 
levantar a pulso el cuerpo de la pobre mujer, que me mira con 
alivio: “Hija, no sé si me he roto algo, qué caída tan boba”.  
Decido que es mejor poner un cojín debajo de la cabeza de 
la accidentada mientras llega la ambulancia. Por si acaso, no 
moverla. Mi exsuegra empieza a lloriquear. Yo la tranquilizo: 
“No será nada, ya verás”. Llegan un médico y un ATS para 
realizar las debidas comprobaciones. No parece que tenga 
nada roto, pero, por precaución, se la llevan al hospital para 
hacerle un chequeo. Mientras la bajan en la camilla, tomo su 
mano para infundirle ánimo y ella entonces aprovecha para 
lanzar su cuña: por qué tuve que separarme de su hijo, si lo 
he pensado bien, que la vida de mujer separada es dura, que 
la decisión no fue adecuada. “Obdulia, calma”, digo yo. Mi 
exmarido ya está localizado y va de camino al hospital. 

Regreso a casa. El pequeño se ha despertado y está despa-
rramando yogur líquido por el salón mientras mi amable ve-
cina Pili juega a las damas con el mayor. Paso la fregona, le 
agradezco el favor a mi vecina y preparo a los niños para la 
natación. Me llevo el portátil dispuesta a seguir trabajando 
mientras pueda y donde sea.  

Tras la clase, seco y visto a los niños en los vestuarios. Están 
muy hambrientos y caigo en la cuenta de que no llevo me-
rienda para ellos. Me he despistado con el accidente de mi 
exsuegra, así que les arrastro hasta una pastelería de camino 
a casa, solución que a los dos les parece estupenda. “Eres la 
mejor”, me dice el mayor mientras mastica con avidez una 
palmera de chocolate. Al pequeño se le cae el donut al suelo, 
se pone a gritar enloquecido, así que tenemos que desandar 
el camino y comprar otro donut para aplacar su llantina.  

Ahora llega lo más duro del día: acabar los deberes, empezar 
con los baños y las cenas. El whatsApp me reclama de forma 
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pertinaz en el peor momento. Es probable que otra vez sea 
Gámez, querrá saber si le he dado una “pensada” al informe, 
pero yo sigo enjabonando cabezas con vigor, dejo a los niños 
juguetear en la bañera mientras voy veloz a la cocina a apa-
gar el brócoli y las patatas, que casi se me deshacen. Tengo 
olvidos cada vez más frecuentes. Saco dos pijamas limpios, 
echo un vistazo al móvil y veo varios mensajes que han llega-
do, pero aún tengo que secar y aplicar cremita a los niños, po-
ner la mesa y batir cuatro huevos para hacer una tortilla. Me 
digo a mí misma que esperen, que no me da la vida. Siento a 
los niños a la mesa. El pequeñín derrama el vaso de leche por 
el hule, voy a buscar una bayeta, suena el móvil, tres, cuatro, 
cinco veces. No puedo responder porque tengo que ayudar 
al peque a terminar su cena y los odiosos mensajes siguen pi-
tando. Me enfado con las nuevas tecnologías que nos hacen 
la vida angustiosa, a fin de cuentas, aunque sean una bendi-
ción para la conciliación familiar. Viva el teletrabajo. Seguro 
que Gámez me está buscando a estas fatídicas horas porque 
él, con seguridad, tendrá quien atienda a sus hijos. Le man-
do al infierno. Cuando terminan su plato y les pongo a jugar 
con el Lego, agarro el móvil con rabia para constatar que, en 
efecto, Gámez me pregunta simpáticamente por los avances 
del informe, que, además, mi mejor amiga me requiere a su 
lado porque está pensando en separarse del marido y nece-
sita hablar en confianza, que mi exmarido me informa de que 
la caída de su madre no reviste gravedad, y, para rematar, mi 
madre quiere saber mis planes para el sábado.  

Llega la hora de acostar a los nenes, recogemos el Lego y 
entonces hago una cosa inédita. Un arrebato insólito: llamo 
a mi amiga que tanto me necesita y quedo esa misma noche 
en una cafetería para hablar. Ella acoge la invitación con sor-
presa (sabe que no me permito estas licencias) y acepta de 
inmediato. Consigo que los dos niños se duerman, por fin, y 
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voy a buscar a mi simpática vecina del 3ºB, le cuento que una 
amiga está en aprietos y se traslada a mi casa con el ganchi-
llo. La dejo al cuidado de mis dos hijos viendo un programa de 
variedades en la televisión.  

En la cafetería del barrio, mi amiga se está despachando una 
jarra de cerveza con la cara muy larga. La dejo perorar sobre 
los pros y los contras de separarse de su pareja, ni siquiera 
ejerzo de psicóloga, simplemente dejo que su verborrea fluya 
y, como mucho, cabeceo o emito sonidos como “mm,mm” 
en solidaridad y connivencia. El monólogo de mi amiga 
se ve interrumpido por la vibración del móvil dentro de mi 
chaquetón, pero yo me muestro impasible, soy toda oídos para 
mi buena amiga. En el momento en que mi atribulada amiga 
se levanta para ir al WC, miro el móvil para comprobar que 
los whatsApp que me atosigan siguen siendo los siguientes: 
mi madre preguntando por mis “misteriosos” planes de 
fin de semana; mi exmarido rogando que me ocupe de los 
niños desde el viernes hasta el sábado inclusive, y también 
un mensaje de Gámez como colofón a mi intensa jornada de 
hoy: “Sé que te pillo mal, pero mira el email y verás lo que 
nos ha llegado a última hora, lo vemos mañana sin falta” Le 
contesto escuetamente: “Mañana será otro día”. 

Primeramente, me urge dejar las cosas muy claras a mi exma-
rido, así que marco su número sin preámbulos: “Tengo plan 
para este fin de semana, te avisé con tiempo” “¿Y no podrías 
mover la fecha?” Le suelto un NO rotundo. “¿Tan importante 
es tu plan?” Me enfada su tono de cachondeo. “Ramón, tengo 
un billete de AVE para Barcelona”, le informo. Silencio. “¿A 
Barcelona? ¿Para qué?” Mi mejor amiga ha vuelto del WC y, 
con ojos expectantes, sigue la conversación que estoy mante-
niendo. Debe de notarme tensa. 
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“Como lo oyes”, respondo. Mi exmarido empieza a enume-
rar los graves impedimentos que tiene ese fin de semana para 
ocuparse de los niños y yo con la vista perdida en la cerveza 
de mi vaso: “Sí, claro que se puede hacer turismo otro día, 
Ramón, claro que los niños son lo primero, clarísimo, pero yo 
TENGO que estar en Sant Cugat el viernes. Es una cita in-
eludible, así que me voy”. Ramón no entiende nada: “Sant 
Cugat, Sant Cugat, ¿Qué demonios se te ha perdido a ti allí si 
se puede saber?” 

Entonces doy la sorpresa a mi ex y, de paso, a mi mejor amiga 
que me está escuchando muy intrigada: “Me han seleccio-
nado para concursar en Saber y Ganar”. “¿Quéééé? ¿En el 
programa del Jordi Hurtado ese?”, la voz de Ramón suena 
incrédula. Mi amiga tampoco da crédito. “Estoy ahora con 
Rosi, te dejo. Arregla tus problemas y ocúpate de los niños”, le 
despido secamente. Aún escucho la voz de Ramón balbucear 
como en una ensoñación: 

“Yo ya sabía que eras una chica lista tú…”  

Entonces corto la llamada. Sin ira ni rencor. 



SEGUNDO ACCÉSIT 
DE PUBLICACIÓN

Cueva Roja
Antonia López Valera
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Cueva Roja
(SEGUNDO ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Conocí a Nisa una tarde soleada de las pocas que se suceden 
en Tegueste un día de primavera, el aire, eso sí, como siempre, 
fresquito.  

Pasaba por la Plaza de San Marcos y a su nieta se le escapó 
la pelota, ella pegó un grito tal, que acudí pronta a dejarle 
la pelota. Su nieta siguió jugando, pero ella me lo agradeció 
como si le hubiera salvado la vida; apenas podía caminar, 
pero como su hija trabajaba no tenía más remedio que cuidar 
a Fabio y Estela. Hacía de tripas corazón, porque ya no tenía 
fuerzas. 

En menos de diez minutos ya sabía de la vida de su hija como 
si de una amiga se tratase y es que podría tener la misma 
edad que yo.  

Me senté a su lado. Ese día me habían despedido del trabajo 
sin darme demasiadas explicaciones y cualquier cosa que me 
distrajera de mi mierda era bienvenida. Hay días que te le-
vantas con tan buen humor, tan pero que tan contenta porque 
todo parece marchar bien, que cuando te sobreviene una noti-
cia así, parece que te han sajado sin anestesia ni previo aviso. 

Nisa me preguntó de dónde venía, sabía que no era de allí 
por el acento y por acercarme sin chaqueta –a quién se le 
ocurre–. Al decirle dónde vivía me preguntó si conocía Cueva 
Roja. Yo negué con la cabeza y le pregunté por qué de todos 
los sitios había recordado aquel.  

—Cuando era joven, pasaba por allí ¿sabes? y quería saber si 
estaba como yo lo recordaba, porque hacía más de tres años 
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que no pisaba Santa Cruz, solo un par de veces al año para ir 
de médicos y poco más. 

—¿Y por qué no le dice a su hija que la acerque algún fin de 
semana?  

—Mi hija dice que las penas hay que dejarlas atrás. Que no 
merece la pena. Pero para mí hay algo más que penas. ¿Sa-
bías que yo fui lechera? 

—Como quiere que lo sepa Nisa, si acabamos de conocernos. 

—Es verdad. Me levantaba todos los días a las cuatro de la 
mañana. Con un poco de suerte mi madre nos daba leche 
aguateá con gofio, pero hubo días en los que solo calentaba 
un poco de agua y con hierbas de campo hacía una especie 
de infusión, vamos aguachirre de toda la vida. Éramos 11 her-
manos, los chicos se iban con padre a trabajar la tierra, las 
papas, las plataneras, cortar leña para bajarla a Tejina –que 
la vendían a dos pesetas la gavilla–. Aquí siempre hemos te-
nido viña, y eso da buenos sarmientos, ¿sabes?  

Y las chicas nos íbamos con la vecina a vender la leche, cami-
nando de aquí a Santa Cruz, al final íbamos en una carreta, 
pero yo me recuerdo ir a patita más de cuatro horas hasta 
llegar, pasando por la Laguna. El calzado era apenas una 
lengua de lona que se destrozaba de tanto ir y venir; más de 
una vez he llegado a casa con las plantas de los pies en-
sangrentadas y mira ahora, que tenemos zapatos para todo 
–para casa, para caminar, para jugar, para ir a la playa–. 

La Cueva Roja era un atajo que cogíamos para burlar a la 
guardia, porque nosotras no éramos limpias, no; a veces, le 
echábamos agua a la leche y si te pillaban pues te dejaban 
una noche en el calabozo o te penalizaban. Después de pa-
sar por el fielato que está cerca de la Plaza de la Candelaria 
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repartíamos en casas de señoritos. Pero los señoritos, no se 
enteraban, era tan poca agua la que le echábamos –si es 
que tampoco éramos unas ruinitas– total, que eso nos daba 
para sacar unas perrillas y alimentar a toda la familia. Porque 
cuando el año era bueno y llovía, teníamos uva, millo, papas, 
bubangos, de “tó”, pero si el año venía seco, nos comíamos 
las hierbas del monte como si fueran el mejor manjar del mun-
do. Ahora, en estos tiempos, no entiendo nada de nada, el 
otro día me llevó mi hija a comer y la ensalada tenía pétalos 
secos de flores que se comen y yo le dije a mi hija que ya comí 
mucho de eso cuando era joven.  

—Es verdad –dije con una sonrisa de complicidad–. Y, ¿qué 
han desayunado sus nietos hoy?  

—Mi niña, tienen de todo; hasta yo no me creo que pueda 
desayunar fruta, café con leche y pulguita de queso fresco con 
mermelada o dulce de guayaba que me trae por el camino 
de la amargura, porque tengo azúcar y mi hija me recorta. 
Pero en la nevera de mi hija hay leche entera, semi, sin lac-
tosa, de soja y hasta de almendra y son cuatro, ¡nada más 
que cuatro! y tienen leche para aburrirse. Yo me enfado, me 
enfado mucho, cuando se dejan la leche fuera de la nevera y 
se estropea. Mis nietos no saben lo que es pasar hambre, no, 
no lo saben. 

Y, eso no es todo. Después de echar la mañana caminando 
y vendiendo leche, teníamos que ir a lavar al tanque que hay 
en el barranco de en medio; recuerdo que mi hermana mayor 
lavaba y yo le echaba el agua. Luego, lo poníamos a secar 
en un muro que había cerca del colegio donde ahora van mis 
nietos y, mientras tanto, las que estábamos –que siempre éra-
mos cinco o seis–, echábamos unos cantes o nos contábamos 
los chascarrillos del pueblo. Era un momento de alegría com-
partida, de descanso agradecido y ya te ibas a tu casa con la 
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ropa limpia y seca en un cesto. Y lavarnos, no nos lavábamos 
todos los días, no. Mis hermanos cargaban en un palo dos 
baldes de agua y tenían que caminar más de tres quilómetros 
para traer agua limpia y con eso pasábamos todos los herma-
nos a echarnos un agua, porque entre lo fría que estaba y lo 
poca que era, te hacías un “lavao” de gato como quien dice. 
Pero como todas las familias estaban igual, pues no olíamos 
mal –ríe– o, por lo menos eso creíamos. 

Se hacía tarde, el sol nos había abandonado y ella tenía que 
recogerse, porque, aunque su hija llegaba a las nueve y me-
dia, ella con sus pies cansados y sus manos deformadas por 
la artrosis, tenía que darles la cena y ducharlos con toda clase 
de mimos.  

Me despedí de ella hasta otro día, le dije que nos volveríamos 
a ver pronto porque ahora tenía tiempo por las tardes. Y que 
me había encantado conocerla.   

De camino a casa, pensé que la vida de Nisa se parecía mu-
cho a la de mis abuelas y hasta la de mis padres. Vidas de 
sacrificio, de silencios ensangrentados, de fatigas, de miserias, 
de trabajar fuera y dentro de casa, aunque siempre hemos 
creído que es un invento moderno. Vidas de ayuda mutua 
entre los vecinos, de familias agarradas a la vida día a día, 
porque no sabían si habría más días, así, sin más. Si ellas no 
hubieran tirado del carro, yo no estaría aquí, no tendría mil 
alimentos entre los que elegir y no sabría reciclar porque ellas 
me enseñaron a comérmelo todo, a no tirar nada, a ponérme-
lo hasta que ya no se pudiera más, un zurcido por aquí, otro 
por allá...  

Paseé más tardes por esa plaza, quería encontrarme con Nisa, 
confieso que albergaba alguna esperanza de volver a verla. 
Pero los días estaban siendo malos, de llovizna y frío, ese aire 
que se mete en los huesos y no puedes arrancártelo.  
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Tres meses después vi a Fabio y Estela en la plaza, el corazón 
me dio un vuelco y busqué en cada uno de los cinco bancos 
de la plaza a su abuela, pero no la encontré. Vi un grupo de 
mujeres más o menos de mi edad charlando de sus hijos e 
hijas. Quise acercarme, pero no me atreví, intuí que una de 
ellas era la hija de Nisa, tampoco sabía cómo se llamaba. Si 
me acercaba pensarían que estaba como una regadera. A los 
peques tampoco es plan de preguntarle por la abuela ¿y si 
había pasado algo? Era imposible que me reconocieran, Es-
tela apenas me miró cuando le devolví la pelota. Era la misma 
pelota y el mismo juego, me atrevería a decir que hasta los 
mismos niños y niñas. 

No me soporto cuando me entra ese halo de timidez absoluta 
y no sé ser natural, no era tan difícil: me acerco y con respeto 
y educación le pregunto. Creo que me asustaba su respuesta. 
No sé por qué siempre me pongo en lo peor.  

De pronto, veo que la gente está saliendo de misa y la veo 
agarrada a una mujer de su misma edad más o menos, las 
dos iban hablando la mar de animadas. Yo, me alegré y quise 
correr, pero me sostuve y esperé –y esperé– a que estuvieran 
más cerca.   

—Nisa, ¿se acuerda de mí? 

—Ay, mi niña, pues claro que me acuerdo de ti, lo que no sé es 
tu nombre. Pero estuvimos aquí hablando de la vida y la muer-
te. Mira con gesto divertido, casi travieso a su acompañante 
y me dice que es su amiga Justa. Ella y yo íbamos a vender 
leche y también a la primera fiesta de San Marcos que se hizo 
en este pueblo. Los muchachos y las muchachas se juntaban 
a cantar, bailar, comer y beber hasta que se acabara. ¿Te 
acuerdas? 
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—Me dejaste un vestido marrón, feo como él solo, pero era 
un vestido y yo me sentía elegantísima. Después conociste a tu 
Manolo y siempre me decías que acariciaba como si tuviera 
una lija en las manos. 

—¿Cómo no me voy a acordar de mi Manolo? que en paz 
descanse. Era más bueno, un poco abrutado, pero es que no 
hacía más que trabajar, las cabras lo hicieron solitario y hura-
ño, siempre lo he pensado. Y, así es cómo empezó a empatu-
rrarse primero y a hacer locuras después. 

Justa no quería decir que su marido fue un borracho, que llegó 
un momento que la vida junto a él se le hacía insoportable. 
Que sus hijos crecían a golpe de gritos y palizas por no le-
vantarse a ponerle una perrilla de vino. Que ella callaba, y 
lloraba, que ella lloraba y callaba. Aunque de puertas para 
fuera siempre mantuviera su mejor sonrisa y esas canciones 
que espantan las penas. No dijo nada de esto, pero su mirada 
se ensombreció, el brillo de sus canas se apagó, sus manos 
se agarrotaron... Justa no lo dijo, pero yo intuía que era así. Y, 
entonces su amiga Nisa, salió al quite con ella. 

—¿Te acuerdas Nisa cuando encontramos al guarda durmien-
do? –Las dos se miraron con gesto cómplice y empezaron a 
reírse–. 

—Ay, ¡cómo éramos! Resulta que el guarda era muy mayor y 
se dormía casi siempre. Un día, le atamos los cordones de las 
botas a una rama fuerte que había cerca y, mi Manolo silbó, 
para que despertara y tropezara. No pudimos dejar de reír-
nos en todo el día, el pobre nunca supo que fuimos nosotras.   

Poco tiempo después, la mujer del guarda fue a mi casa a 
regalarnos media docena de huevos, las vecinas siempre se 
ayudan –nos dijo– y yo me sentí mal por esa gamberrada de 
chiquitas. No os podéis imaginar lo felices que fuimos al día 
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siguiente comiendo esa tortilla de papas entre los trece que 
éramos en casa. 

Entonces recordé a mi madre, que de niña le dieron tres hue-
vos y de camino a casa se comió uno crudo del hambre que 
tenía y entonces mi abuela cuando se enteró la castigó. Y se lo 
conté a Nisa y a Justa, me encantaba la forma de sonreír que 
tenían y la complicidad que entre las dos había.  

Nos llegamos a ver unas cuantas tardes más. Y, así, sin prisa, 
el tiempo se acurrucaba en nuestras palabras, nos dejábamos 
mecer al arrullo de historias pasadas y presentes, porque al 
futuro nos daba miedo llegar.   

Me equivoco, una tarde le dije a Nisa:  

—No inventes nada para el viernes que le tengo preparada 
una sorpresa: nos vamos de excursión a Cueva Roja y des-
pués a Santa Cruz a tomarnos un helado. 
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Programa de castigo
(TERCER ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN)

Ocurrió cuando me quedaba una semana para salir del ma-
nicomio. Era una mañana de verano. Me había sentado en el 
banco de hierro, bajo el sauce. Bordaba un petirrojo. Intenta-
ba que se pareciera a los que pululaban a mi alrededor. Les 
había cogido cariño; su canto era la única señal de libertad 
que había escuchado en medio año. Bordar no se me daba 
bien. Me habría resultado más placentero leer, incluso dibu-
jar, pero no era a mí a quien debía complacer. Cumplía los 
requisitos que había aprendido allí adentro: llevaba la melena 
desenredada y recogida; los botones del vestido los tenía ata-
dos, hasta el que me apretaba la garganta; el cuello erguido, 
la espalda recta, la posición de señorita que tanto gusta al 
doctor Carranza.  

El doctor siempre aparece en el jardín a las diez en punto. 
Toma su café en el porche y comienza la ronda visitando a las 
internas que más avances han hecho y tienen la recompensa 
de pasar el día fuera. Supongo que eso le da tanta satisfac-
ción, que luego enfrenta sus terapias con mayor firmeza. Así lo 
hizo aquel día en que yo bordaba bajo el sauce. Salió con su 
traje, su corbata, su bata desabrochada, sus gafas redondas y 
su tacita de porcelana. Habló con el celador que nos vigilaba. 
Debíamos de ser cinco o seis las internas del jardín. No nos 
relacionábamos entre nosotras, no estaba permitido, mucho 
menos en mi caso. Cada cual, en solitario, paseaba, cosía o 
bordaba. El doctor Carranza se acercó una por una. A mí me 
dejó para el final. 

—Buenos días, Margarita. —Hice como que me sorprendía su 
presencia, como si hubiera estado absorta en mis labores—. 
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¿Cómo lleva el petirrojo? 

—Hola, doctor. Avanzo y disfruto. 

—Así me gusta. —Noté tres palmaditas en la cabeza—. En 
unos días estará de vuelta con su marido y sus hijos. 

No me dio tiempo a contestar, un chillido desgarró la tranqui-
lidad del jardín y el doctor corrió hacia la entrada.        

Eso fue lo primero que conocí de ella, sus gritos. Me puse 
en pie para ver por encima de los setos. La escena que pre-
sencié no debía de ser muy diferente a la que yo misma ha-
bía protagonizado meses atrás. Dos celadores arrastraban 
a una mujer que se retorcía y los insultaba. No alcancé a 
verle la cara, la tenía cubierta por unos rizos oscuros que me 
descongelaron sentimientos. Llevaba el vestido sucio, revira-
do. Tras ella, junto a un coche, el doctor le agitaba la mano 
al que imaginé que era el marido. Ambos fumaron mientras 
miraban cómo los celadores metían a la mujer en el edificio 
del que no saldría en mucho tiempo. Lo supe por su fuerza, 
por su hostilidad. Sería difícil doblegarla y eso tendría con-
secuencias graves en ella, como las había tenido en mí. Yo 
sabía lo que pasaría a continuación. Y al día siguiente, y al 
otro, y al otro. Los sedantes, la desorientación y todo lo de-
más. Y por una cuestión digamos emocional, impulsiva, por 
ese sentimiento que me habían despertado aquellos rizos, 
decidí que debía ayudarla. Me solté el pelo, me lo alboroté 
y grité como al principio. Grité que odiaba a mi marido y 
le engañaría en cuanto saliera de aquella jaula en la que 
habían abusado de mí con su consentimiento; que antes de 
irme iba a cortarles la mano a todos los que me la habían 
pasado por mis partes. La reacción fue inminente. Aparecie-
ron dos celadores, me agarraron los brazos y supe que al 
día siguiente los tendría morados. El doctor se acercó:  
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—Un momento. —Los celadores se detuvieron, pero no aflo-
jaron la fuerza—. Qué ha pasado, Margarita, si estaba usted 
perfecta. 

—Te voy a freír los huevos con esa máquina que tanto te gusta 
—le contesté. 

—Tranquila, es solo una recaída. No debería haber presen-
ciado la entrada de la nueva, es usted muy sensible. No se 
preocupe —dijo, mientras anotaba algo en su cuaderno—, 
volveremos a empezar. 

Y todo volvió a empezar.  

Me llevaron a mi habitación. Me pusieron la camisa de fuerza. 
Me obligaron a tomar sedantes. Perdí el conocimiento. Cuan-
do desperté, me dolían los brazos, pero ya estaban liberados. 
Tenía la cabeza embotada, el estómago revuelto. Había un 
vaso de agua en la mesita; lo bebí de un trago. Estaba fresca. 
Me ayudó a eructar, pero no me calmó la sed. Poco a poco 
recordé. Me sentí mejor al darme cuenta de que, esta vez, 
había elegido yo pasar un tiempo más ahí dentro. Ahora ne-
cesitaba un plan para acercarme a la nueva y hablar con ella. 
Me costaba pensar, como si una tela de araña pegajosa me 
atrapara el razonamiento. No me había dado tiempo a hilar 
una idea con otra cuando escuché la manilla de la puerta. Un 
celador me observó sin entrar. Lo miré un segundo y dejé caer 
la barbilla contra el pecho. Me gritó que me vistiera y fuera al 
salón del desayuno. Entendí que había pasado un día entero. 
Entre el dolor de brazos y la poca energía, me llevó tiempo 
ponerme el vestido. No me molesté en colocarlo bien, mucho 
menos en peinarme. Si me hubiera visto a mí misma recorrien-
do el pasillo, aquel pasillo largo sin una triste maceta, aquel 
pasillo por el que sonaban amenazas, me habría dado la mis-
ma lástima que me daban mis compañeras: brazos y babas 
colgantes como lianas que arrastraban los pies.  
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El salón olía a café requemado y tostadas. Lo que habría 
dado en ese momento por un arroz con leche. Pensé que sería 
lo primero que haría al salir: tomar arroz con leche junto a 
mis hijos. Pero no podía recrearme en ese deseo o perdería el 
foco. Me concentré en sorber el café sin que se derramara y 
escruté la sala en busca de la nueva. Reconocí su melena cua-
tro mesas más allá. Los rizos le cubrían la espalda y, aunque 
no la veía de frente, supe que jugaba con uno, enredándolo y 
desenredándolo en el dedo. Yo no era la única que la obser-
vaba. Desde una de las puertas, Rufino, el celador, la devora-
ba en silencio. Ella intentó agarrar la cucharilla y la cucharilla 
cayó al suelo. Rufino se acercó con el pretexto de recogerla. 
Imaginé su aliento de coñac sobre la cara de la mujer y sentí 
una arcada. Al levantarse, le frotó la verga en el costado y 
le sobó el pecho. La reacción de ella me cogió por sorpre-
sa. Debía de tener una fortaleza increíble, con la cantidad de 
calmantes que le habrían administrado, se levantó de un salto 
y se abalanzó sobre Rufino, que perdió el equilibrio y cayó 
al suelo. La mujer se puso a horcajadas sobre él y le golpeó 
la cara mientras lo insultaba con aquella voz ronca. Vi a dos 
celadores que corrían por el pasillo. Un pensamiento atravesó 
la tela de araña y, antes de que llegaran, saqué fuerzas y me 
uní a ella. Agarré el pelo grasiento de Rufino y tiré de él con 
todas las ganas. 

Acabamos las dos en el suelo, bocabajo, con la cara aplasta-
da contra el mármol. Nos miramos. Lo último que recuerdo es 
su sonrisa, una sonrisa de victoria. 

Desperté en la habitación de aislamiento. Vomité en la palan-
gana que me habían dejado junto al catre. Me pesaba todo el 
cuerpo y la araña había tejido su tela más gorda y pegajosa 
en mi mente. Pero había dejado un hueco libre por el que me 
llegó un pensamiento: la nueva estaría en otra celda, cerca de 
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mí; Rufino estaría en el pasillo, encargado de vigilarnos. Bebí 
medio vaso de agua, con la otra mitad me refresqué la cara. 
Me desabroché el vestido desde el cuello hasta el inicio de 
los pechos, hice una doblez de tal forma que quedara un es-
cote en pico. Me pellizqué las mejillas, me arreglé la melena. 
No hacía falta nada de eso para excitar a Rufino, aunque sí 
para convencerlo de que estaba dispuesta; dispuesta a que 
me tocara, a que me besara, a que se tumbara sobre mí. Lo 
llamé. Me dieron más asco sus ojos mirando mi escote desde 
el otro lado de la puerta que sus manos agarrándolo un se-
gundo más tarde. Dejé que me manoseara un momento y le 
prometí que podría hacer lo que quisiera después de llevarme 
con la nueva.  

Como siempre, lo primero que vi de ella fue su melena. Esta-
ba sentada en la cama con la espalda contra la pared. Tenía 
las piernas flexionadas y abiertas. La cabeza caída, de modo 
que los rizos tocaban el colchón. Levantó una mirada furiosa 
que se suavizó al encontrarme. Le advertí del poco tiempo que 
teníamos, de mi intención de ayudarla. No dijo nada, no se 
movió, me miraba fijamente. Tuve miedo, pensé que quizá es-
taba loca de verdad, que saltaría sobre mí y me golpearía la 
cabeza contra el suelo. Bajó su mirada a mis pechos.  Sonrió. 
Dijo que se llamaba Diana y me invitó a sentarme a su lado. 
No estuvimos juntas más de cinco minutos en los que habló 
de un libro que estaba escribiendo, de unos personajes que 
estaban allí, en su cabeza y no la dejaban en paz. Su marido 
le había prohibido escribir y, como no le había obedecido, la 
había encerrado por demente.  

—No estoy loca, estoy harta —dijo—. Me gustaría asesinar a 
mi marido. 

Yo le hablé de mi mejor amiga, del día que, mientras jugá-
bamos en el río, nos besamos por primera vez. De cómo mi 
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esposo me había encerrado al enterarse. Luego le expliqué lo 
que tenía que hacer para salir de ahí cuanto antes.  

—Ni loca les doy a esos cerdos el gusto de la sumisión —con-
testó. 

Traté de describirle el programa de castigo del doctor. Le 
hablé de la aguijada del ganado, de las decenas de manos 
sujetando su cuerpo, las descargas, las convulsiones y las pér-
didas de memoria. Nada, no lo entendería hasta que no lo 
viviera, como me había pasado a mí. Rufino abrió la puerta.  

—Nos veremos en la sala de recuperación —le dije a Diana.  

Volví a mi celda y empecé a chillar cuando Rufino me empujó 
de cara a la pared. 

No sé si pasaron horas o días hasta que volvimos a vernos. 
Sólo sé que parecía una muñeca de trapo, igual que yo, de-
rrengada en el sillón. Ni siquiera sus ojos mantenían la fiereza. 
Había algo nuevo en ellos. Y a pesar de que la tela de araña 
era gruesa y esta vez no había dejado ni una grieta, esa mi-
rada me tranquilizó; supe que Diana aceptaría las normas del 
manicomio mucho antes que yo.  

Hoy vuelvo a estar en el jardín. Sentada en el banco de hierro, 
bajo el sauce. Llevo el pelo desenredado y recogido. Los bo-
tones de mi vestido atados, hasta el último que me aprieta el 
cuello, aunque no me asfixia tanto, porque el verano ha pasa-
do, pero mantengo la espalda recta mientras bordo un nuevo 
petirrojo. Bordar se me sigue dando mal. De vez en cuando 
levanto la mirada y veo a Diana. Está sentada a una de las 
mesas cercanas al porche. Está recta en su silla, cosiendo un 
pedazo de tela. Tiene los rizos domados, el vestido limpio y 
bien puesto, las piernas cerradas. Sonríe como una idiota. Ha 
aprendido rápido.  
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Pronto saldremos ambas. Hace un momento vino el doctor, 
nos dio sus palmaditas en la cabeza. Si seguimos así, en una 
semana estaremos en casa, con nuestros maridos e hijos. 
Cuando el doctor se ha marchado, Diana me ha sonreído con 
su sonrisa de verdad, su sonrisa de victoria. Mi sacrificio ha 
merecido la pena. Pobre doctor, qué lástima. Seguirá creyen-
do que su programa de castigo es eficaz. En cierto modo lo es. 
Eficaz para preferir un odioso marido.  

Cuando salgamos, sé que no debería ver a Diana. No me 
conviene. De lo contrario, corro el riesgo de que me vuelvan 
a encerrar. Sé que tendría que conformarme con soñar des-
pierta mientras bordo y bordo petirrojos. Soñar con sus rizos 
oscuros, espesos, entre mis dedos. Soñar con su vestido sucio, 
desabotonado y revirado. Con sus muslos abiertos. Con su es-
palda encorvada sobre mí. Ella también debería conformarse 
con soñar. Soñar y escribir en su cabeza; soñar con asesinar a 
su marido. Más nos valdría conformarnos si no queremos vol-
ver al programa de castigo del doctor Carranza. Pero tengo la 
sospecha de que conformarnos nos enloquecería de verdad. 
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El muy cabrón alargó la mano con la aviesa intención de ti-
rarme del pelo, tan borracho que ni se acordaba de que me 
lo había cortado precisamente para evitar situaciones seme-
jantes. Aproveché para quitarle el vaso vacío de la mano, en 
su estado cualquier objeto se convertía en arma arrojadiza. 
Convencida de que se levantaría a por mí, resultó que no, se 
quedó tumbado con los ojos cerrados, exhausto. El médico le 
ha prescrito medicación para que el colesterol no le siga su-
biendo hasta el ictus que se está buscando, pero no la toma, y 
lo que es yo carezco de energía y motivación para obligarlo. 
Allá él. La verdad es que últimamente lo noto tan cansado que 
apenas se molesta en atacarme verbal o físicamente, así que 
igual tiene menos fuerzas que yo, que ya es decir. Me pareció 
que roncaba, ¿o era un estertor? Ni idea, lo mejor era largarse 
a hacer algún recado en la calle. Si me apresuraba todavía 
llegaba a la frutería. Me acerqué un poco y vi que su móvil 
se había quedado sin batería, si le pasaba algo no podría 
llamarme. Bueno, que le den, no es culpa mía que haya aban-
donado la medicación, ni que beba cada vez más desde que 
heredó lo de la tía Consuelo y dejó el trabajo en el almacén. 
Le dirigí una última mirada desde el dintel de la puerta y casi 
me dio pena. Sudaba, su gordura resultaba agobiante a la 
vista, no como esas otras retozonas y alegres, la suya parecía 
forzada. Un tanto mosqueada me acerqué de nuevo hasta él, 
y entonces abrió los ojos inyectados en sangre y me ordenó, 
balbuceando, que llamara a urgencias. O eso me pareció en-
tender. Me apetecían unas fresas, la frutería cerraría en breve, 
así que me cambié el calzado, me eché por encima la rebeca 
gris, cogí las llaves y salí del piso seguida por lo que me pare-
cieron farfulleos en medio de insultos. Lo habitual.
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La temporada de fresas acaba de empezar, no sé si estarán 
buenas o aún ácidas. Habrá que probarlas, qué ganas. Y be-
renjenas, puerros y patatas, no muchas que si acarreo dema-
siado peso no soportaré la espalda luego. Lo que dejaba en 
casa acobardaba el asomo de entusiasmo que despuntaba 
en mí en cuanto lo perdía de vista. Que durmiera, le vendría 
bien, así se relajaría. Aunque no parecía aquella una curda 
normal de las de todos los días. En la frutería, la mujer con el 
pañuelo en la cabeza a modo de diadema me saluda ama-
blemente. Soy muy sensible a la amabilidad de los descono-
cidos. Josémari odia a la encargada de esta frutería, dice que 
es un hombre disfrazado, a él lo de haber nacido en el cuer-
po equivocado le suena a ciencia ficción, necesita tener claro 
que es una mujer para despreciarla a conciencia. Las fresas 
lucían espléndidas. “Pruebe una, ya verá”, me invitó la mujer. 
Le hice caso. Muy ricas, están muy ricas, justo lo que  me ape-
tece. A lo mejor las pongo con yogur y ya con eso ceno, no 
tengo mucha hambre. Él ya no creo que despierte esta noche, 
por si acaso queda algo de carne en la nevera. Es muy de 
carne roja, aunque se la han prohibido los médicos. Dicen que 
la gente que come mucha carne muestra mayor agresividad. 
No sé, pero si no puedo hacer que tome la medicación, me-
nos aún que se vuelva vegetariano. “Como una vaca, siempre 
comiendo hierba”, comenta despectivamente cuando ve mis 
ensaladas. Igual le da un ictus con tanta carne, tanto tabaco 
y tanto alcohol. 

Mientras me pone los puerros, las patatas, y la berenjena 
charlamos sobre el tiempo. Su fuerte acento extranjero me pa-
rece acogedor, quién sabe por qué. Acaso porque asimilo al 
amparo todo lo que no sea brutalidad. Pago y nos deseamos 
buenas noches. Su manera de hacerlo me calienta el corazón, 
me indica que el mundo más allá de mis circunstancias domés-
ticas resulta alcanzable. En lugar de regresar al piso directa-
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mente, doy un paseo. Se está bien en la calle al atardecer, un 
poco más fresco. Rodeo el parque. En la terraza del bar esta-
ban algunos conocidos jugando la partida de cartas. Los miro 
con disimulo, envejecidos prematuramente como mi marido, 
por la bebida, por el tabaco, por la mala leche y la desespe-
ranza que diseminan a su paso, resignados a que lo mejor de 
sus vidas transcurra dentro de un vaso y sobre el tapete verde 
de la mesa alrededor de la que juegan. “¿Dónde anda Jose-
mari? No ha bajado hoy”, interrogan curiosos al verme pasar. 
“No se encuentra bien, le diré que habéis preguntado por él, 
lo mismo baja ahora”. “Bueno”. “Bueno”. 

Observé a la gente que paseaba a sus perros. Parecían sa-
tisfechos, tranquilos, sin miedo a volver a sus casas, apenas 
preocupados por si los canes hacían caca y pipí. Hay vidas 
así, pendientes de unas mascotas con pedigrí. Han perpetra-
do una pintada en el muro que se levanta al salir del parque 
por la parte más cercana a mi portal, un muro absurdo, como 
si alguien hubiera intentado ponerle puertas al campo y hu-
biera descubierto después de poner algunos ladrillos que re-
sulta inútil. La pintada pone “Siempre putas, siempre madres, 
nunca artistas”. Como que todos están dispuestos a recono-
cernos como prostitutas, paridoras y criadoras pero no como 
inventoras o creadoras. Eso es. Me hubiera gustado ser artista, 
mostrar a los demás mi visión de las cosas. Aunque tendría 
que tener una visión que mostrar. A lo mejor la tengo y no me 
he dado cuenta. 

Dicen que somos fruto del azar y la necesidad, pero yo lo soy 
del azar y el qué dirán. Metí la pata hace años, cuando dedu-
je que me había enamorado de Josemari por el simple hecho 
de haberme quedado preñada. Total, nuestro hijo no lo sopor-
ta y le ha faltado tiempo para largarse. Es influencer, a saber 
lo que quiere decir. Ha hecho bien, lo pasaba fatal cuando su 
padre me acorrala en el transcurso de sus borracheras. Me 
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haría activista, de esas que le dicen a los demás lo que han 
de hacer, solo para recomendar a las jóvenes que ni se les 
ocurra casarse con nadie por estar embarazadas. Podría ha-
ber interrumpido el asunto, pero me asustó más hacerlo que 
seguir adelante con la barriga. Quiero a mi hijo, pero podía 
haber vivido perfectamente sin él. Esto es algo que nunca pue-
des decir en voz alta, sobre todo ante otras madres. La infor-
mación es importante, y disponer de apoyos y dinero cuando 
llegan los problemas. Josemari vio los cielos abiertos cuando 
le anuncié que estaba preñada, enseguida habló de boda. 
Y me metí en la rueda que se organizó, todos tan contentos, 
una boda, ya ves. Tan joven, era demasiado joven. Con 19 
años es imposible que tomes decisiones convenientes para el 
futuro, a lo sumo qué quieres estudiar. Pero se me daba mal, 
y luego mi familia no ayudaba, les parecía bonita una boda. 
En fin, mejor no pensar qué hubiera sido de mí de no haberme 
casado entonces, si no hubiera tenido a Jaime. Me pone triste. 

Al abrir la puerta del piso me golpeó el silencio. Que nadie 
crea que el silencio es siempre igual. Qué va. Para nada. El 
silencio adquiere la textura de su origen. Está el silencio mo-
mentáneo entre dos que hablan, ese del que dicen que ha pa-
sado un ángel. El silencio al otro lado de un teléfono, lleno de 
ansiedad y premura. El silencio en el campo interrumpido por 
pájaros y grillos. Está el silencio de quien calla y el silencio de 
quien habla mucho y todo el tiempo tratando de ocultar lo que 
le afecta. El silencio goloso y alegre de un cuarto donde duer-
me un bebé, acaso acompasado por el tic tac de algún reloj. 
El silencio que se establece tras la violencia está cargado de 
culpa y vergüenza, de pena y ganas de llorar hasta anegar 
el mundo. El silencio que palpé en cuanto di vuelta a la llave 
y entré era el que reina después de un bombardeo. Y eso que 
nunca he presenciado ninguno, pero lo imagino así: un silen-
cio que restablece un nuevo orden, acaso peor, acaso mejor. 
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Dejé sin prisa las compras sobre la mesa de la cocina y me de-
moré lavando las fresas, colocando el resto en la nevera y en 
el armario de abajo. Luego me senté en la silla de formica jun-
to a la ventana y mordí una de las fresas. Deliciosa. La vecina 
de enfrente colgaba la ropa, el cielo se oscurecía paulatina-
mente. Acaso descargara alguna tormenta, el aire olía a lluvia 
sin caer, a palabras guardadas en algún cajón olvidado. Al 
fin reuní valor, me levanté y fui a la habitación deseando que 
estuviera durmiendo, tal y como indicaba el silencio, aunque 
aquel silencio resultaba más denso que el del sueño. Allí es-
taba. Despatarrado. Pero no se oía nada, no roncaba. Eso sí 
que era raro, por lo general parece una orca en pleno apa-
reamiento. No respira. Qué tontería, cómo no va a… No, no 
respira. Me quedé paralizada, tenía el móvil descargado en 
la mano, como si hubiera querido usarlo. Le toqué el pecho, 
no se movía en absoluto. Estaba, estaba ¿muerto? 

Lo había visto en una película, un espejo para comprobar si 
le quedaba aliento. Cogí el del baño, uno pequeño que usa 
para afeitarse, como si el grande donde me miro yo para arre-
glarme no le gustara, por no compartir no compartíamos ni el 
espejo. Sólo aquel techo agorero lleno de amenazas. No te-
nía que haber ido a la frutería dejándolo en semejante estado. 
No sé, no parecía una borrachera normal. En fin, una se vuel-
ve puñal harta de ser la herida. Era un hecho, no respiraba. 
Lo miré un momento sobrecogida, le quité el móvil de la mano 
aún caliente. Y entonces me fui a la cocina a comerme el resto 
de las fresas, a disfrutarlas. Después llamaría a donde hubiera 
que llamar. El 112, supongo. 
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do clases de Escritura Creativa en distintos centros de Canarias. En 
2019 le entregan el Accésit de mejor autora local por su obra «El 
ave que me llevó al Chapare», del XIII Certamen de Relatos Breves 
Mujeres 2018. Esta obra ha sido incluida en la Audioteca Canaria 
Actual por la Unidad del Libro, del Instituto de Desarrollo Cultural 
del Gobierno de Canarias. Además, este relato ha sido ilustrado 
por las artistas canarias Chaxiraxi Casanova y Evelyn M. Afonso, 
en dos pequeños libros editados en 2022. En diciembre de 2019 ve 
la luz su libro Teguisamos cuentos. Simultáneamente se publica esta 
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universal, una obra que publicará el Ayuntamiento de Teguise. 
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les.html 
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