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Presentdacion

Después de varios anos de ausencia, el Ayuntamien-
to de Santa Cruz de Tenerife ha vuelto a convocar el
Certamen de Relatos Breves Mujeres, una iniciativa
con la que pretendemos contribuir al debate abierto
en nuestra sociedad a favor de la plena igualdad de
género. Y lo hacemos a través de la literatura, quizas
la mas poderosa arma de creacidon que tiene el ser
humano.

La batalla por la igualdad de género no admite tibie-
zas ni distracciones porque, entre otras cosas, sigue
abierta en todos sus frentes. A pesar de los avances
que se han podido producir en los ultimos anos, aun
queda mucho camino por recorrer. Hay un trayecto
que la sociedad en su conjunto debe transitar para
eliminar cualquier tipo de discriminacién por cuestio-
nes de sexo.

No se puede tolerar que en este siglo XXI aun las mu-
jeres sufran la discriminacién salarial, que sufran tam-
bién por no poder conciliar su vida laboral y familiar;
y, lo que resulta abominable, que sean victimas de la
violencia machista.



Pero el muro de la desigualdad no se derriba de un
solo martillazo, sino asestando pequefnos pero certe-
ros golpes en sus cimientos. En ese contexto podemos
situar este Certamen de Relatos Breves, un escapara-
te de la vision femenina de la vida que se proyecta
al exterior desde estas mismas paginas. Un concurso
que forma parte de las diversas iniciativas que de-
sarrollamos desde el Ayuntamiento para fomentar la
igualdad, en este caso a través de la cultura.

La literatura es una herramienta de transformacion
social y hemos de explotar todo su potencial en fa-
vor de una causa justa. Es lo que pretendemos con
esta iniciativa. Lo hacemos desde la humildad, pero
también convencidos de que aportamos un granito de
arena para ganar esa lucha que sigue abierta.

Marisa Z-amora

Concejala de Igualdad del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife
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Carmen De [a Rosa More

Santa Cruz de Tenerife, 1964. Escritora y médica reha-
bilitadora.

Sus relatos y microrrelatos estan editados en el libro
de relatos colectivo: “Entre humo y cuentos” (2000), el
libro de relatos “Todo vuela” (2007), el libro de rela-
tos y microrrelatos ilustrados por Irene Ledn “Acordeén”
(2015), las antologias “Somos Solidarios” (2013) y “99
crimenes cotidianos” (2015) la revista Fahrenheit XX/, los
blogs AntologiaMundial de Minificcion, Quimicamente Im-
puro, La cazadora de relatos, Mdquina de coser palabras
y Lecturesd’ailleurs.

Gané el | concurso de relatos breves “Mujeres” del Ayun-
tamiento de Santa Cruz y el | concurso de microrrelatos
CFE, 2° premio del concurso de relatos breves “Emplea
la Ciencia” de la UNED. Finalista del | concurso de lite-
ratura personal Contradiction, del Ill concurso de rela-
tos breves FaesFarma, del Il concurso Ene de Literatura
Moévil y del Il Concurso Internacional de Microrrelatos
Museo de la Palabra.



Saco dp Hypsos

PRIMER PREMIO

Encontré la calavera un sabado, cuando ya hacia
unos meses que nos habiamos mudado a la mansidén
de la colina. Estaba dentro de un saco lleno de hue-
sos, atado con una cuerda, en el altillo del armario del
trastero, detras de la caja con la coleccion de libros de
Tintin rescatados de las llamas del Ultimo incendio. Me
mird con el asombro de sus drbitas vacias, de su man-
dibula descoyuntada. Despedia un tufillo putrefacto. La
cargué como si fuera un balén y con la otra mano arras-
tré el saco por el corredor. Los huesos se chocaban
entre ellos con un sonido de caracolas. (No sabia jugar
sin hacer aquel ruido infernal?, grit6 mama mientras
cruzaba frente a la puerta de la cocina. Cuando vio la
calavera me senald con el cucharén de las lentejas,

—-¢.Cbmo has trepado hasta el altillo? (Es que no sa-
bes que puedes romperte la cabeza?

Dejé el saco sobre las baldosas y la calavera en un
estante, junto a los cereales del desayuno.

—:.De quién son los huesos mama?

-No lo sé, de algun muerto olvidado en la fosa co-
mun del cementerio. Tu padre los recogié alli cuando
estudiaba Medicina. No quiero que juegues con ellos.

—-Es que me aburro. (Y Alicia? ({Me ha llamado? ¢(Ya
ha dicho cuando su madre la va a dejar a venir a casa?

No, carino, ¢por qué no invitaba a otra nina de mi
nuevo colegio?



Porque ninguna queria ser mi amiga, mama. Solté
el cucharén sobre la tabla en la que picaba los ajos.
Froté sus manos en el delantal y corté con los dientes
un trozo de hilo de bramante con el que ataba en No-
chebuena las patas del pavo relleno antes de meterlo
en el horno. Cogié la calavera y ensarté el hilo entre
el hueso de la mejilla derecha y la mandibula, hizo un
nudo y volvié a repetir la misma operacién en el lado
contrario. Después tiré abajo y arriba del mentédn un
par de veces, “asi estd mejor,mucho mejor, gracias y mil
veces gracias”, dijo, con una vocecita repelente que me
hizo reir, como si la calavera fuese su muneca y ella
una ventrilocua. Me la devolvié con la boca ya cerrada,
tranquila, un poco distante.

—Ahora métela en el saco y llévalo al trastero.

Cuando la Nena le ech6 un vistazo a la calavera, se
encapriché de ella y tuve que prestarsela, no fuera que
se le desencadenara una crisis. No soportaba que se
quedase otra vez quieta y callada, sus ojos verde uva
fijos aunque le pasara mi mano por delante, converti-
da en una copia terrorifica de su muneca Wanda. Me
prometié que la cuidaria muchisimo, que no le contaria
nada a mama. Un rato después regresé a su cuarto, el
craneo, vuelto del revés, era un jarrén adornado con
geranios del jardin, que presidia la mesa en que mi her-
manita tomaba el té cada tarde con sus mufecas. El
agua se habia filtrado por las hendiduras de las 6rbitas
y parecia una isla de hueso, coronada de vegetacidn,
flotando en un lago diminuto.

—Esto no estd bien —sequé la mesa con el bajo de
mi falda.

—¢Crees que a ella le molestara? —fruncié los labios
como si fuera a llorar.

-...No creo, carifo, seguro que le encantan las
flores.



Sonrié y me dieron ganas de comérmela a besos.
Me senté en una de las sillitas, entre ella y Wanda, las
dos con vestidos blancos de organdi, zapatos de cha-
rol, cintas rosa prendidas de sus tirabuzones castanos,
como si fueran gemelas.

Al mediodia Primogénito regresé de su castigo en el
colegio. Le habia pegado un par de puinetazos a uno de
sus companeros de clase en una pelea en el patio. Los
escalones retumbaron bajo sus botas de futbol mien-
tras subia al segundo piso pero, en vez de entrar en su
cuarto, irrumpié en el mio. Me pillé6 sentada sobre la
alfombra, entre un reguero de huesos y un atlas de Ana-
tomia que habia birlado de la biblioteca de mi padre.

—-:De donde los has sacado?
-Shh...No grites. Son de papa.

Cerrd la puerta. Le alcancé un fémur pero no lo qui-
so, se arrodillé de golpe sobre la alfombra, su flequillo
negro apartado de la frente con un soplido, empez6 a
toquetear un par de falanges y una tibia. Al final, su
eleccion fue un humero que blandié por encima de su
cabezdn como un bate de béisbol. Asi que te gustaban
los huesos, hermanita.

—Suéltalo, bruto, vas a estropearlo.

Entonces me lanzé un golpe por sorpresa con el
humero, pero lo paré con el fémur que aun sostenia
en la mano. Los huesos chasquearon entre si con un
crujido violento, que soné a cafas huecas. Hecha una
furia, le estampé el fémur en la barbilla. Aullé de do-
lor, me miré con rabia asesina y, cuando iba a abalan-
zarse sobre mi, mama abrié la puerta y nos arrebaté
los huesos de un manotazo, /es que acaso éramos
cavernicolas?, acabariamos abriéndonos la cabeza.
Nos obligé a recogerlo todo y a guardarlo en el saco.
Quedaba confiscado hasta nueva orden, dijo, mien-



tras arrastraba por la camiseta al bestia de Primogé-
nito fuera de la habitacidn.

A la manana siguiente mi hermano amaneci6 con un
morado del tamaino de un huevo de paloma en su men-
tédn. Aunque papa no no se dio cuenta de aquel detalle
y eso que hubo comida familiar, Primogénito y yo, fren-
te a frente, en la mesa del comedor, pateandonos las
espinillas por debajo del mantel cuando nadie miraba.
Después del flan, mama cogié a la Nena en brazos y la
sent6 encima de papa.

—-¢No notas que esta un poco palida? Esta semana ha
tenido dos crisis.

Papa enarcé las cejas, él no habia visto nunca nin-
guna. Pues ahora que lo mencionaba, dijo mama3, era
cierto que siempre sucedian cuando él estaba fuera...
que era la mayor parte del tiempo.

Papa no dijo nada. Tiré hacia abajo con su indice de
los parpados de la Nena y le observé el blanco de los
ojos, luego la hizo abrir la boca y ensenarle la lengua,
golped sus rodillas con el mango de un tenedor y las
piernitas de mi hermana, embutidas en calcetines blan-
cos de crochet, se dispararon hacia delante como si
tuvieran resortes.

—-Esta perfectamente-sentd a la Nena en su silla.

Pero mama no estaba de acuerdo, habia que llevarla
al hospital y hacerle pruebas, podria tratarse de crisis
de ausencia, por algo era enfermera y las habia visto
con sus propios o0jos. Y él habia sido su profesor y creia
que estaba equivocada.

—-Mi Unica equivocacion es haber dejado mi trabajo
cuando nacié la Nena.

—¢Para qué quieres trabajar? Ya me ocupo yo de
mantener esta familia-papa desplegé el periddico con



un sonoro chasquido. Primogénito enrojecié y apreté
los punos sobre la mesa, los parpados de Wanda se ce-
rraron, yo deseé desaparecer—. Lo que necesita es jugar
con otros ninos de su edad.

Empez6 a leer las noticias.

O que él la abrazara de vez en cuando, querido...
También era su hija. Mama se llevé los platos a la coci-
na. “En casa de herrero,cuchara de palo”, la oimos mur-
murar desde alli. Primogénito, la Nena y yo nos levan-
tamos de la mesa en silencio, mi hermana se senté en
el sofd y le cambié el vestidito a Wanda, mi hermano
encendi6 el televisor y yo me fui al trastero.

Regresé al comedor y deposité el saco sobre el
mantel. Mi padre apartd el peridédico, sus ojos se ilu-
minaron igual que los de la Nena cuando encontraba
por casualidad un juguete perdido. Desaté la cuerda.
Hacia tantos afos, ¢dénde lo habia encontrado, hija?
Antes de que pudiera contestarle, mama habia descu-
bierto aquel saco mugriento sobre su mantel de hilo
de los domingos. {Me habia vuelto de-fi-ni-ti-va-men-te
loca? Si llegaba a caerme del altillo, iba a desnucarme.
Papa le pidi6 que me dejara en paz, que asi recordaria
su época de estudiante. Ella nos apunté con su indice
como si fuera una pistola: en vez de perder el tiempo
con esos huesos, ya podria él arreglar el grifo de la
cocina o darle una mano de pintura a la reja del jardin.
Dio un bufido y se sentd en el sofad junto a Primogénito,
que estaba viendo una pelicula de marcianos. La Nena
se acomodé en el regazo de mama y Wanda en el de la
Nena: un trio de munecas de ojos verde uva, larguisi-
mas pestanas, tirabuzones castanos.

Entonces papa y yo desparramamos los huesos como
si fueran las piezas de un puzle y los clasificamos en
tres montones: tronco, extremidades superiores y ex-
tremidades inferiores. Primogénito nos fulminaba con
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sus celos desde la esquina del sofa mientras empareja-
bamos cada vértebra dorsal con sus costillas e ibamos
engarzando las tibias en los astragalos, los radios en
los escafoides. Después de un par de horas compusi-
mos un gracil esqueleto descabezado. Mi corazén la-
tia muy rapido, me sentia feliz, aquella era la primera
vez que mi padre me prestaba tanta atencién. Le pedi
entonces a la Nena que trajese la calavera de su cuar-
to. Mama me desaprobd con un arqueo de sus cejas
mientras secaba con una servilleta el interior de aquella
cosa muerta que aun olia a geranios marchitos. Me la
devolvié y coroné con ella al esqueleto, iera hombre o
mujer?, le pregunté a papa.

—Fijate en su pelvis: tiene forma de cuenco y sus alas
laterales parecen mariposas. Es una pelvis femenina.

Cuando creciera queria tener una pelvis asi: precio-
sa y delicada, dije. Papda sonrié. En vida ella también
habia sido preciosa y delicada, una chica pelirroja que
vivia en el barrio donde él se habia criado. Una extran-
jera de la que nunca supo su nombre, solo que la tisis
la habia convertido a los diecisiete anos en un saco de
huesos, antes de llevarsela por delante.

—No puedo creer que hayas traido a casa el esquele-
to de una antigua vecina —-dijo mama.

—¢Por qué no? Su nicho estaba abandonado. Los en-
terradores iban a arrojar sus huesos a la fosa comun.

Mama suspiré, le brillaban los ojos. Bes6 a la Nena
en la coronilla, se volvié hacia la pantalla del televisor.
Papa acaricié entonces el esternén del esqueleto, la mi-
rada perdida, ensimismado en sus recuerdos, como Si
yo no existiese y no fuera testigo de aquella exquisita
ternura con que su mano tocaba el hueso, una ternura
que a nosotros no nos habia dedicado nunca. Después
salié al jardin y encendié un puro.
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Saco de huesos estuvo expuesta encima de la mesa
del comedor hasta la tarde del lunes. Cuando llegué
del colegio empecé a desmontarla. Mientras lo hacia,
descubri que una de las esquinas del mantel estaba
chamuscada. Se deshizo entre mis dedos como si fuera
carbonilla. Doblé el mantel con prisa y lo guardé en un
cajén antes de que mama lo viera.

Un domingo de octubre merendamos chocolate con
churros para celebrar nuestro primer ano en la vieja
mansion de la colina. Era una casa de techos y suelos
de madera de tea, dos plantas y desvan, que una millo-
naria agradecida habia donado a mi padre por haberla
curado del rinén. Hasta entonces habiamos vivido como
némadas, mudandonos de casa quemada en casa que-
mada. Los rumores sobre nuestra inexplicable racha de
mala suerte se habian propagado, de boca en boca, de
una manzana a otra de la ciudad y ya circulaban en el
vecindario. Y nosotros nos veiamos obligados a explicar
ante la insistencia de algun curioso, una y otra vez, en
el colegio, en el parque o en el mercado, las mismas
historias: la sartén olvidada al fuego, el cortocircuito
del salén, la combustion espontanea del motor del co-
che en el garaje.

A medida que los platanos del jardin se fueron des-
hojando, la rutina se instalé en la casa como un parien-
te de visita. Mama quejandose porque su marido era el
unico médico de la ciudad que siempre hacia guardia
los festivos, porque deseaba volver a su puesto de en-
fermera en el Hospital. La Nena sufria alguna ausencia
pero continuaba decorando la calavera con flores de
temporada. Primogénito se liaba a pufietazos con algun
companero si papa no iba a verle jugar un partido de
futbol. Las ninas del colegio seguian rehuyéndome y
la madre de Alicia siempre olvidaba darle el recado a
su hija cuando la llamaba por teléfono para invitarla a
jugar a casa cualquier sabado.
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En las tardes de lluvia, enclaustrada en mi habita-
cion, armaba y desarmaba sobre la alfombra el esque-
leto de la chica del saco que escondia bajo mi cama.
Con la practica aprendi a reconocer al tacto cada uno
de sus huesos y me acostumbré a que mis dedos olieran
a tumba, a pesar de que los frotaba una y otra vez con
jabon. A veces aliviaba la soledad tomando prestados
sus cubitos. Con ellos tocaba una melodia melancélica,
que sonaba a xilofén desafinado, haciéndolos chocar
contra los barrotes de metal del cabecero de mi cama.

Una tarde de finales de otono Primogénito aparecié
en el salén con las notas del ultimo trimestre. Se las
entreg6 a papa con un gesto desafiante. Papa las recité
en voz alta: Notable en Matematicas, Sobresaliente en
Lengua Espafnola y Deporte, aprobado en Ciencias, Fisi-
ca y Quimica. Arrug6 el ceno.

-Tienes que apretar mas en Ciencias, hijo. Si no, no
podras matricularte en Medicina.

Primogénito enrojecié como si acabaran de escal-
darlo. ;Y quién queria estudiar Medicina? El iba a ser
futbolista profesional ¢Futbolista? Pero eso no era se-
rio, no iba a romperse la tradicién por un capricho suyo:
el abuelo habia sido el primer médico de la familia, él,
el segundo. Primogénito seria el tercero.

—-Te equivocas—me senalé-. Es a ella a quién le inte-
resan tus huesos.

—Tu hermana puede estudiar enfermeria, como su
madre, ¢verdad, hija?

Me mordi los labios para contener las lagrimas
-No. Yo seré médica.

Corri escaleras arriba y di un sonoro portazo, al estilo
de Primogénito, antes de encerrarme en mi habitacion.

El dia siguiente amanecié ventoso y desapacible.
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Después de la merienda, mama sali6 a comprar verdu-
ra para el potaje de la cena. Mientras estudiaba en mi
cuarto, empezé a oler a papel quemado. Me asomé a la
ventana, Primogénito se ocultaba en ese momento en-
tre los platanos del jardin. Sobre el césped, junto a una
lata de gasolina, ardian en una hoguera los tratados
médicos de papa. Las chispas, alborotadas por el alisio,
ya habian prendido el balcén del cuarto de mis padres.
Saqué de debajo de la cama a Saco de Huesos y corri
a buscar a la Nena. La encontré perdida entre el humo
denso que oscurecia el pasillo de la segunda planta,
llevaba a Wanda y la calavera. Bajamos a toda prisa,
tosiendo, cogidas de la mano. Unos segundos después
salimos al jardin. Seguimos corriendo hasta la calle.
Desde la acera, la Nena, Wanda, Saco de Huesos y yo,
contemplamos la mansién en llamas, la colina parecia
un volcan que escupia lava y fuego. Mientras, a lo lejos,
ululaba la sirena del coche de bomberos.

Mama aparecié un buen rato después, alarmada por
la columna de humo y el olor a madera quemada. Cuan-
do nos vio, soltéd la cesta rebosante de papas y buban-
gos y se abalanzé sobre nosotras. Empez6 a palpar,
nerviosa, nuestras caras, las piernas, las manos, como
si quisiera asegurarse de que no nos habiamos roto, de
que aun seguiamos vivas.

-:Donde esta tu hermano, carino?-me pregunté.
—Se escapd. Fue él, mama. Siempre ha sido él.

Abrié mucho la boca igual que la calavera el dia que
la encontré.

En lo alto de la colina la casa se habia calcinado ya
hasta los cimientos, era un esqueleto de tea que se des-
plomaba bajo los surtidores de las mangueras.

Cuando papa regresé del hospital sujetando su ma-
letin, ya era noche cerrada y los bomberos aun deam-
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bulaban entre los rescoldos de la casa. Nos encontr6
bajo la farola del jardin, envueltas en mantas que nos
habian prestado unos vecinos. La Nena tenia la mirada
fija, sus parpados temblaban como si debajo de ellos
corrieran gusanos. Papa pasé la mano por delante de
sus ojos, la llamé por su nombre pero no contesté.

—-....Y el chico? ;D6nde esta?-dijo

Mamia contesté que no lo sabia, que huyd, que era el
culpable del fuego. De todos los fuegos.

Papa se llevé las manos a la cabeza y luego lanz6 su
maletin a lo lejos. Al caer sobre la hierba cubierta de
cenizas, cedi6 el cierre. El fonendoscopio, el martillo,
los palitos con los que nos aplastaba la lengua para mi-
rarnos las amigdalas, rodaron por el suelo. Enseguida
nos abrazé a todas juntas, muy fuerte, como si fuéra-
mos humo que se desvaneciese entre sus brazos.

Desde entonces vivimos de alquiler en otra ciudad,
donde iniciamos una nueva vida a salvo de murmura-
ciones acerca de nuestro récord de casas calcinadas. A
Primogénito le enviaron a un internado y es el capitan
de su equipo de futbol, la Nena ya tiene tratamiento y
no se han repetido sus crisis, a mama la contrataron de
supervisora de enfermeria en el hospital. Papa me rega-
16 su maletin y ya no hace guardias los festivos.

A mi querida Saco de Huesos la enterramos en un
tranquilo cementerio junto al mar. Cada primavera, sin
faltar ninguna, la Nena y yo adornamos su lapida con
flores de temporada.
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1° ACCESIT DE PUBLICACICN

El Erize

Amaia Arana Musio=



/}m«/c{ Al”q/fla /MJ(M“DZ,

Amaia Arana nacié en Bilbao en 1979 pero reside
en Berlin desde el ano 2000. Después de cursar
estudios de arquitectura en la Technische Univer-
sitat Berlin rodd varios documentales, entre los
que destaca: “Thefailure of beauty —Dead Chickens
Berlin”, que se estrend en el cine en el 2007. Ac-
tualmente trabaja en su propia empresa de ropa
Vintage y escribe.
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El Erizo

1° ACCESIT DE PUBLICACICN

Me ponia enferma que pasase de noventa cuando
cruzabamos los pueblos de noche. Hacia uno o dos me-
ses, habia atropellado a un gato en una curva porque, a
la velocidad a la que iba, si hubiese frenado, los perros
habrian salido volando por el parabrisas. Tuvimos una
buena bronca. Casi me hace bajar del coche.

Hoy era domingo y hacia un calor insoportable. Yo
me habia puesto los auriculares y él conducia, senci-
llamente, como un lundtico. Poco antes de dejar la ca-
rretera general y salir a la autopista, nos encontramos
con un atasco. Se puso frenético.

—-No voy a estar aqui toda la noche. Nos volvemos al
pueblo. Saldremos manana temprano.

No puse pegas; tampoco habria servido de nada. Dio
la vuelta con la furgoneta y yo me volvi a poner los au-
riculares. Eran las once de la noche, llegariamos sobre
las doce y podriamos dormir un par de horas antes de
volver a la ciudad para que él llegara puntual al tra-
bajo. Hacia méas de un ano que yo ya no trabajaba. El
médico me habia dicho que tenia que cuidarme los ner-
vios. Lo de los auriculares era nuevo; antes, soliamos
hablar en el coche, hasta que un dia dejamos de ha-
cerlo. Abri la ventanilla y cerré los ojos. La noche olia
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a heno humedo. Era un olor agrio, penetrante, pero no
se podia decir que fuese del todo desagradable. Me
adormeci poco a poco. Un golpe de volante me hizo
abrir los ojos.

—Pobre bicho, lo van a atropellar.

-:Qué?

—Habia un erizo en la cuneta. ({No lo has visto?
-No. ¢Dénde?

—Alli detras.

Me volvi en el asiento.

—Para el coche.

-No.

—¢Por qué? Lo podemos poner a salvo.

-Seguro que ya estaba muerto, y si no, ya habra
cruzado.

-¢Qué te cuesta parar el coche? —casi grité.

-No voy a parar. No vas a gastar mi dinero en un
erizo medio muerto.

—-.Cbémo sabes que estd muerto?
—Porque estaba quieto. No se ha movido.

El semaforo del cruce se puso en rojo. Tuvo que fre-
nar y dejar el coche en punto muerto. Me parecié una
senal. Segui discutiendo.

—Igual solo esta herido o asustado y lo van a atro-
pellar ahora.
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—Pues mejor. Asi no sufrird mas.

Sin mirarle, abri la puerta y me bajé del coche en
marcha. Todavia le of gritar por la ventanilla que si
me iba, podia ir andando hasta la cabana. No pen-
saba volver a recogerme. Desfilé calle abajo, sin
volverme, mientras oia el motor del coche alejarse.
Intenté aparentar seguridad andando con soltura.
Estaba convencida de que daria la vuelta en seguida.
No queria que se diera cuenta de que dudaba. Miré a
mi alrededor. La carretera estaba oscura. Un par de
casas destartaladas aqui y alld alumbradas por una
farola vieja. No habia un alma. Agucé el oido, pero
tampoco se oia nada, ni siquiera un motor de coche
acercandose. Bill se habia marchado de verdad. Pen-
sé en llamarle por teléfono y disculparme. Ya no es-
taba tan segura de que hubiese sido una buena idea
bajarme del coche. Sobre todo porque se acercaba
una tormenta; podia ver los reldmpagos en el hori-
zonte. Me entraron nauseas. (Qué es lo que habia
dicho el médico?

De repente, oi un ruido. Me volvi con esperan-
za. Seguro que era Bill. Unos segundos después,
un descapotable, posiblemente rojo, me adelanté
tocando el claxon. Angustiada, eché a correr ca-
Ille abajo. Dos coches disminuyeron su velocidad al
cruzarse conmigo. Empecé a sudar. Si el erizo no
estaba muerto antes, lo estaria ahora. Habia per-
dido unos minutos preciosos dudando. Maldije mi
debilidad, mi total falta de foco. Segui andando. Me
habia quedado sin aliento. Casi habia llegado ya a
la salida del pueblo. Intenté alegrarme. Por lo me-
nos, el erizo habia conseguido cruzar la carretera
ileso. A punto de dar la vuelta, divisé un bulto. Corri
hacia él. El erizo estaba caido de lado en el arcén
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con las patas estiradas. Estaba ensangrentado, pero
cuando lo toqué, se hizo una bola y senti las puas
clavandose en mis dedos. Comenz¢ a llover con vio-
lencia. Apreté al erizo contra mi abdomen y segqui
calle abajo hasta un porche. El calor del asfalto me
subia por las piernas. Tenia la carne de gallina. Para
mi asombro, me di cuenta de que me habia olvidado
el bolso en el coche. Por suerte, encontré el movil
en el bolsillo de mis shorts. Automéaticamente, mar-
qué el nimero de mi mejor amiga.

—¢Qué tal estas?
—Bien. ¢Y tu?

—Me he encontrado un erizo. Creo que lo han atro-
pellado... (Puedes buscar en internet qué se puede ha-
cer? No tengo cobertura aqui.

—¢Un erizo? ¢Donde estas?

—En un pueblo abandonado. He saltado del coche...
Bill no queria parar.

Hubo un silencio largo.

—Espera... No pone nada. Puedes llevarlo al veterina-
rio, pero cuesta dinero.

-No tengo dinero.

—Pues no sé... (Sabes que si frenas para no atrope-
llar a un erizo y el coche que va detras se choca conti-
go, el sequro no paga?

-No, no lo sabia. ({No pone qué se puede hacer?
-No.

-Ya.
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—-¢Qué vas a hacer?
—No lo sé. Esta lloviendo.

—El telediario ha dicho que se acerca un huracan.
Hay alerta roja.

-Ya.

—Bueno, es que los erizos son tan pequenos... Y no
te hacen nada. Quiero decir al coche. Pero si te sale un
venado, es otra cosa. A mi madre le pasé.

-Ya. (Y le pasé algo a tu madre?
-No, pero el coche quedé hecho polvo.
—-Aqui cada vez llueve mas.

—Aqui también, y estan volando cosas por la calle.
No me parece una buena idea.

-iQué?

—Que te hayas bajado del coche por un erizo —el tono
era de reproche-. Estas sacando otra vez las cosas de
quicio. Después de todo lo que Bill ha hecho por ti...

No respondi. No se me ocurrié nada que decir. Hubo
otro largo silencio.

—:Pero el erizo esta vivo? —el tono era impaciente.
-Si.

—¢.Y como lo sabes? —no parecia creerme.
—Porque respira.

—-¢Y cédmo lo sabes?

Dudé un momento.
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—Porque yo también respiro.

Estaba relampagueando. La explosion de luz me
ceg6 por un momento, y el trueno la siguié al instan-
te. Un par de ramas viejas daban vueltas en el aire.
Una de ellas cayé a un metro de mi y se hizo pedazos
en el suelo. Miré al erizo; las patitas estaban intac-
tas. Parecian cucharillas de helado. No parecia muy
averiado. La furgoneta aparecié en la carretera. Bill
me habia venido a buscar. No me vio en el porche,
estaba demasiado oscuro. Siguié carretera abajo. Me
escondi tras la puerta y apagué el moévil. La furgoneta
volvié a pasar al cabo de un par de minutos, pero esta
vez en direccién contraria y muy despacio. Contuve
la respiracion. Bill parecia preocupado y los perros,
también. Estaban asomados a la ventanilla. Pensé que
ya no eran mios.
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Pel Future ImperfFecto

Melanie Peiriz. Vieira



Melanie Peiriz Vieira

Melanie Reiriz Vieira naci6 en Santa Cruz de Tenerife
en 1977.

Es licenciada en Ciencias de la Informacién y en Filolo-
gia Inglesa, ademas de poseer un master en Protocolo
y Comunicacién.

Ha dedicado gran parte de su vida profesional al ejerci-
cio del periodismo en diversos medios, principalmente
agencias de noticias y publicaciones de diversa indole,
lo que le ha permitido fusionar su veneracion por la es-
critura con su vocacién de informar con el maximo rigor.

Asimismo, a lo largo de los anos ha combinado su face-
ta periodistica con labores de redaccién y traduccién
en publicaciones bilinglies, ademas de con la docencia,
otro de sus intereses.

Apasionada de las pequenas cosas, vuelca en sus rela-
tos su amor por la literatura y su constante busqueda
de las palabras adecuadas. Con el primero que presen-
ta a un concurso, “Del futuro imperfecto”, ha obtenido
el sequndo accésit dentro del X Certamen de Relatos
Breves Mujeres 2015 de Santa Cruz de Tenerife.
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pel Future [mperfecto

2° ACCESIT DE PUBLICACION

Nada mas cumplir su primer anito de vida su madre la
llevé al médico porque no hablaba. Balbuceaba sonidos
inconexos mientras exigia, con cara de pequena dicta-
dora y sin parar de palpar los bigotes, termémetros o
estetoscopios a los que daba alcance, lo que deseaba
investigar. Cumplian de inmediato sus peticiones unos
adultos preocupados, ignorantes ellos de que, simple-
mente, su silencio enmascaraba una inteligencia capaz
ya de considerar improductivo el mero acto de hablar.
Con un solo gesto el mundo era suyo.

Como era una de las anécdotas favoritas de su ma-
dre, no era dificil prever que la tarde siguiente, fecha
de cumpleafnos de esta mujer que ya no solo hablaba,
sino que dialogaba, discutia y se comunicaba, inclu-
so, en otros idiomas, tendria que volver a escuchar la
manida narracién de estos hechos banales que todo el
mundo encontraba encantadores en boca de su proge-
nitora. Ella los repetia ano a ano, amparada en un su-
puesto derecho de avergonzarla ante sus amigos solo
por haberla traido al mundo.

A sus casi 40 anos, estas situaciones ya no tenian la
importancia de antaino, pero pese a su supuesta madu-
rez, aun le importunaba en secreto que, de todo lo que
habia logrado en la vida, sus éxitos personales y labo-
rales quedaran ocultos tras esta anécdota infantil que
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su madre relataba en cada ocasién festiva, orgullosa
de su caracter especial.

Pocas veces reconoce que fue una nina circunspecta
hasta decir basta, con un rico mundo interior que la
protegia del complejo y amenazante exterior al que no
acababa de verle sentido. Tal era su excesiva preocu-
pacidon que, al soplar las velas de la tarta de su octa-
vo cumpleanos, desed lo que pocas personas habran
deseado jamas: saltarse el resto de su vida. Imploré
convertirse, ya mismo, en una octogenaria que hubiera
vencido todos los lances que nos aguardan mientras
cohabitamos la misma superficie en desiguales condi-
ciones. No se lo cont6 a nadie, pero lo desed con toda
esa vehemencia con la que solo los ninos son capaces
de exigir que haya magia.

La vida no hay que tomarsela tan en serio, se repren-
de ahora mientras coloca aquellas ocho velas mas las
otras 32, tan rapido pasa el tiempo, sobre un sencillo
pastel casero. Acerca su rostro y, pese a tanta cande-
la, siente una fresca ligereza en contraposiciéon con la
excesiva gravedad que experimentd aquella tarde le-
jana en la que también dej6 de creer en los deseos de
cumpleanos.

La mujer que ahora era hizo hueco en la mesa prin-
cipal para el pastel apartando varias revistas que ha-
bia adquirido recientemente, atraida por los mensajes
que, en sus portadas, prometian orientarla sobre qué
hacer a continuacién: “La magia de ser mujer a los 40”.
“Los 40 son los nuevos 30”. “Como superar la crisis de
los 40”. Segun leyd, diversos estudios indicaban que
se hallaba en la edad en la que una mujer empieza a
perder la autoestima. Otros, que se enfrentaba al mo-
mento vital en el que se comienza a experimentar una
segunda juventud. Mientras cientificos, psicélogos y

27



aludidas trataban de ponerse de acuerdo, ella resolvié
intentar ignorarlos a todos.

Decidi6 tratar de ser, siempre, la mejor versidon de
si misma, aunque reconocié bajito, en su interior, que
ya no empezaba con muy bien pie: se habia excusado
ante sus amigos con el pretexto de una celebracion
exclusivamente familiar y, ante sus parientes, alegé
una reserva en un ruidoso local de moda al que sabia
de sobra que preferirian no acudir. No queria celebrar
con nadie que habia tenido que llegar por sus propios
medios a la mitad exacta de su periplo hasta la mujer
octogenaria que aquella tarde ahora lejana anhelé ser.

En esta ocasién sin invocar a la magia, pero con la
misma intensidad con la que cualquiera se aferra a un
propésito de afio nuevo, decidié que ese dia nada lo-
graria atribularla pero, como suele suceder con estas
resoluciones, su poder se desvanecié con la rapidez
del soplo de una vela. Mientras se concentraba en apa-
gar las 40 luces parpadeantes que le recordaban a un
incendio en miniatura, ella imagind que este pequeno
huracan de aire autopropulsado desterraba también,
consigo, la memoria de lo errado.

Exhalé y casi sonrié pero notdé que sus o0jos, apa-
rentemente limpidos, encubrian un fondo acuoso y
turbio de lampreas expectantes. Intuia que, en cuan-
to las sobrepasara, se adheririan a su cuerpo como
un lastre que la arrastrase hasta su propio fango. En
ese momento, lloré con la intensidad de quien desea
desaguarse definitivamente de lagrimas. Llord y lloré
hasta vaciarse de todos los hemat6fagos que debian
llevar décadas adheridos a su corazdon. ;Coémo era
sonreir, c6mo era?

Cuando su respiracion se normalizd, consciente de
que todavia quedaban, al menos, un par de horas de
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luz, decidi6 callejear sin rumbo mientras terminaba de
serenarse. Un escaso margen antes del regreso a la
oscuridad de su vida, pensé.

Todavia era una tarde agradable en una pequeia
ciudad costera que comenzaba lentamente a despedir-
se del verano, sin desatenderlo del todo. Algo aturdida
tras tanta rabia sollozada y por alguna que otra copa
en solitario, concentraba sus energias en concretar
cada dubitativo avance.

Recuerdos inconexos le salian al paso a fogonazos.
A medio camino entre lo lisérgico y lo onirico, incapaz
de decidir qué era real y qué fruto de su confusion,
escuché el alboroto de un grupo de nifios que reia en
algun lugar cercano, algarabia que la hizo evocar su
propia imagen a los nueve anos.

Inopinadamente, volvia a ser aquella nifa que cada
dia anhelaba en silencio formar parte de aquel bullicio
infantil. Con ella claramente ante sus ojos, rememo-
ré sus timidos pasos recorriendo el patio del colegio
al encuentro de otros menores que se abalanzaban,
alborozados, sobre un balén a medio desinflar. Con-
tagiada por aquel alegre estruendo, comenzé a correr
a su lado como un pajaro que aletea torpemente tras
escapar de su jaula en un descuido de su captor. Re-
cred, incluso, la sensacion del aire en contra, el vér-
tigo de la carrera.

De subito, otra vez la inmovilizacién.

Las nifias no podian, oyé. Te daran un balonazo,
continuaron alegando las mismas voces adultas que la
alejaban de las risas, tirando firmemente de su brazo.
Revivié la extrafia desazén que la atravesé de punta
a punta mientras miraba a aquellos ninos correr des-
preocupados, sin miedo al repentino peligro esférico.
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Anhelé su indiferencia, la evidente comodidad de ha-
llarse en su piel y su conviccién de que, a ellos, nadie
les diria que no.

Solo los anos le habian ayudado a entender el ver-
dadero significado de lo que habia acaecido realmente
aquella tarde en que lleg6 err6neamente a la conclu-
sion de que la separacién por sexos era fruto de una
injusta loteria genética, que determinaba quién podria
lograr lo que se propusiese y quién quedaba limitado a
ser lo que le dejaran ser.

Aunque no habia vuelto a pensar en aquel dia, esa
imagen la habia acompafnado inconscientemente mu-
chos anos. Sin embargo, poco a poco la rabia se di-
sipé como desaparecen las palabras que no llegan a
escribirse. La vida, esa que tanto temia, fue la que
curd esa herida la tarde de su graduacién. Recibien-
do su anhelado diploma sintié que en sus manos no
sostenia solo un papel, sino un permiso oficial para
correr sin miedo; una certificaciéon de su aptitud para,
también ella, trotar tras aquella pelota ante un equipo
de iguales. Consciente de que solo el que se movie-
ra mas rapido y se mantuviera mas tiempo firme en
la brecha conseguiria marcar el tanto de la victoria.
En plena catarsis personal, decidié que no volveria a
sentarse a ver a otros jugar ni se dejaria agarrar otra
vez del brazo.

Se sintié calmada.

Quizas la version adulta de ella misma habia corrido
también mientras recordaba aquel episodio de su in-
fancia, pero el agotamiento fisico se traducia, ahora,
en pasos mas languidos pese a un menor peso en el
alma. Mir6 alrededor y aprecié cémo la arenosa luz
parecia envolverla en su calidez.
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Sumergida en esas evocaciones sentia que habia re-
cuperado el control tanto del ritmo cardiaco como de
su vida. Se sentia fuerte, preparada. Lo opuesto a una
nina endeble, asustada. Por primera vez, ya no envidia-
ba ser una abuela octogenaria que mirara hacia atras
una vez superadas las tribulaciones de la vida, sino la
mujer que realmente era. Dispuesta a afrontar todo lo
que la vida tuviese que depararle. A correr, a arries-
garse, a merecerse lo que consiguiese por sus propios
méritos, sin importar nada mas que su valia profesional
y personal. Con ese inesperado espiritu sosegado pro-
siguié su marcha mientras deseaba que esa sensacidén
no la abandonase jamas.

Para no interrumpir el ritmo de los restantes pasean-
tes, en su mayoria turistas, se alejé de la arteria princi-
pal del casco antiguo de la ciudad y comenzé a deam-
bular, disfrutando la sensacién de desconocer lo que
le esperaba en cada arista, en cada desvio. Lo que ella
mas habia temido, lo desconocido, se mostraba ahora
apetecible en su recién estrenada claridad.

Debatiéndose de nuevo entre el ensuefo y la reali-
dad puramente palpable se encontré de subito ante una
puerta abierta que permitia el paso a un rincén poco
transitado, un lugar con toques de lo ilusorio, oculto
en el hasta entonces poco sorpresivo entramado urba-
no. Como respondiendo a su llamada se inmiscuy6 en
el eterno reposo de un recoleto camposanto del siglo
XVIII que, segun el cartel de su fachada, permaneceria
aun unos minutos abierto al publico. El espacio parecia
esperar, sereno, a que alguien se detuviera a descubrir
las historias de sus huéspedes. Eso la animé a entrar.

Cruces que indicaban el origen celta de algunos fa-
llecidos se ubicaban junto a mausoleos que delataban
una abundancia econémica que, sin embargo, no pudo
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vencer a la muerte. A su lado, sepulturas de piedras
guebradas como esperanzas se mantenian en pie tam-
baleantes, siglo a siglo, con versiculos biblicos que
caian, rotundos, sobre la losa.

Todos convivian, si se puede decir asi, con osten-
tosas tumbas que loaban las proezas militares de sus
casi heroicos ocupantes. Impresionada, comprobé
cdémo esas hazanas del ayer parecian empequenecer
a otros lechos mas humildes en cuyas grietas, con
la extrafia conviccion de que alli también se puede,
brotaba la vida.

Casi en una esquina, el sepulcro mas sencillo, el
mensaje mas intenso. Una sola frase que la hizo de-
tenerse, por dentro y por fuera. Un nombre comun de
mujer, una fecha de nacimiento de hace casi dos si-
glos, otra con la de su octogenaria muerte, y una Unica
oracién a modo de epitafio: “Ella amé mucho”. De en-
tre todas, esa fue su opulencia.

Una certeza de origen desconocido la convencié de
que alguien que seguramente la am6 con la misma ve-
hemencia concedié que esa frase, resumen de toda una
vida, fuera su despedida. O quizas ella misma, cons-
ciente de su plena condicién de mujer amante, asi lo
establecié en horas préximas a su partida.

Para aquel que la conocié y estimd, y tal vez tam-
bién para esa mujer que llevaba mas de un siglo sin
vida, ése fue el capitulo mas importante de su bio-
grafia. Con esa oracién tan simple, compuesta por
un sujeto, un verbo y adverbio que indicaba canti-
dad, se resumia toda una existencia plena. Toda una
profusién de amor.

Ella pensd que, a pesar de que esa tarde se cruza-
ron sus caminos, esa mujer seguira siendo una com-
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pleta desconocida. Nada la unia a su recuerdo hasta
que se encontraron por azar, o no, aquella tarde de
septiembre. Callejeando ella, esperando, quizas, la
mujer amor.

Subitamente, comprendié que lo que habia deseado
en su octavo cumpleanos y que, aparentemente, se le
habia negado, llegaba ahora a sus manos en forma de
magistral leccién. En su mente recité el Romance del
nifio que todo lo queria ser, de Manuel Benitez Carras-
co, pero en femenino singular. Pronuncié en voz queda
su inolvidable final: ahora ella era la mujer que queria
ser nina, pero ya no podia ser.

Aunque no solia pensar en la muerte, al menos, no
en la suya, con este pequefno hallazgo ella medité, en
contraposicién, largo sobre la vida: Quizad esa mujer
no hiciese historia, ni tuviese posibilidades para hacer
realidad sus aspiraciones, ni perteneciese a una fami-
lia con posibles cuyo sepulcro engalanado reflejase su
dolor a la vez que su estatus. Lo Unico que supo de ella
es que supo cOdmo vivir. Y eso ya es mucho.
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Historia de una
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[ara Cimenp )Qooﬁrfamcez

Actualmente vive en Tenerife con sus padres y su her-
mana pequena después de dejar Madrid cuando tenia
tres anos. Estudia 1° de Bachillerato en el IES San Be-
nito de San Cristébal de La Laguna (Tenerife).

Sus aficiones son escribir cuentos como este que estan
a punto de leer, dibujar, la musica, el cine y la lectura.
Sus libros favoritos son La Ladrona de libros, Todo lo
gque cabe en los bolsillos, El festin de la muerte, El Mago
de 0z, El nifo del pijama de rayas, La elegancia del eri-
zo y El Principito. Piensa estudiar fisica y bellas artes,
pero también escribir e ilustrar sus propios cuentos.

Ha ganado dos concursos de relatos cortos, ambos or-
ganizados por el IES San Benito, con sus cuentos La
infancia y la guerra y Carta de un soldado a su mujer y
a sus hijos.
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Higteria de una
Gran Pesconocida

3° ACCESIT DE PUBLICACION

Hace poco hemos terminado un trabajo muy importante
que hara mundialmente famoso a mi marido. Mileva Maric

-A ver Mileva, iempezamos?

—-¢Y por dénde quieres que empiece?, tantos recuer-
dos, hemos pasado tantas cosas, se me hace dificil re-
cordarlo... hace tanto tiempo... eres la primera persona
que se interesa por mi historia y no me pregunta por la
de mi marido.

—-¢Qué te parece si empezamos por el principio? Por
el principio de tu historia. Tu infancia, {ddnde naciste?

—Naci en 1875, en Serbia. Es un pueblo precioso,
te gustaria. Hace ya mucho que no voy por ahi. Vivia
con mis padres en una pequena casa. Me encantaba la
musica.

—-Hay gente que dice que eras muy inteligente para tu
edad. (Es verdad?

-No del todo, si sacaba buenas notas, pero no puedo
imaginarme como un genio, no soy como Albert.

-Te apasionaba la fisica y eras muy buena en mate-
maticas.

—Asi es. Ver esas féormulas interminables llenar las ne-
gras pizarras, el saber que yo podia encontrar la solucién
a esos complejos problemas, era una sensacién indescrip-
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tible, era como tener un poder que solo yo poseia y que
podia hacer que ese problema tuviera solucién o que se
guedara como un problema... No puedo describirlo bien,
ojald pudiera describirte esa maravillosa sensacién...

—¢Tus padres se preocupaban por tu educacién?

—-Bastante creo yo. Estudié en el Instituto de secunda-
ria de Zagreb. Mi padre tuvo que solicitar muchos per-
misos para que me permitieran seguir estudiando, pues
a partir del colegio, la educacién estaba reservada para
los ninos. Esto obstaculizaba mi educacién, pero mi pa-
dre lo consigui6 y le estaré siempre agradecida.

—-¢:Coémo te fueron los estudios a partir de ahi?

-No podian ir mejor. Con 15 anos, consegui tener las
notas mas altas en fisica y en matematicas.

—¢Eras la Unica nifa del instituto?

—No. Habia otra nina pero tampoco hablaba mucho
con ella.

-Ya veo. i Te dejaron entrar en la universidad?

-Si, en 1896. Tenia 21 anos entonces. Superé el exa-
men de entrada de la universidad de Zurich.

—-Vaya, ieres consciente de que conseguiste entrar en
una de las universidades mas prestigiosas del siglo XIX?

—-Esta vez fue mas facil, pues alli si se permitia el
acceso a las mujeres. Me matriculé en la Escuela Poli-
técnica de Zurich para estudiar fisica y matematicas.

-Y fue alli donde conociste a Einstein.

-Si, nos conocimos gracias a nuestro amor por la
ciencia y la musica. Estabamos muy enamorados...yo le
ayudaba con las matematicas y él me hablaba de fisi-
ca. No era muy bueno con los nUmeros pero tenia una
gran imaginaciéon “cientifica”, me explicaba sus ideas
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fantasiosas, pero a la vez serias y creibles. Me creia un
nino pequeno al que le cuentan un cuento. Me creia sus
cuentos y sus historias, tenia un gran talento...

—Al parecer, recibiste clases del Premio Nobel de Fi-
sica, Phillip Lenard.

-Si, durante mi segundo ano en la universidad, pasé
un semestre en la universidad de Heidelberg. El profesor
Lenard me llen6 ideas muy radicales y novedosas en el
campo de la fisica.

-Si, el fue un pionero de la mecéanica cuantica e in-
vestigaba por ese tiempo sobre el efecto fotoeléctrico.

—Era un hombre verdaderamente excepcional.
—¢Einstein no fue contigo?

—No. Pero si que estaba ansioso por que regresara. Me
manda montones de cartas donde me preguntaba sobre
mis clases en Heidelberg. Yo le mandaba cartas sobre las
ideas de mi profesor que le parecian impresionantes.

-¢Qué querias hacer?

-Los dos queriamos dedicarnos a la docencia una vez
que acabaramos nuestros estudios. Sonabamos con un
puesto en la universidad.

—-¢Y por qué no lo hiciste?

-Ninguno de los dos llegamos a hacerlo. Albert tuvo
problemas con H. Weber, el catedréatico de fisica ma-
tematica y técnica. No le dej6é conseguir el puesto de
profesor ayudante.

=LY ta?

—Consegqui acabar la carrera en 1900, pero, no logré
pasar el examen final de Licenciatura y no pude desarro-
llar el proyecto que tenia pensado para mi tesis.

—¢Pero cémo, tu, una alumna excepcional en mate-
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maticas y fisica, con un expediente ejemplar, con unas
notas elevadas, no conseguiste pasar el examen de Li-
cenciatura?

—Albert pensé que se debia a su mala relacién con
Weber que por unas décimas me suspendiera el examen.
No creo que fuera eso.

—-¢Jamas pensaste que podria haberse debido al he-
cho de que eras mujer?

-No creo, como ya te he dicho, aceptaban mujeres en
la universidad, no. Lo que pasé fue que me quedé em-
barazada. Dejé mis estudios en la universidad en 1901.
Fue muy duro, pero no por ello dejé de dedicarme a la
ciencia. Weber me dej6 temporalmente realizar algunos
trabajos sobre la capilaridad.

—-Ese fue el primer gran trabajo que firm¢é Einstein,
¢no?

—¢Tuviste una hija?

-Si, nos establecimos en la casa de la familia de Al-
bert durante un afno, mas o menos.

-Tengo entendido que su familia no te aprobaba.

-No, no les gustaba que yo fuera extranjera. Tampoco
soportaban que me hubiera quedado embarazada fuera
del matrimonio.

—¢Qué fue de la nina?

—Murié cuando tenia un ano. No fue facil para nin-
guno, ver como un alma tan joven deja este mundo, es
desgarrador.

—-:iCuando os casasteis?

—-En 1903. Nos trasladamos a Berna, él trabajaba en
la Oficina de Patentes y yo me ocupaba de la casa, aun-
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que claro, sequia estudiando y trabajaba con él en sus
investigaciones. Un ano después, nacié Hans y conver-
timos nuestra casa en una residencia para estudiantes
que yo regentaba para conseguir ingresos suficientes
para la familia.

—¢Podrias hablarme de La Academia Olympia?

—Era el nombre que ddbamos a un grupo de cientifi-
cos que se reunian en nuestra casa.

—¢Qué haciais en esas reuniones?

—Estudiadbamos y debatiamos ideas con otros cienti-
ficos. Lo pasabamos muy bien juntos. Discutiamos no
solo de ciencia sino también de filosofia.

—En 1905, Einstein publica sus trabajos mas famosos,
la teoria especial de la Relatividad, el trabajo sobre el
Efecto fotoeléctrico y la teoria del movimiento brownia-
no. ¢Participaste de esos proyectos?

-Si, sobre todo con su trabajo sobre la Relatividad. El
siempre hablaba de nuestra teoria, de lo orgulloso que
estaba de nuestro trabajo sobre el movimiento relativo.

-¢De donde salieron las ideas para estos trabajos?

—-Comenzé con la tesis que le presente al profesor
Weber, cuando aun estudiaba en Zurich, por desgracia,
ese trabajo se perdid. El efecto fotoeléctrico se basa
en los trabajos que hice en Heidelberg con el profesor
Lenard. La teoria del movimiento browniano fue idea de
Albert ya que le apasionaba la termodinamica. Yo con-
tribui a este describiendo el movimiento desordenado
de las moléculas. Albert, como ya te he dicho, tenia un
gran talento para el pensamiento cientifico y tenia ideas
innovadoras. Yo, las pasaba sus ideas y las transcribia
en forma de formulas matematicas. El inventaba y yo
daba vida. Formabamos el equipo perfecto. Nuestra vida
era perfecta... Hasta que regresamos a Zurich, en 1909.
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-¢Por qué lo dices?

—Alli fue cuando todo se torcid. Albert habia conse-
guido una plaza en la universidad. Yo seguia acogiendo
a los estudiantes para contribuir a la economia familiar.
Seguiamos celebrando reuniones y debates cientificos,
empecé a notar como mi relacién con Albert cambiaba,
se volvia mas fria.

—-El empezaba a ser un reconocido cientifico mientras
tu empezabas a precipitarte al olvido.

—Asi es. Un ano después, tuve a mi tercer hijo. Yo ayu-
daba a Albert a preparar sus clases y sus conferencias y
nos trasladamos a Praga donde en 1911 le ofrecieron un
puesto en una universidad. No me gustaba nada la idea.
En 1912, regresamos a Zurich y en 1914 nos habiamos
instalado en Berlin. No me gustaba mucho la ciudad.

—¢Tu sabias que él se veia a solas con tu prima Elsa?

-Si, tampoco es que el disimulara mucho, pero aun
asi, se me partid el corazén. Tiempo atras jamas hubiera
pensado que fuera capaz. Pero yo sabia que él no me
queria como antes. Me daba la sensacidn de que estaba
conmigo casi por costumbre.

—-¢Por qué empez6 a deteriorarse vuestra relaciéon?

—-Porque él buscaba la fama, el reconocimiento por su
trabajo, lo ansiaba tanto que se empez6 a olvidar de que
tenia una familia. Ademas, para poder vivir con él, debia
cumplir unas condiciones y tareas como esposa.

A. Tendras que ocuparte de que:
1. Mi ropa este siempre en orden.
2. Se me sirvan tres comidas diarias en mi cuarto.

3. Mi dormitorio y mi estudio estén siempre en or-
den y que nadie toque mi escritorio.
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B. Debes renunciar a todo tipo de relaciones persona-
les conmigo, con excepcién de aquellas requeridas para
el mantenimiento de las apariencias sociales. No debes
pedir que:

1. Me siente contigo en casa.
2. Salga contigo o te lleve de viaje.

C. Debes comprometerte explicitamente a observar
los siguientes puntos:

1. No debes esperar afecto de mi parte y no me
reprocharas por ello.

2. Debes responder inmediatamente cuando te di-
rija la palabra.

3. Debes abandonar mi dormitorio y mi estudio en
el acto.

4. Prometeras no denigrarme cuando asi te lo de-
mande yo ante mis hijos, ya sea de palabra o
de obra.

-Vaya, ¢ite las sabes de memoria?

—Cuando me las mostro, pensé que se trataba de una
broma, pero no parecia estar de broma. Estaba serio, ni
siquiera me miraba a los ojos. Cuando lo lei me entraron
ganas de llorar, pues esta era la prueba de que ya no me
queria. Ni como amiga, ni como esposa y por supuesto,
como ayudante. He llevado cada una de esas clausulas
grabadas a fuego sobre mi corazén.

—¢Cuando te fuiste?

—Al poco de llegar a Berlin, volvi con mis hijos a Zu-
rich. Aunque no le concedi el divorcio cuando me lo
pidi6 en 1916. No iba a darle esa satisfaccién, en ese
momento, sentia rabia contra él.

-iCOmo sobreviviste en Zurich?
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—No fue facil. Viviamos en una pensién con muy pocos
recursos, hasta que empecé a dar clases particulares de
musica y matematicas. Pudimos alquilar un apartamento
y consegui darles una vida digna a mis hijos. La guerra 'y
la separacién me debilitaron y enferme.

—iCuando firmaste el divorcio?

—-En 1919. Al acabar la guerra, pactamos que si Albert
ganaba el Premio Nobel, yo recibiria una parte.

—-¢Crees que cumplird su palabra?
—-Me alegraria poder decir que si, algun dia...

En 1921, le dieron le concedieron el Premio Nobel
de Fisica a Einstein, quien le envi6 el dinero del premio
a Mileva Maric. Era una especie de reconocimiento a
su trabajo.

Con el dinero, Mileva se compra un edificio de apar-
tamentos en Zurich, donde viviria hasta su muerte. Se
ocupaba de sus hijos, en especial del menor, Eduar, que
fue diagnosticado de esquizofrenia. Sus brotes violen-
tos, ponian en peligro la vida de su madre. A pesar de
ello, ella evitaba que fuera internado en un centro psi-
quiatrico. Su hijo mayor, Hans Albert, estudio en la mis-
ma universidad que sus padres y tras casarse con un\
profesora alemana se traslado a EEUU en 1937 donde
trabajo como profesor de la universidad de California.

Mileva es ingresada por una crisis nerviosa y muri6 en
1948 tras varias embolias. Murié sin que su trabajo fuera
publicamente reconocido, aun hoy se duda de sus apor-
taciones a los trabajos de su marido. Siempre conservo
el apellido Einstein, el Unico elemento que la relaciona
con uno de los hombres mas brillantes del siglo XX.

Detrds de todo gran hombre, hay una gran mujer.
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Nacida en Santa Cruz de Tenerife (1975), cursé estu-
dios en Administracion. Apasionada de la lectura mo-
tivadora y entusiasta como la que ofrece Dale Carni-
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Le atrae todo lo relacionado con la psicologia positiva.
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en primavera, novela publicada y presentada en el mes
de mayo del 2015.
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Diez dias ¢on Matt

4" ACCESIT DE PUBLICACION

Lunes 11 de mayo. Recibo una llamada. Hoy amane-
cié mas temprano de lo habitual, o por lo menos esa fue
mi sensacion. La manana se presentaba tranquila, hacia
fresco y el sol brillaba en todo su esplendor. Cuando me
disponia a salir de casa para disfrutar del dia, recibi una
llamada. Fue curioso porque de repente presenti que
aquella llamada arruinaria mi dia. Y asi fue. Me telefo-
neaban del hospital, mi querido Matt se habia caido por
las escaleras cuando salia de la oficina para hacer su
habitual recorrido como comercial. jVaya, qué inoportu-
no! Si, eso fue lo que pensé, y ahora que medito en ello
me doy cuenta de que suena bastante cruel, pero asi es
la vida, a veces también es cruel. Matt en realidad esta-
ba bien, solo algo aturdido, vamos, un poco desmemo-
riado. Eso me comenté el doctor cuando hablé con él.
Habia sufrido un buen golpe en la cabeza y padecia lo
que ellos [laman «amnesia global transitoria» o, lo que
es lo mismo, pérdida subita y temporal de la memoria.
En pocas palabras, no reconocia ni a su propia sombra.
En realidad, a mi modo de ver, podia haber sido peor.
A estas alturas de la vida, el que Matt se quedara sin
memoria podria resultar hasta divertido. jQué locura!
Este hombre estd a punto de jubilarse y ahora, encima,
lo voy a tener en casa antes de lo previsto. Tengo que
admitirlo, hice varias paradas antes de ir a recogerlo,
pero mi dia se habia chafado y en su estado ¢(d6nde iba
a estar él mejor que en el hospital? Y, si lo pienso bien,
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¢dénde iba a estar yo mejor que lejos de mi rutinario
y aburrido marido? Para cuando me quise dar cuenta
era casi medio dia y, francamente, la comida del hospi-
tal tampoco esta tan mal, lo sé por experiencia. Y si a
esto le sumamos que ni siquiera tienes idea de lo que
te estds comiendo, lo digo por lo de la amnesia, pues
estupendo. {Matt, hoy almuerzas fuera de casa! Cuando
llegué a la habitacién lo encontré sentado en la cama,
desalifado y con una venda enorme en la cabeza. Desde
la puerta observé que no paraba de hacer muecas con la
cara, pensé que serian danos colaterales debido al gol-
pe. Lejos de eso, lo que le producia aquella cantidad de
reacciones en su rostro era que, al pobre, le habia toca-
do la loteria culinaria del dia, judias verdes rehogadas.
Matt las detesta a sumo grado, sin embargo, no dej6 de
comerlas, y ahi que encontré la primera ventaja de que
no se acordara de nada. Por lo demas, no me reconoce,
piensa que soy la enfermera y me mira con cara de po-
cos amigos. Luego de hablar con el médico para el tema
de su medicacién y de asegurarme que en unos dias se
recuperaria por completo, nos fuimos a casa.

Martes 12 de mayo. Primer dia en casa después del
golpe. Matt ha pasado la noche tranquilo, ha dormido
como un bebé y lo cierto es que yo también. A veces
me sorprendo de mi misma y de lo que pasa por mi
cabeza. Anoche, al verlo dormir tan placidamente en la
habitacién de invitados, no pude evitar pensar que seria
ideal que se quedara asi, pues la casa desprendia una
agradable sensacién de paz. Matt no tiene buen dor-
mir y creo que hace especial hincapié en que los demis
seamos conscientes de ello. Cada noche me deleita con
su peculiar orquesta de sonidos extravagantes, paseos
nocturnos y suspiros acompasados. A estas alturas ya
no me molesta tanto, pero hubo un tiempo en que crei
perder la cabeza. Dejé de tratar de convencerlo de que
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lo que le produce mareos y taquicardias no son sus pas-
tillas para dormir, sino su tensién arterial asociada a su
mal humor. Asi que decidi tomarlas yo, alguien tiene
que mantener la cordura en esta casa. Mi querido Matt
no siempre fue asi, jamas me hubiese enamorado de la
persona en la que se ha convertido, de él solo queda la
sombra de lo que un dia fue. Mientras escribo, acabo de
recordar el dia en que nos conocimos. Yo tenia dieciséis
afos y ayudaba a mi madre en la tienda. Colocaba man-
zanas verdes, mis favoritas, en las cestas de la acera.
Matt pasé deprisa y tropezé conmigo. Llevaba una gorra
beige y una camisa blanca remangada. Era jovial, diver-
tido, alegre y dulce. Con qué ternura me ayudé a reco-
gerlas del suelo disculpandose por cada una de ellas. En
aquel instante me enamoré perdidamente, justo cuando
nuestras miradas se cruzaron. No fue por el color de sus
ojos, fue por cémo me miré con ellos.

Miércoles 13 de mayo. Aqui se regalan sonrisas. Hoy
ha sido un dia nada habitual, hacia tiempo que no me
reia tanto. Matt sigue pensando que soy la enfermera y
curiosamente no deja de preguntarme por las judias ver-
des y por el horario de visitas. Esta manana, cuando sa-
lia a hacer la compra, se despidié de mi diciéndome que
habia sido un placer conocerme y que pasara otro dia
por alli, mientras me achuchaba euférico con una gran
sonrisa. Por un momento me quedé aténita, de hecho
tardé varios minutos en reaccionar. Hacia mucho que
Matt no me abrazaba y aun mas que no le veia sonreir
de verdad. Una vez regresé a casa, lo encontré con uno
de mis pijamas puesto. jDios mio! {Aquel estampado de
flores no le sugeria nada? Tuve que sentarme del ata-
que de risa que me dio cuando, siguiendo el trayecto de
los pantalones, me topé de lleno con mis babuchas de
lunares. «jCreo que he engordado!», me dijo muy serio
mientras hacia un esfuerzo por acomodarse la camisa
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para que no se le viera el ombligo. Yo lo miraba mientras
se alejaba hacia el patio y continué riéndome un buen
rato. Luego, hice una respiracién profunda mientras me
invadia un tierno recuerdo de cuando nuestras nifas
eran pequenas y reiamos por casi cada cosa que hacian,
sorprendidos de cdmo nos ensefnaban a disfrutar de las
cosas simples de la vida. Por aquella época formaba-
mos un gran equipo, mis tres mosqueteras, mi Matt y
yo. iGracias a Dios que ellas escogieron bien! Supieron
encontrar su camino. Estan lejos de nosotros, pero son
felices haciendo lo que les apasiona. En ese sentido he-
mos tenido mucha suerte y, aunque Matt no siempre es-
tuvo de acuerdo, traté de que escogieran por si mismas
aquello que realmente las llenara de felicidad. Y asi lo
hicieron, son mujeres que ayudan de una manera u otra
a los demas y se sienten muy gratificadas por ello.

Llevo un rato pensando que seria bueno que manana
hablara de nuevo con el doctor, tal vez deberia hacer
algo mas por Matt. Pero, francamente, no estoy del todo
segura de querer hacerlo. He de reconocer que siento
cierta resistencia y pienso que en el fondo temo hacer
algo que me traiga de nuevo a ese hombre soso y abu-
rrido que deambula malhumorado por la casa.

Jueves 14 de mayo. El doctor recomienda paseo.
Matt sigue durmiendo de maravilla. A menudo me levan-
to para ver si aun respira. Hay tan poco trafico nocturno
ultimamente que con frecuencia me sobresalto porque
temo encontrarlo de cuerpo presente en su cama. El
doctor me dijo que seria bueno que saliera de casa y
que paseara un poco. Yo le dije que lo intentaria pero
no podia garantizarle nada. Asi que he aprovechado el
desayuno para comentarselo y lo cierto es que creo que
hasta le agrad¢ la idea. No sé qué mania tiene ahora con
mis pijamas. ¢(Pues no pretendia salir con uno de ellos
a la calle? Menos mal que logré que cambiara de idea y
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finalmente acepté ponerse la ropa que le habia dejado
preparada. {C6mo son las vueltas de la vida! Matt, que
siempre ha sido un hombre impoluto, perfectamente
ataviado, ahora, al verlo desgarbado y desalinado, no
parece él. Al acercarme para arreglarle el cuello de la
camisa, mi mente se detuvo de nuevo anos atras, cuan-
do recién casados lo revisaba como a un nino antes de
que saliera de casa. Al tenerlo tan cerca pude mirarle
fijamente a los ojos. En ese momento comprendi por
primera vez en cuatro dias el significado real de lo que
habia ocurrido. Al querer verme en ellos, no me encon-
tré. Insisti para conectar con él de alguna manera, pero
no me hallé. Simplemente no me recuerda, no tiene ni
idea de quién soy. Respiré profundamente para no ceder
a la larga fila de lagrimas que me pedian paso. Visuali-
cé la sonrisa de mi Claudia, chispeante y contagiosa, y
continué. Salimos a la calle y llegamos hasta la plaza de
la iglesia. En esta época del ano todo esta florido y lleno
de color. La brisa que corria nos hacia sentir tranquilos
y sosegados. Y digo nos porque Matt lo disfruté tanto
como yo. Durante el trayecto no comenté nada. Pase6
de mi brazo como quien sabe a dénde va, como si pa-
sear fuera algo que hacia todos los dias. Por supuesto
nada mas lejos de la realidad. No sé si seran cosas mias,
pero tengo la grata sensacidn de que su semblante ha
cambiado. Parece menos tenso, mas aliviado.

Viernes 15 de mayo. jSi, ese hombre eres tu! Esta
mafana han llamado las chicas. En un periquete las he
puesto al dia. Estaban preocupadas, asi que hice todo
lo posible por tranquilizarlas. Luego quise saber mas de
ellas y estuvimos hablando un buen rato, casi hasta la
hora del almuerzo. Me habia olvidado por completo de
Matt. Hace tan poco ruido que creo que no hay nadie
en casa. Pero lo cierto, es que al llamarlo, no respon-
di6. Empecé a preocuparme por si habia salido a la ca-
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Ille mientras yo hablaba por teléfono. Cuando estaba a
punto de salir para ir a buscarlo, lo hallé sentado en el
piso de nuestro dormitorio. Habia encontrado en el ar-
mario nuestra caja de recuerdos. Una caja llena de fotos
de nuestra familia. Sonreia placidamente pasandolas de
una mano a la otra y recreandose en cada una de ellas.
Pero hubo una en especial que le llamé la atencién, asi
que me acerqué por si de repente tenia algun recuerdo.
Cuando llegué a su altura vi que era una de cuando nos
mudamos aqui. Solo aparecia él. Le pregunté si reco-
nocia a aquel chico tan apuesto y atractivo. Movid la
cabeza de un lado a otro, era evidente de que no se
reconocia. «jEres tu!», le dije cautelosa. Suspiré pro-
fundamente y comenzé a llorar como un nino. Cuando
lo vi asi, senti lastima por él y tuve la necesidad de
abrazarlo. Para mi sorpresa, Matt me correspondié. En
aquel momento pensé: «Sé que tienes que volver a la
realidad y que no tengo ni idea de quién crees que soy,
pero cuanto me gustaria permanecer asi largo tiempo y
poder recuperar los abrazos que se quedaron por el ca-
mino, aquellos que no me diste, aquellos que murieron
de inanicién esperando salir de su lugar para cumplir su
misidn, aliviar mi pena y reconfortar mi corazén». Cuan-
do, por fin, nos levantamos, crei oportuno decirle que
las chicas le enviaban recuerdos y que deseaban que
pronto se recuperara. El simplemente hizo un guifio con
el ojo y guardé su foto en el bolsillo de la camisa, luego
fue hacia el comedor. Lo sé, sé que en realidad por quien
estan preocupadas es por mi. Aun a dia de hoy se pre-
guntan cdmo es que contintio con este hombre. En rea-
lidad el Unico pecado que ha cometido Matt es haberse
dejado robar la felicidad. Nunca superaron ver cémo su
padre poco a poco se fue convirtiendo en un nubarrén
gris. A menudo lo miraban como preguntandose: «jOye,
ta! ;Qué has hecho con nuestro padre? Dejé de jugar
con ellas. Le invadia la ausencia aun estando presen-
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te. Ellas lo notaban, sentian su malestar y empezaron a
alejarse cada dia un poco mas. Yo hacia lo posible para
que ellas entendieran, pero no pude evitar que se dis-
tanciaran. Adoraban a su padre y él las adoraba a ellas.
Hacian una fiesta cada vez que llegaba del trabajo y no
se dormian hasta que las arropara y les deseara dulces
suenos. No obstante, y a pesar de todo esto, sé que de-
bajo de esas capas de decepciones y frustracién habita
aun el corazén del magnifico hombre del que aquel dia
de verano y de manzanas verdes, me enamoré. Solo por
eso sigo aqui. Solo deseo volverlo a ver.

Sabado 16 de mayo. Y tu, ;eres feliz? Hoy me he en-
contrado algo cansada y he sentido la cabeza embotada.
Estos dias con Matt han removido mis emociones y mis
recuerdos y aun cuando creo que ya hay ciertas cosas
que no me afectan, me doy cuenta de que si lo hacen.
Mientras estaba preparando el almuerzo, me vino a la
memoria aquella manhana de sabado cuando al despertar
no encontré a Matt a mi lado en la cama. Habia dormido
en la habitacién de invitados y alli ha dormido hasta el
dia de hoy. Nuestros momentos de intimidad se fueron
perdiendo y nuestro amor se fue oxidando. Entonces
busqué ayuda para los dos, pero en su caso fue en vano
porque no la queria aceptar. Ante aquel panorama perdi
el control. Las ninas me molestaban, sus rinas me deses-
peraban, la pasividad de Matt me desbordaba. Recuerdo
con dolor el dia que desde bien temprano empezaron a
dar voces y a correr por la casa llenas de energia des-
controlada. Yo me enfureci tanto que empecé a gritar
como poseida haciéndoles saber lo harta que me tenian
y lo insoportables que eran como hijas. Di un fuerte gol-
pe en la mesa, lancé el desayuno a la basura y me fui a
mi habitacion. Ellas se quedaron aténitas, sin palabras.
Dejaron todo y se sentaron aturdidas en el sillén. Ya en
el dormitorio pasé al lado de la c6moda, y lo que vi en
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el espejo me aterroriz6. Un escalofrio recorrié todo mi
cuerpo. Aquella mujer no era yo. No quedaba rastro al-
guno de mi. Me permiti llorar, sacar aquella basura que
estaba acabando conmigo. Lloré de rabia y de soledad.
Estaba tan enfadada con Matt que acabé sin remedio
pagandolo con quienes menos se lo merecian, mis hijas.
Cuando me tranquilicé, sali al salén y alli encontré a mis
retonos sentadas y asustadas. Me arrodillé para poner-
me a la altura de ellas y les pedi perdén. jTenia tanto
miedo de que no me pudieran perdonar, de que aquel in-
cidente hubiera roto para siempre nuestro lazo de amor!
Lejos de eso, me regalaron una gran sonrisa, esa que
llevo guardada en el corazén. Esa que me sirve de amu-
leto cuando todo va mal. Solo tengo que cerrar los ojos,
entonces respiro hondo y al verlas sonreir recupero de
nuevo las fuerzas. Aquel dia entendi que necesitaba he-
rramientas para continuar, que si seguia con Matt, no
seria a cualquier precio. Asi que decidi seguir por mi
cuenta con la ayuda que él no queria recibir. Me hice
aun mas fuerte, aprendi a entender mis emociones y a
no dejarme dominar por la frustracién. Solté la rabia y la
dejé ir muy lejos. Cuando algun dia me avisaba de que
estaba a punto de hacer acto de presencia, encendia la
radio y bailaba, ain hoy me funciona. También me fun-
cion6 escribir en un diario mis sentimientos, resulté muy
efectivo. Por eso a dia de hoy cuando siento que algo
me perturba retomo la practica, me ayuda a poner en
orden mis pensamientos. Ya durante el almuerzo, Matt
me hizo una pregunta que me dejé algo descolocada. En
la televisidn salia un anuncio de un seguro en el que se
veia a gente disfrutando, sonriendo felices. El me miré
fijamente a los ojos y me pregunté:

«Y tu, ieres feliz?». Por un instante, me parecié que
me reconocia, asi que apretandole la mano con ternura
le respondi: «Si, hubo un tiempo en que fui muy feliz,
mas de lo que jamas imaginé, y tengo la total seguridad
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de que lo volveremos a ser». Me dio un beso en la mano
y continu6 con el almuerzo. No pude evitar conmover-
me. jEra tan extrano ver a Matt actuar asi! Pero por lo
demas, creo que sigue igual.

Domingo 17 de mayo. Un dia de playa. Hoy nos he-
mos levantado temprano. Estuvimos trasteando en el
desvan y poniendo un poco de orden. De repente vi a
Matt con una gorra en la cabeza, la bolsa de la playa en
una mano y la sombrilla en la otra. Cuando le pregunté
si queria ir a la playa me contesté euférico: «jSi, eso se-
ria geniall». A Matt le encanta el mar y en especial una
preciosa playa al sur de la isla con un bonito faro. Siem-
pre dijo que le hacia recordar a una playa que hay en su
pais de origen, y que le traia muy buenos recuerdos de
nino. Hace anos que no vamos, casi desde que las chicas
se fueron de casa. Y para alld que fuimos. Llegamos a
buena hora pues aln no habia mucha gente y la marea
estaba subiendo. Pasamos una manana estupenda. No
sé cuantas veces se metié en el agua y chapoted. Pare-
cia un nino grande. Yo desde la orilla no le quitaba ojo,
tenia miedo de que se ahogara, pero lo cierto es que
hacia mucho tiempo que no lo veia tan desenvuelto. Su
cara de felicidad lo decia todo. No paraba de hacerme
senas con la mano animandome a que entrara a banar-
me con él. El mar me infunde respeto pero me armé
de valor y entré. Tal vez no se presente de nuevo esta
oportunidad y si algo he aprendido en todo este tiempo
es que las oportunidades hay que aprovecharlas cuando
llegan, pues de lo contrario pueden que se esfumen de
tanto ignorarlas. Alli estuvimos, disfrutando de nuestro
bano. Matt me cogia de la mano para que fuera aln
mas adentro, mientras me decia: «jNo tengas miedo, yo
te sostengo!». Aquellas palabras sonaron como musica
para mis oidos. Me emocioné al sentir su proteccidon. Me
agarraba fuerte, seguro. Yo me entregué a él confiada
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y feliz. Feliz por él, por verlo tan satisfecho. Y por mi,
porque durante aquel bano senti que mi querido Matt,
en el fondo, sigue aqui.

Lunes 18 de mayo. jLo mejor sin duda esta por ve-
nir! Al contrario de lo que le ocurre a la mayoria, los
lunes para mi son estupendos. Veo en ellos un nuevo
comienzo. Me siento motivada y con entusiasmo. Tengo
ganas de hacer cosas y reboso creatividad. Definitiva-
mente, jeste es mi dia! Hoy he pensado que no estaria
mal que Matt preparara el desayuno. Lo he dejado en
la cocina con el delantal puesto y le he dicho que es un
gran chef, que a menudo prepara grandes y sabrosos
desayunos y que hoy me iba a sorprender. jY sin duda,
lo hizo! Desmonté la cocina al completo. Sacé toda cla-
se de utensilios y cachivaches que reg6 por la encimera
como queriendo encontrar aquel que le resultara per-
fecto. Habia harina hasta dentro de la nevera y en los
cajones. Queria hacer pizza. Y para colmo casi tenemos
que llamar a los bomberos cuando en un descuido dejé
encima del fuego el trapo de cocina. jMenos mal que
todo se qued6 en un susto! jQué manera de empezar
mi dia! Me hizo recordar a aquellas tardes de tarta de
manzana en casa con las nifas. Cuando metia la masa
en el horno y cerraba, teniamos una frase que deciamos
al unisono: «jLo mejor sin duda esta por venir!». Matt
y yo nos mirdbamos cémplices. Para ellas era como un
truco de magia. Lo que peor llevaban era lo de esperar,
pero Matt hacia que se les pasara el tiempo volando
con sus maravillosos cuentos inventados. Ahora que lo
pienso, siempre fue nuestro lema y eso tratabamos de
inculcarles. No importaba que algo malo sucediera, lo
siguiente seria mejor. Asi que recordando esto, lo ayudé
a preparar su pizza. La hicimos con pan para sandwich.
Qué grande fue mi sorpresa cuando al cerrar la puerta
del horno le oi decir: «jLo mejor sin duda esta por ve-
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nir'». No le quise preguntar, pero sospecho que algo
esta ocurriendo dentro de su cabeza. Parece tener mo-
mentos de lucidez. Tendré que consultarlo con el doctor
para ver si es normal.

Martes 19 de mayo. jQué rapido ha pasado el tiem-
po! Esta manana, mientras arreglaba la casa, encontré
debajo de la cama una fotografia. Debidé caérsele a Matt
el dia que encontré la caja de recuerdos. Era una foto
mia de cuando aun trabajaba en la tienda de mi madre.
iQué linda me vi! Parecia una nifa y eso que ya en ese
entonces habian nacido Lucy y Alice. Se me hace dificil
recordar en qué momento pasé todo este tiempo. Pare-
ce que fue ayer cuando recibi la noticia de que estaba
esperando a nuestro tercer bebé. Cuando miro hacia
atras y veo lo rapido que se ha esfumado mi juventud,
siento nostalgia. Siento que tenia que haber hecho algo
mas. Hay dentro de mi cierta pena por haber dejado
que el tiempo pasara sin mas. Me ocupé de lo que se
suponia tenia que ocuparme, y ademas de eso segui tra-
bajando hasta que mama empeoré y no pude con todo.
Aquella chiquilla, pizpireta y atrevida. ¢En qué momen-
to me dejé? No me arrepiento de haber cuidado de los
mios, pero tenia que haber hecho algo mas por mi. Y
eso que desde que se marcharon las chicas, tengo infi-
nitos proyectos y ganas de hacer cosas, pero a menudo
me fallan las fuerzas. Si tuviera veinte afios menos no
me pararia nadie, pero claro, eso lo digo hoy cuando los
anos han pasado. jQué lastima que uno tenga que llegar
a esta edad para comprender que el tiempo se esfuma
sin ningun tipo de contemplacién ni miramiento! Creo
que al final lo que cuenta es aquello que hiciste con el
corazén. Todo lo bueno que creaste. Aquellos a quienes
ayudaste, se lo merecieran o no. Aquellos con los que
compartiste momentos entranables. De esos que no se
borran y que te hacen reir y a veces también llorar. La
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vida es tan corta, ¢por qué nos la complicaremos tanto?
Por cierto, Matt ha estado hoy muy raro. Lo noto de-
caido, abrumado. Lleva todo el dia acostado y tiene los
ojos llorosos, como si estuviera resfriado. jQué extrano!
Tengo la sensacién de que le pasa algo pero no quiere
hablar.

Miércoles 20 de mayo. No sé lo que es, pero algo le
pasa. Definitivamente algo le pasa a Matt. Me refiero a
algo que no tiene que ver con lo de la amnesia. Anoche
de madrugada lo encontré llorando desconsolado. Por
mas que traté de calmarlo y de preguntarle por lo que le
ocurre, no dijo nada. Tampoco quise presionarlo. Luego
de un rato logré dormirse y ha pasado el dia en la cama.
Apenas ha tomado nada y lo veo muy apagado. He lla-
mado al doctor y ha venido a verlo a casa. Ha estado un
buen rato con él a solas. Me dice que lo que le pasa es
normal. Que no le duele nada, que no es nada fisico. Me
dijo que debia dejarlo descansar. Solo necesita un poco
de tiempo para remontar. Ha de acomodar sus recuer-
dos. Le pregunté si es porque tiene miedo de no volver
a recordar. Cree que mas bien es por lo contrario. Tie-
ne miedo de sus recuerdos. No puedo describir o que
siento. Estoy tan confundida. Matt esta peor que nunca,
jamas lo habia visto asi. Siento que algo lo atormenta.
¢Es porque ya tiene algun tipo de recuerdo? El doctor
me recomienda que espere unos dias a ver qué pasa. Le
haré caso aunque no sé si estaré haciendo bien. jMatt,
por favor, no puedo con esta incertidumbre! iSolo quie-
ro ayudarte!

Jueves 21 de mayo. Esta carta es para ti. (Escribe
Matt)

Querida Olivia:

Cuando llegué a nuestra casa después del accidente,
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fue como llegar a un hogar ajeno. Nada de lo que en ella
habia me resultaba conocido. Ni siquiera podia mirar-
me en el espejo y reconocerme. Solo veia a un hombre
delgado, ojeroso y malhumorado. Aquel dia de la fa-
mosa pizza, ¢lo recuerdas?, tropecé sin querer con tu
diario en el Ultimo cajén de la cocina. No tenia ni idea
de lo que era, pero tu delicada escritura me fascing.
Fue lo primero que reconoci, asi que inevitablemente te
lei. A través de tus palabras volvi a recordar quién soy.
Por eso, estos ultimos dos dias, me has encontrado tan
abrumado. Crei morir cuando descubri en quién me ha-
bia convertido. No tengo nada fisico, lo que me duele es
el alma. A pesar de todo y aunque fue muy duro, tengo
que agradecerte que hayas desahogado tu corazén en
este cuaderno. Pude verme a través de tus cansados
ojos. Lo mas doloroso fue reconocer que tenias razon,
efectivamente me converti en una persona gris. Lloré
como un nifo cuando entre aquellas letras percibi tu do-
lor y el de nuestras hijas. Cuando el doctor lleg6 a casa,
se percatd enseguida de lo que ocurria. jGracias a Dios
que lo llamaste! Solo me dijo esto: «Sé que no te gusta
lo que has descubierto, pero aun estas a tiempo de solu-
cionarlo. Nunca es demasiado tarde para pedir perdén.
Tu esposa te quiere por encima de todas las cosas, de lo
contrario ya se hubiese marchado. Y ademas de eso tie-
ne esperanza, ella cree en ti. Matt, se lo debes, aellay a
tus hijas». Ha tenido que ocurrir esto para que me diera
cuenta de algo evidente para todos menos para mi. Si,
me rendi. Me senti traicionado cuando mi mejor amigo
me rob6 la idea. Mi socio, aquel en quien confié como
un tonto pese a tus innumerables advertencias. Habia
algo en él que no te terminaba de gustar. «jTen cuida-
do, Matt!», me decias preocupada. Al final se llevé todo
nuestro dinero, mi idea y a mi mismo. Y no solo eso,
también le permiti que robara la felicidad de mi familia.
Mi fuego interno se apagd. Me senti un fracasado y ac-
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tué como tal. Ademas de eso, no quise aceptar la ayuda,
el orgullo me lo impedia. Si el dano me lo habian hecho
a mi, ipor qué tenia que cambiar yo? No supe valorar lo
que si tenia, una esposa comprensiva que lejos de re-
procharme nada traté de ayudarme y unas hijas que me
adoraban y a las que yo mismo alejé de mi por pensar
que no merecian tener a un fracasado como padre. Por
la misma razén me alejé de ti, sentia que merecias algo
mejor que yo. Pero al mismo tiempo no queria dejarte.

Pasados estos anos de angustia, necesito pensar que
aun estoy a tiempo. Sin siquiera merecerlo, sigo tenien-
do a mi lado a la mujer mas inteligente del planeta. A la
mujer que supo ver mas alld de mi rabia y frustracion y
de aquella estupida coraza que me puse para sobrevivir
pensando que seria lo mejor. Creiste en mi aun cuan-
do ni yo mismo podia hacerlo. Lo siento mucho. Fui un
egoista y un cobarde, solo pensé en mi dolor. Olvidé a
mi otra parte, olvidé a la mejor parte. Le ruego a Dios
que algun dia podais perdonarme.

P.D. Aquella tarde de verano, en la tienda de tu madre,
supe que eras la mujer de mi vida. Lamentablemente no
puedo reparar este grave error. Pero prometo cumplir mi
deuda de abrazos contigo. Empezaré hoy mismo a pagar
todos y cada uno de los que te debo. Aunque te cueste
creerlo, no han muerto, siguen dentro de mi corazén de-
seando salir para cumplir su misién, hacerte al fin feliz.
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