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Después de varios años de ausencia, el Ayuntamien-
to de Santa Cruz de Tenerife ha vuelto a convocar el 
Certamen de Relatos Breves Mujeres, una iniciativa 
con la que pretendemos contribuir al debate abierto 
en nuestra sociedad a favor de la plena igualdad de 
género. Y lo hacemos a través de la literatura, quizás 
la más poderosa arma de creación que tiene el ser 
humano. 

La batalla por la igualdad de género no admite tibie-
zas ni distracciones porque, entre otras cosas, sigue 
abierta en todos sus frentes. A pesar de los avances 
que se han podido producir en los últimos años, aún 
queda mucho camino por recorrer. Hay un trayecto 
que la sociedad en su conjunto debe transitar para 
eliminar cualquier tipo de discriminación por cuestio-
nes de sexo.

No se puede tolerar que en este siglo XXI aún las mu-
jeres sufran la discriminación salarial, que sufran tam-
bién por no poder conciliar su vida laboral y familiar; 
y, lo que resulta abominable, que sean víctimas de la 
violencia machista.
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Pero el muro de la desigualdad no se derriba de un 
solo martillazo, sino asestando pequeños pero certe-
ros golpes en sus cimientos. En ese contexto podemos 
situar este Certamen de Relatos Breves, un escapara-
te de la visión femenina de la vida que se proyecta 
al exterior desde estas mismas páginas. Un concurso 
que forma parte de las diversas iniciativas que de-
sarrollamos desde el Ayuntamiento para fomentar la 
igualdad, en este caso a través de la cultura.

La literatura es una herramienta de transformación 
social y hemos de explotar todo su potencial en fa-
vor de una causa justa. Es lo que pretendemos con 
esta iniciativa. Lo hacemos desde la humildad, pero 
también convencidos de que aportamos un granito de 
arena para ganar esa lucha que sigue abierta. 

Marisa Zamora

Concejala de Igualdad del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife
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Carmen De La Rosa Moro
Santa Cruz de Tenerife, 1964. Escritora y médica reha-
bilitadora. 

Sus relatos y microrrelatos están editados en el libro 
de relatos colectivo: “Entre humo y cuentos” (2000), el 
libro de relatos “Todo vuela” (2007), el libro de rela-
tos y microrrelatos ilustrados por Irene León “Acordeón” 
(2015), las antologías “Somos Solidarios” (2013) y “99 
crímenes cotidianos” (2015) la revista Fahrenheit XXI, los 
blogs AntologíaMundial de Minificción, Químicamente Im-
puro, La cazadora de relatos, Máquina de coser palabras 
y Lecturesd´ailleurs.

Ganó el I concurso de relatos breves “Mujeres” del Ayun-
tamiento de Santa Cruz y el I concurso de microrrelatos 
CFE, 2º premio del concurso de relatos breves “Emplea 
la Ciencia” de la UNED. Finalista del I concurso de lite-
ratura personal Contradiction, del III concurso de rela-
tos breves FaesFarma, del II concurso Eñe de Literatura 
Móvil y del III Concurso Internacional de Microrrelatos 
Museo de la Palabra.
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PRIMER PREMIO 

Encontré la calavera un sábado, cuando ya hacía 
unos meses que nos habíamos mudado a la mansión 
de la colina. Estaba dentro de un saco lleno de hue-
sos, atado con una cuerda, en el altillo del armario del 
trastero, detrás de la caja con la colección de libros de 
Tintin rescatados de las llamas del último incendio. Me 
miró con el asombro de sus órbitas vacías, de su man-
díbula descoyuntada. Despedía un tufillo putrefacto. La 
cargué como si fuera un balón y con la otra mano arras-
tré el saco por el corredor. Los huesos se chocaban 
entre ellos con un sonido de caracolas. ¿No sabía jugar 
sin hacer aquel ruido infernal?, gritó mamá mientras 
cruzaba frente a la puerta de la cocina. Cuando vio la 
calavera me señaló con el cucharón de las lentejas, 

–¿Cómo has trepado hasta el altillo? ¿Es que no sa-
bes que puedes romperte la cabeza? 

Dejé el saco sobre las baldosas y la calavera en un 
estante, junto a los cereales del desayuno.

–¿De quién son los huesos mamá?

–No lo sé, de algún muerto olvidado en la fosa co-
mún del cementerio. Tu padre los recogió allí cuando 
estudiaba Medicina. No quiero que juegues con ellos.

–Es que me aburro. ¿Y Alicia? ¿Me ha llamado? ¿Ya 
ha dicho cuándo su madre la va a dejar a venir a casa?

 No, cariño, ¿por qué no invitaba a otra niña de mi 
nuevo colegio?



7

Porque ninguna quería ser mi amiga, mamá. Soltó 
el cucharón sobre la tabla en la que picaba los ajos. 
Frotó sus manos en el delantal y cortó con los dientes 
un trozo de hilo de bramante con el que ataba en No-
chebuena las patas del pavo relleno antes de meterlo 
en el horno. Cogió la calavera y ensartó el hilo entre 
el hueso de la mejilla derecha y la mandíbula, hizo un 
nudo y volvió a repetir la misma operación en el lado 
contrario. Después tiró abajo y arriba del mentón un 
par de veces, “así está mejor,mucho mejor, gracias y mil 
veces gracias”, dijo, con una vocecita repelente que me 
hizo reír, como si la calavera fuese su muñeca y ella 
una ventrílocua. Me la devolvió con la boca ya cerrada, 
tranquila, un poco distante.

–Ahora métela en el saco y llévalo al trastero.

Cuando la Nena le echó un vistazo a la calavera, se 
encaprichó de ella y tuve que prestársela, no fuera que 
se le desencadenara una crisis. No soportaba que se 
quedase otra vez quieta y callada, sus ojos verde uva 
fijos aunque le pasara mi mano por delante, converti-
da en una copia terrorífica de su muñeca Wanda. Me 
prometió que la cuidaría muchísimo, que no le contaría 
nada a mamá. Un rato después regresé a su cuarto, el 
cráneo, vuelto del revés, era un jarrón adornado con 
geranios del jardín, que presidía la mesa en que mi her-
manita tomaba el té cada tarde con sus muñecas. El 
agua se había filtrado por las hendiduras de las órbitas 
y parecía una isla de hueso, coronada de vegetación, 
flotando en un lago diminuto.

–Esto no está bien —sequé la mesa con el bajo de 
mi falda.

–¿Crees que a ella le molestará? –frunció los labios 
como si fuera a llorar.

 –…No creo, cariño, seguro que le encantan las 
flores.
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Sonrió y me dieron ganas de comérmela a besos. 
Me senté en una de las sillitas, entre ella y Wanda, las 
dos con vestidos blancos de organdí, zapatos de cha-
rol, cintas rosa prendidas de sus tirabuzones castaños, 
como si fueran gemelas.

Al mediodía Primogénito regresó de su castigo en el 
colegio. Le había pegado un par de puñetazos a uno de 
sus compañeros de clase en una pelea en el patio. Los 
escalones retumbaron bajo sus botas de fútbol mien-
tras subía al segundo piso pero, en vez de entrar en su 
cuarto, irrumpió en el mío. Me pilló sentada sobre la 
alfombra, entre un reguero de huesos y un atlas de Ana-
tomía que había birlado de la biblioteca de mi padre. 

–¿De dónde los has sacado?

–Shh…No grites. Son de papá.

Cerró la puerta. Le alcancé un fémur pero no lo qui-
so, se arrodilló de golpe sobre la alfombra, su flequillo 
negro apartado de la frente con un soplido, empezó a 
toquetear un par de falanges y una tibia. Al final, su 
elección fue un húmero que blandió por encima de su 
cabezón como un bate de béisbol. Así que te gustaban 
los huesos, hermanita. 

–Suéltalo, bruto, vas a estropearlo. 

Entonces me lanzó un golpe por sorpresa con el 
húmero, pero lo paré con el fémur que aún sostenía 
en la mano. Los huesos chasquearon entre sí con un 
crujido violento, que sonó a cañas huecas. Hecha una 
furia, le estampé el fémur en la barbilla. Aulló de do-
lor, me miró con rabia asesina y, cuando iba a abalan-
zarse sobre mí, mamá abrió la puerta y nos arrebató 
los huesos de un manotazo, ¿es que acaso éramos 
cavernícolas?, acabaríamos abriéndonos la cabeza. 
Nos obligó a recogerlo todo y a guardarlo en el saco. 
Quedaba confiscado hasta nueva orden, dijo, mien-
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tras arrastraba por la camiseta al bestia de Primogé-
nito fuera de la habitación.

 A la mañana siguiente mi hermano amaneció con un 
morado del tamaño de un huevo de paloma en su men-
tón. Aunque papá no no se dio cuenta de aquel detalle 
y eso que hubo comida familiar, Primogénito y yo, fren-
te a frente, en la mesa del comedor, pateándonos las 
espinillas por debajo del mantel cuando nadie miraba. 
Después del flan, mamá cogió a la Nena en brazos y la 
sentó encima de papá.

–¿No notas que está un poco pálida? Esta semana ha 
tenido dos crisis.

Papá enarcó las cejas, él no había visto nunca nin-
guna. Pues ahora que lo mencionaba, dijo mamá, era 
cierto que siempre sucedían cuando él estaba fuera…
que era la mayor parte del tiempo. 

Papá no dijo nada. Tiró hacia abajo con su índice de 
los párpados de la Nena y le observó el blanco de los 
ojos, luego la hizo abrir la boca y enseñarle la lengua, 
golpeó sus rodillas con el mango de un tenedor y las 
piernitas de mi hermana, embutidas en calcetines blan-
cos de crochet, se dispararon hacia delante como si 
tuvieran resortes.

–Está perfectamente–sentó a la Nena en su silla.

Pero mamá no estaba de acuerdo, había que llevarla 
al hospital y hacerle pruebas, podría tratarse de crisis 
de ausencia, por algo era enfermera y las había visto 
con sus propios ojos. Y él había sido su profesor y creía 
que estaba equivocada.

–Mi única equivocación es haber dejado mi trabajo 
cuando nació la Nena.

–¿Para qué quieres trabajar? Ya me ocupo yo de 
mantener esta familia–papá desplegó el periódico con 
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un sonoro chasquido. Primogénito enrojeció y apretó 
los puños sobre la mesa, los párpados de Wanda se ce-
rraron, yo deseé desaparecer–. Lo que necesita es jugar 
con otros niños de su edad.

Empezó a leer las noticias.

O que él la abrazara de vez en cuando, querido…
También era su hija. Mamá se llevó los platos a la coci-
na. “En casa de herrero,cuchara de palo”, la oímos mur-
murar desde allí. Primogénito, la Nena y yo nos levan-
tamos de la mesa en silencio, mi hermana se sentó en 
el sofá y le cambió el vestidito a Wanda, mi hermano 
encendió el televisor y yo me fui al trastero.

 Regresé al comedor y deposité el saco sobre el 
mantel. Mi padre apartó el periódico, sus ojos se ilu-
minaron igual que los de la Nena cuando encontraba 
por casualidad un juguete perdido. Desató la cuerda. 
Hacía tantos años, ¿dónde lo había encontrado, hija? 
Antes de que pudiera contestarle, mamá había descu-
bierto aquel saco mugriento sobre su mantel de hilo 
de los domingos. ¿Me había vuelto de-fi-ni-ti-va-men-te 
loca? Si llegaba a caerme del altillo, iba a desnucarme. 
Papá le pidió que me dejara en paz, que así recordaría 
su época de estudiante. Ella nos apuntó con su índice 
como si fuera una pistola: en vez de perder el tiempo 
con esos huesos, ya podría él arreglar el grifo de la 
cocina o darle una mano de pintura a la reja del jardín. 
Dio un bufido y se sentó en el sofá junto a Primogénito, 
que estaba viendo una película de marcianos. La Nena 
se acomodó en el regazo de mamá y Wanda en el de la 
Nena: un trío de muñecas de ojos verde uva, larguísi-
mas pestañas, tirabuzones castaños. 

Entonces papá y yo desparramamos los huesos como 
si fueran las piezas de un puzle y los clasificamos en 
tres montones: tronco, extremidades superiores y ex-
tremidades inferiores. Primogénito nos fulminaba con 
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sus celos desde la esquina del sofá mientras emparejá-
bamos cada vértebra dorsal con sus costillas e íbamos 
engarzando las tibias en los astrágalos, los radios en 
los escafoides. Después de un par de horas compusi-
mos un grácil esqueleto descabezado. Mi corazón la-
tía muy rápido, me sentía feliz, aquella era la primera 
vez que mi padre me prestaba tanta atención. Le pedí 
entonces a la Nena que trajese la calavera de su cuar-
to. Mamá me desaprobó con un arqueo de sus cejas 
mientras secaba con una servilleta el interior de aquella 
cosa muerta que aún olía a geranios marchitos. Me la 
devolvió y coroné con ella al esqueleto, ¿era hombre o 
mujer?, le pregunté a papá.

–Fíjate en su pelvis: tiene forma de cuenco y sus alas 
laterales parecen mariposas. Es una pelvis femenina. 

 Cuando creciera quería tener una pelvis así: precio-
sa y delicada, dije. Papá sonrió. En vida ella también 
había sido preciosa y delicada, una chica pelirroja que 
vivía en el barrio donde él se había criado. Una extran-
jera de la que nunca supo su nombre, solo que la tisis 
la había convertido a los diecisiete años en un saco de 
huesos, antes de llevársela por delante.

–No puedo creer que hayas traído a casa el esquele-
to de una antigua vecina –dijo mamá.

–¿Por qué no? Su nicho estaba abandonado. Los en-
terradores iban a arrojar sus huesos a la fosa común.

Mamá suspiró, le brillaban los ojos. Besó a la Nena 
en la coronilla, se volvió hacia la pantalla del televisor. 
Papá acarició entonces el esternón del esqueleto, la mi-
rada perdida, ensimismado en sus recuerdos, como si 
yo no existiese y no fuera testigo de aquella exquisita 
ternura con que su mano tocaba el hueso, una ternura 
que a nosotros no nos había dedicado nunca. Después 
salió al jardín y encendió un puro.
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Saco de huesos estuvo expuesta encima de la mesa 
del comedor hasta la tarde del lunes. Cuando llegué 
del colegio empecé a desmontarla. Mientras lo hacía, 
descubrí que una de las esquinas del mantel estaba 
chamuscada. Se deshizo entre mis dedos como si fuera 
carbonilla. Doblé el mantel con prisa y lo guardé en un 
cajón antes de que mamá lo viera.

 Un domingo de octubre merendamos chocolate con 
churros para celebrar nuestro primer año en la vieja 
mansión de la colina. Era una casa de techos y suelos 
de madera de tea, dos plantas y desván, que una millo-
naria agradecida había donado a mi padre por haberla 
curado del riñón. Hasta entonces habíamos vivido como 
nómadas, mudándonos de casa quemada en casa que-
mada. Los rumores sobre nuestra inexplicable racha de 
mala suerte se habían propagado, de boca en boca, de 
una manzana a otra de la ciudad y ya circulaban en el 
vecindario. Y nosotros nos veíamos obligados a explicar 
ante la insistencia de algún curioso, una y otra vez, en 
el colegio, en el parque o en el mercado, las mismas 
historias: la sartén olvidada al fuego, el cortocircuito 
del salón, la combustión espontánea del motor del co-
che en el garaje.

A medida que los plátanos del jardín se fueron des-
hojando, la rutina se instaló en la casa como un parien-
te de visita. Mamá quejándose porque su marido era el 
único médico de la ciudad que siempre hacía guardia 
los festivos, porque deseaba volver a su puesto de en-
fermera en el Hospital. La Nena sufría alguna ausencia 
pero continuaba decorando la calavera con flores de 
temporada. Primogénito se liaba a puñetazos con algún 
compañero si papá no iba a verle jugar un partido de 
fútbol. Las niñas del colegio seguían rehuyéndome y 
la madre de Alicia siempre olvidaba darle el recado a 
su hija cuando la llamaba por teléfono para invitarla a 
jugar a casa cualquier sábado. 
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En las tardes de lluvia, enclaustrada en mi habita-
ción, armaba y desarmaba sobre la alfombra el esque-
leto de la chica del saco que escondía bajo mi cama. 
Con la práctica aprendí a reconocer al tacto cada uno 
de sus huesos y me acostumbré a que mis dedos olieran 
a tumba, a pesar de que los frotaba una y otra vez con 
jabón. A veces aliviaba la soledad tomando prestados 
sus cúbitos. Con ellos tocaba una melodía melancólica, 
que sonaba a xilofón desafinado, haciéndolos chocar 
contra los barrotes de metal del cabecero de mi cama.

Una tarde de finales de otoño Primogénito apareció 
en el salón con las notas del último trimestre. Se las 
entregó a papá con un gesto desafiante. Papá las recitó 
en voz alta: Notable en Matemáticas, Sobresaliente en 
Lengua Española y Deporte, aprobado en Ciencias, Físi-
ca y Química. Arrugó el ceño.

–Tienes que apretar más en Ciencias, hijo. Si no, no 
podrás matricularte en Medicina.

 Primogénito enrojeció como si acabaran de escal-
darlo. ¿Y quién quería estudiar Medicina? Él iba a ser 
futbolista profesional ¿Futbolista? Pero eso no era se-
rio, no iba a romperse la tradición por un capricho suyo: 
el abuelo había sido el primer médico de la familia, él, 
el segundo. Primogénito sería el tercero.

–Te equivocas–me señaló–. Es a ella a quién le inte-
resan tus huesos.

–Tu hermana puede estudiar enfermería, como su 
madre, ¿verdad, hija?

Me mordí los labios para contener las lágrimas

–No. Yo seré médica.

Corrí escaleras arriba y di un sonoro portazo, al estilo 
de Primogénito, antes de encerrarme en mi habitación.

 El día siguiente amaneció ventoso y desapacible. 



14

Después de la merienda, mamá salió a comprar verdu-
ra para el potaje de la cena. Mientras estudiaba en mi 
cuarto, empezó a oler a papel quemado. Me asomé a la 
ventana, Primogénito se ocultaba en ese momento en-
tre los plátanos del jardín. Sobre el césped, junto a una 
lata de gasolina, ardían en una hoguera los tratados 
médicos de papá. Las chispas, alborotadas por el alisio, 
ya habían prendido el balcón del cuarto de mis padres. 
Saqué de debajo de la cama a Saco de Huesos y corrí 
a buscar a la Nena. La encontré perdida entre el humo 
denso que oscurecía el pasillo de la segunda planta, 
llevaba a Wanda y la calavera. Bajamos a toda prisa, 
tosiendo, cogidas de la mano. Unos segundos después 
salimos al jardín. Seguimos corriendo hasta la calle. 
Desde la acera, la Nena, Wanda, Saco de Huesos y yo, 
contemplamos la mansión en llamas, la colina parecía 
un volcán que escupía lava y fuego. Mientras, a lo lejos, 
ululaba la sirena del coche de bomberos. 

Mamá apareció un buen rato después, alarmada por 
la columna de humo y el olor a madera quemada. Cuan-
do nos vio, soltó la cesta rebosante de papas y buban-
gos y se abalanzó sobre nosotras. Empezó a palpar, 
nerviosa, nuestras caras, las piernas, las manos, como 
si quisiera asegurarse de que no nos habíamos roto, de 
que aún seguíamos vivas.

–¿Dónde está tu hermano, cariño?–me preguntó.

–Se escapó. Fue él, mamá. Siempre ha sido él.

Abrió mucho la boca igual que la calavera el día que 
la encontré. 

En lo alto de la colina la casa se había calcinado ya 
hasta los cimientos, era un esqueleto de tea que se des-
plomaba bajo los surtidores de las mangueras.

 Cuando papá regresó del hospital sujetando su ma-
letín, ya era noche cerrada y los bomberos aún deam-



15

bulaban entre los rescoldos de la casa. Nos encontró 
bajo la farola del jardín, envueltas en mantas que nos 
habían prestado unos vecinos. La Nena tenía la mirada 
fija, sus párpados temblaban como si debajo de ellos 
corrieran gusanos. Papá pasó la mano por delante de 
sus ojos, la llamó por su nombre pero no contestó.

–…¿Y el chico? ¿Dónde está?–dijo

 Mamá contestó que no lo sabía, que huyó, que era el 
culpable del fuego. De todos los fuegos.

Papá se llevó las manos a la cabeza y luego lanzó su 
maletín a lo lejos. Al caer sobre la hierba cubierta de 
cenizas, cedió el cierre. El fonendoscopio, el martillo, 
los palitos con los que nos aplastaba la lengua para mi-
rarnos las amígdalas, rodaron por el suelo. Enseguida 
nos abrazó a todas juntas, muy fuerte, como si fuéra-
mos humo que se desvaneciese entre sus brazos.

 Desde entonces vivimos de alquiler en otra ciudad, 
donde iniciamos una nueva vida a salvo de murmura-
ciones acerca de nuestro récord de casas calcinadas. A 
Primogénito le enviaron a un internado y es el capitán 
de su equipo de fútbol, la Nena ya tiene tratamiento y 
no se han repetido sus crisis, a mamá la contrataron de 
supervisora de enfermería en el hospital. Papá me rega-
ló su maletín y ya no hace guardias los festivos.

A mi querida Saco de Huesos la enterramos en un 
tranquilo cementerio junto al mar. Cada primavera, sin 
faltar ninguna, la Nena y yo adornamos su lápida con 
flores de temporada.
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Amaia Arana Muñoz

Amaia Arana nació en Bilbao en 1979 pero reside 

en Berlín desde el año 2000. Después de cursar 

estudios de arquitectura en la Technische Univer-

sität Berlin rodó varios documentales, entre los 

que destaca: “Thefailure of beauty –Dead Chickens 

Berlin”, que se estrenó en el cine en el 2007. Ac-

tualmente trabaja en su propia empresa de ropa 

Vintage y escribe.



18

  
1˚ ACCÉSIT DE PUBLICACIÓN

Me ponía enferma que pasase de noventa cuando 
cruzábamos los pueblos de noche. Hacía uno o dos me-
ses, había atropellado a un gato en una curva porque, a 
la velocidad a la que iba, si hubiese frenado, los perros 
habrían salido volando por el parabrisas. Tuvimos una 
buena bronca. Casi me hace bajar del coche. 

Hoy era domingo y hacía un calor insoportable. Yo 
me había puesto los auriculares y él conducía, senci-
llamente, como un lunático. Poco antes de dejar la ca-
rretera general y salir a la autopista, nos encontramos 
con un atasco. Se puso frenético.

–No voy a estar aquí toda la noche. Nos volvemos al 
pueblo. Saldremos mañana temprano.

No puse pegas; tampoco habría servido de nada. Dio 
la vuelta con la furgoneta y yo me volví a poner los au-
riculares. Eran las once de la noche, llegaríamos sobre 
las doce y podríamos dormir un par de horas antes de 
volver a la ciudad para que él llegara puntual al tra-
bajo. Hacía más de un año que yo ya no trabajaba. El 
médico me había dicho que tenía que cuidarme los ner-
vios. Lo de los auriculares era nuevo; antes, solíamos 
hablar en el coche, hasta que un día dejamos de ha-
cerlo. Abrí la ventanilla y cerré los ojos. La noche olía 
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a heno húmedo. Era un olor agrio, penetrante, pero no 
se podía decir que fuese del todo desagradable. Me 
adormecí poco a poco. Un golpe de volante me hizo 
abrir los ojos.

–Pobre bicho, lo van a atropellar.

–¿Qué? 

–Había un erizo en la cuneta. ¿No lo has visto?

–No. ¿Dónde?

–Allí detrás.

Me volví en el asiento.

–Para el coche.

–No.

–¿Por qué? Lo podemos poner a salvo.

–Seguro que ya estaba muerto, y si no, ya habrá 
cruzado.

–¿Qué te cuesta parar el coche? –casi grité.

–No voy a parar. No vas a gastar mi dinero en un 
erizo medio muerto.

–¿Cómo sabes que está muerto?

–Porque estaba quieto. No se ha movido.

El semáforo del cruce se puso en rojo. Tuvo que fre-
nar y dejar el coche en punto muerto. Me pareció una 
señal. Seguí discutiendo.

–Igual solo está herido o asustado y lo van a atro-
pellar ahora.
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–Pues mejor. Así no sufrirá más.

Sin mirarle, abrí la puerta y me bajé del coche en 
marcha. Todavía le oí gritar por la ventanilla que si 
me iba, podía ir andando hasta la cabaña. No pen-
saba volver a recogerme. Desfilé calle abajo, sin 
volverme, mientras oía el motor del coche alejarse. 
Intenté aparentar seguridad andando con soltura. 
Estaba convencida de que daría la vuelta en seguida. 
No quería que se diera cuenta de que dudaba. Miré a 
mi alrededor. La carretera estaba oscura. Un par de 
casas destartaladas aquí y allá alumbradas por una 
farola vieja. No había un alma. Agucé el oído, pero 
tampoco se oía nada, ni siquiera un motor de coche 
acercándose. Bill se había marchado de verdad. Pen-
sé en llamarle por teléfono y disculparme. Ya no es-
taba tan segura de que hubiese sido una buena idea 
bajarme del coche. Sobre todo porque se acercaba 
una tormenta; podía ver los relámpagos en el hori-
zonte. Me entraron náuseas. ¿Qué es lo que había 
dicho el médico?

De repente, oí un ruido. Me volví con esperan-
za. Seguro que era Bill. Unos segundos después, 
un descapotable, posiblemente rojo, me adelantó 
tocando el claxon. Angustiada, eché a correr ca-
lle abajo. Dos coches disminuyeron su velocidad al 
cruzarse conmigo. Empecé a sudar. Si el erizo no 
estaba muerto antes, lo estaría ahora. Había per-
dido unos minutos preciosos dudando. Maldije mi 
debilidad, mi total falta de foco. Seguí andando. Me 
había quedado sin aliento. Casi había llegado ya a 
la salida del pueblo. Intenté alegrarme. Por lo me-
nos, el erizo había conseguido cruzar la carretera 
ileso. A punto de dar la vuelta, divisé un bulto. Corrí 
hacia él. El erizo estaba caído de lado en el arcén 
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con las patas estiradas. Estaba ensangrentado, pero 
cuando lo toqué, se hizo una bola y sentí las púas 
clavándose en mis dedos. Comenzó a llover con vio-
lencia. Apreté al erizo contra mi abdomen y seguí 
calle abajo hasta un porche. El calor del asfalto me 
subía por las piernas. Tenía la carne de gallina. Para 
mí asombro, me di cuenta de que me había olvidado 
el bolso en el coche. Por suerte, encontré el móvil 
en el bolsillo de mis shorts. Automáticamente, mar-
qué el número de mi mejor amiga.

–¿Qué tal estás?

–Bien. ¿Y tú?

–Me he encontrado un erizo. Creo que lo han atro-
pellado… ¿Puedes buscar en internet qué se puede ha-
cer? No tengo cobertura aquí.

–¿Un erizo? ¿Dónde estás?

–En un pueblo abandonado. He saltado del coche… 
Bill no quería parar.

Hubo un silencio largo.

–Espera... No pone nada. Puedes llevarlo al veterina-
rio, pero cuesta dinero.

–No tengo dinero.

–Pues no sé… ¿Sabes que si frenas para no atrope-
llar a un erizo y el coche que va detrás se choca conti-
go, el seguro no paga?

–No, no lo sabía. ¿No pone qué se puede hacer?

–No.

–Ya.
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–¿Qué vas a hacer?

–No lo sé. Está lloviendo.

–El telediario ha dicho que se acerca un huracán. 
Hay alerta roja.

–Ya.

–Bueno, es que los erizos son tan pequeños… Y no 
te hacen nada. Quiero decir al coche. Pero si te sale un 
venado, es otra cosa. A mi madre le pasó.

–Ya. ¿Y le pasó algo a tu madre?

–No, pero el coche quedó hecho polvo.

–Aquí cada vez llueve más.

–Aquí también, y están volando cosas por la calle. 
No me parece una buena idea.

–¿Qué?

–Que te hayas bajado del coche por un erizo –el tono 
era de reproche–. Estás sacando otra vez las cosas de 
quicio. Después de todo lo que Bill ha hecho por ti…

No respondí. No se me ocurrió nada que decir. Hubo 
otro largo silencio.

–¿Pero el erizo está vivo? –el tono era impaciente.

–Sí.

–¿Y cómo lo sabes? –no parecía creerme.

–Porque respira.

–¿Y cómo lo sabes?

Dudé un momento.
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–Porque yo también respiro.

Estaba relampagueando. La explosión de luz me 
cegó por un momento, y el trueno la siguió al instan-
te. Un par de ramas viejas daban vueltas en el aire. 
Una de ellas cayó a un metro de mí y se hizo pedazos 
en el suelo. Miré al erizo; las patitas estaban intac-
tas. Parecían cucharillas de helado. No parecía muy 
averiado. La furgoneta apareció en la carretera. Bill 
me había venido a buscar. No me vio en el porche, 
estaba demasiado oscuro. Siguió carretera abajo. Me 
escondí tras la puerta y apagué el móvil. La furgoneta 
volvió a pasar al cabo de un par de minutos, pero esta 
vez en dirección contraria y muy despacio. Contuve 
la respiración. Bill parecía preocupado y los perros, 
también. Estaban asomados a la ventanilla. Pensé que 
ya no eran míos.
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2˚ ACCÉSIT DE PUBLICACION 

Nada más cumplir su primer añito de vida su madre la 
llevó al médico porque no hablaba. Balbuceaba sonidos 
inconexos mientras exigía, con cara de pequeña dicta-
dora y sin parar de palpar los bigotes, termómetros o 
estetoscopios a los que daba alcance, lo que deseaba 
investigar. Cumplían de inmediato sus peticiones unos 
adultos preocupados, ignorantes ellos de que, simple-
mente, su silencio enmascaraba una inteligencia capaz 
ya de considerar improductivo el mero acto de hablar. 
Con un solo gesto el mundo era suyo. 

Como era una de las anécdotas favoritas de su ma-
dre, no era difícil prever que la tarde siguiente, fecha 
de cumpleaños de esta mujer que ya no solo hablaba, 
sino que dialogaba, discutía y se comunicaba, inclu-
so, en otros idiomas, tendría que volver a escuchar la 
manida narración de estos hechos banales que todo el 
mundo encontraba encantadores en boca de su proge-
nitora. Ella los repetía año a año, amparada en un su-
puesto derecho de avergonzarla ante sus amigos solo 
por haberla traído al mundo. 

A sus casi 40 años, estas situaciones ya no tenían la 
importancia de antaño, pero pese a su supuesta madu-
rez, aún le importunaba en secreto que, de todo lo que 
había logrado en la vida, sus éxitos personales y labo-
rales quedaran ocultos tras esta anécdota infantil que 
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su madre relataba en cada ocasión festiva, orgullosa 
de su carácter especial. 

Pocas veces reconoce que fue una niña circunspecta 
hasta decir basta, con un rico mundo interior que la 
protegía del complejo y amenazante exterior al que no 
acababa de verle sentido. Tal era su excesiva preocu-
pación que, al soplar las velas de la tarta de su octa-
vo cumpleaños, deseó lo que pocas personas habrán 
deseado jamás: saltarse el resto de su vida. Imploró 
convertirse, ya mismo, en una octogenaria que hubiera 
vencido todos los lances que nos aguardan mientras 
cohabitamos la misma superficie en desiguales condi-
ciones. No se lo contó a nadie, pero lo deseó con toda 
esa vehemencia con la que solo los niños son capaces 
de exigir que haya magia.

La vida no hay que tomársela tan en serio, se repren-
de ahora mientras coloca aquellas ocho velas más las 
otras 32, tan rápido pasa el tiempo, sobre un sencillo 
pastel casero. Acerca su rostro y, pese a tanta cande-
la, siente una fresca ligereza en contraposición con la 
excesiva gravedad que experimentó aquella tarde le-
jana en la que también dejó de creer en los deseos de 
cumpleaños. 

La mujer que ahora era hizo hueco en la mesa prin-
cipal para el pastel apartando varias revistas que ha-
bía adquirido recientemente, atraída por los mensajes 
que, en sus portadas, prometían orientarla sobre qué 
hacer a continuación: “La magia de ser mujer a los 40”. 
“Los 40 son los nuevos 30”. “Cómo superar la crisis de 
los 40”. Según leyó, diversos estudios indicaban que 
se hallaba en la edad en la que una mujer empieza a 
perder la autoestima. Otros, que se enfrentaba al mo-
mento vital en el que se comienza a experimentar una 
segunda juventud. Mientras científicos, psicólogos y 
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aludidas trataban de ponerse de acuerdo, ella resolvió 
intentar ignorarlos a todos. 

Decidió tratar de ser, siempre, la mejor versión de 
sí misma, aunque reconoció bajito, en su interior, que 
ya no empezaba con muy bien pie: se había excusado 
ante sus amigos con el pretexto de una celebración 
exclusivamente familiar y, ante sus parientes, alegó 
una reserva en un ruidoso local de moda al que sabía 
de sobra que preferirían no acudir. No quería celebrar 
con nadie que había tenido que llegar por sus propios 
medios a la mitad exacta de su periplo hasta la mujer 
octogenaria que aquella tarde ahora lejana anheló ser. 

En esta ocasión sin invocar a la magia, pero con la 
misma intensidad con la que cualquiera se aferra a un 
propósito de año nuevo, decidió que ese día nada lo-
graría atribularla pero, como suele suceder con estas 
resoluciones, su poder se desvaneció con la rapidez 
del soplo de una vela. Mientras se concentraba en apa-
gar las 40 luces parpadeantes que le recordaban a un 
incendio en miniatura, ella imaginó que este pequeño 
huracán de aire autopropulsado desterraba también, 
consigo, la memoria de lo errado. 

Exhaló y casi sonrió pero notó que sus ojos, apa-
rentemente límpidos, encubrían un fondo acuoso y 
turbio de lampreas expectantes. Intuía que, en cuan-
to las sobrepasara, se adherirían a su cuerpo como 
un lastre que la arrastrase hasta su propio fango. En 
ese momento, lloró con la intensidad de quien desea 
desaguarse definitivamente de lágrimas. Lloró y lloró 
hasta vaciarse de todos los hematófagos que debían 
llevar décadas adheridos a su corazón. ¿Cómo era 
sonreír, cómo era?

Cuando su respiración se normalizó, consciente de 
que todavía quedaban, al menos, un par de horas de 
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luz, decidió callejear sin rumbo mientras terminaba de 
serenarse. Un escaso margen antes del regreso a la 
oscuridad de su vida, pensó. 

Todavía era una tarde agradable en una pequeña 
ciudad costera que comenzaba lentamente a despedir-
se del verano, sin desatenderlo del todo. Algo aturdida 
tras tanta rabia sollozada y por alguna que otra copa 
en solitario, concentraba sus energías en concretar 
cada dubitativo avance. 

Recuerdos inconexos le salían al paso a fogonazos. 
A medio camino entre lo lisérgico y lo onírico, incapaz 
de decidir qué era real y qué fruto de su confusión, 
escuchó el alboroto de un grupo de niños que reía en 
algún lugar cercano, algarabía que la hizo evocar su 
propia imagen a los nueve años. 

Inopinadamente, volvía a ser aquella niña que cada 
día anhelaba en silencio formar parte de aquel bullicio 
infantil. Con ella claramente ante sus ojos, rememo-
ró sus tímidos pasos recorriendo el patio del colegio 
al encuentro de otros menores que se abalanzaban, 
alborozados, sobre un balón a medio desinflar. Con-
tagiada por aquel alegre estruendo, comenzó a correr 
a su lado como un pájaro que aletea torpemente tras 
escapar de su jaula en un descuido de su captor. Re-
creó, incluso, la sensación del aire en contra, el vér-
tigo de la carrera.

De súbito, otra vez la inmovilización.

 Las niñas no podían, oyó. Te darán un balonazo, 
continuaron alegando las mismas voces adultas que la 
alejaban de las risas, tirando firmemente de su brazo. 
Revivió la extraña desazón que la atravesó de punta 
a punta mientras miraba a aquellos niños correr des-
preocupados, sin miedo al repentino peligro esférico. 



30

Anheló su indiferencia, la evidente comodidad de ha-
llarse en su piel y su convicción de que, a ellos, nadie 
les diría que no. 

Solo los años le habían ayudado a entender el ver-
dadero significado de lo que había acaecido realmente 
aquella tarde en que llegó erróneamente a la conclu-
sión de que la separación por sexos era fruto de una 
injusta lotería genética, que determinaba quién podría 
lograr lo que se propusiese y quién quedaba limitado a 
ser lo que le dejaran ser. 

Aunque no había vuelto a pensar en aquel día, esa 
imagen la había acompañado inconscientemente mu-
chos años. Sin embargo, poco a poco la rabia se di-
sipó como desaparecen las palabras que no llegan a 
escribirse. La vida, esa que tanto temía, fue la que 
curó esa herida la tarde de su graduación. Recibien-
do su anhelado diploma sintió que en sus manos no 
sostenía solo un papel, sino un permiso oficial para 
correr sin miedo; una certificación de su aptitud para, 
también ella, trotar tras aquella pelota ante un equipo 
de iguales. Consciente de que solo el que se movie-
ra más rápido y se mantuviera más tiempo firme en 
la brecha conseguiría marcar el tanto de la victoria. 
En plena catarsis personal, decidió que no volvería a 
sentarse a ver a otros jugar ni se dejaría agarrar otra 
vez del brazo. 

Se sintió calmada. 

Quizás la versión adulta de ella misma había corrido 
también mientras recordaba aquel episodio de su in-
fancia, pero el agotamiento físico se traducía, ahora, 
en pasos más lánguidos pese a un menor peso en el 
alma. Miró alrededor y apreció cómo la arenosa luz 
parecía envolverla en su calidez. 
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Sumergida en esas evocaciones sentía que había re-
cuperado el control tanto del ritmo cardíaco como de 
su vida. Se sentía fuerte, preparada. Lo opuesto a una 
niña endeble, asustada. Por primera vez, ya no envidia-
ba ser una abuela octogenaria que mirara hacia atrás 
una vez superadas las tribulaciones de la vida, sino la 
mujer que realmente era. Dispuesta a afrontar todo lo 
que la vida tuviese que depararle. A correr, a arries-
garse, a merecerse lo que consiguiese por sus propios 
méritos, sin importar nada más que su valía profesional 
y personal. Con ese inesperado espíritu sosegado pro-
siguió su marcha mientras deseaba que esa sensación 
no la abandonase jamás. 

Para no interrumpir el ritmo de los restantes pasean-
tes, en su mayoría turistas, se alejó de la arteria princi-
pal del casco antiguo de la ciudad y comenzó a deam-
bular, disfrutando la sensación de desconocer lo que 
le esperaba en cada arista, en cada desvío. Lo que ella 
más había temido, lo desconocido, se mostraba ahora 
apetecible en su recién estrenada claridad.

Debatiéndose de nuevo entre el ensueño y la reali-
dad puramente palpable se encontró de súbito ante una 
puerta abierta que permitía el paso a un rincón poco 
transitado, un lugar con toques de lo ilusorio, oculto 
en el hasta entonces poco sorpresivo entramado urba-
no. Como respondiendo a su llamada se inmiscuyó en 
el eterno reposo de un recoleto camposanto del siglo 
XVIII que, según el cartel de su fachada, permanecería 
aún unos minutos abierto al público. El espacio parecía 
esperar, sereno, a que alguien se detuviera a descubrir 
las historias de sus huéspedes. Eso la animó a entrar.

Cruces que indicaban el origen celta de algunos fa-
llecidos se ubicaban junto a mausoleos que delataban 
una abundancia económica que, sin embargo, no pudo 
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vencer a la muerte. A su lado, sepulturas de piedras 
quebradas como esperanzas se mantenían en pie tam-
baleantes, siglo a siglo, con versículos bíblicos que 
caían, rotundos, sobre la losa. 

Todos convivían, si se puede decir así, con osten-
tosas tumbas que loaban las proezas militares de sus 
casi heroicos ocupantes. Impresionada, comprobó 
cómo esas hazañas del ayer parecían empequeñecer 
a otros lechos más humildes en cuyas grietas, con 
la extraña convicción de que allí también se puede, 
brotaba la vida.

Casi en una esquina, el sepulcro más sencillo, el 
mensaje más intenso. Una sola frase que la hizo de-
tenerse, por dentro y por fuera. Un nombre común de 
mujer, una fecha de nacimiento de hace casi dos si-
glos, otra con la de su octogenaria muerte, y una única 
oración a modo de epitafio: “Ella amó mucho”. De en-
tre todas, esa fue su opulencia. 

Una certeza de origen desconocido la convenció de 
que alguien que seguramente la amó con la misma ve-
hemencia concedió que esa frase, resumen de toda una 
vida, fuera su despedida. O quizás ella misma, cons-
ciente de su plena condición de mujer amante, así lo 
estableció en horas próximas a su partida.

Para aquel que la conoció y estimó, y tal vez tam-
bién para esa mujer que llevaba más de un siglo sin 
vida, ése fue el capítulo más importante de su bio-
grafía. Con esa oración tan simple, compuesta por 
un sujeto, un verbo y adverbio que indicaba canti-
dad, se resumía toda una existencia plena. Toda una 
profusión de amor.

Ella pensó que, a pesar de que esa tarde se cruza-
ron sus caminos, esa mujer seguirá siendo una com-
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pleta desconocida. Nada la unía a su recuerdo hasta 
que se encontraron por azar, o no, aquella tarde de 
septiembre. Callejeando ella, esperando, quizás, la 
mujer amor. 

Súbitamente, comprendió que lo que había deseado 
en su octavo cumpleaños y que, aparentemente, se le 
había negado, llegaba ahora a sus manos en forma de 
magistral lección. En su mente recitó el Romance del 
niño que todo lo quería ser, de Manuel Benítez Carras-
co, pero en femenino singular. Pronunció en voz queda 
su inolvidable final: ahora ella era la mujer que quería 
ser niña, pero ya no podía ser. 

Aunque no solía pensar en la muerte, al menos, no 
en la suya, con este pequeño hallazgo ella meditó, en 
contraposición, largo sobre la vida: Quizá esa mujer 
no hiciese historia, ni tuviese posibilidades para hacer 
realidad sus aspiraciones, ni perteneciese a una fami-
lia con posibles cuyo sepulcro engalanado reflejase su 
dolor a la vez que su estatus. Lo único que supo de ella 
es que supo cómo vivir. Y eso ya es mucho.
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3˚ ACCESIT DE PUBLICACION

Hace poco hemos terminado un trabajo muy importante 
que hará mundialmente famoso a mi marido. Mileva Maric

–A ver Mileva, ¿empezamos?

–¿Y por dónde quieres que empiece?, tantos recuer-
dos, hemos pasado tantas cosas, se me hace difícil re-
cordarlo… hace tanto tiempo… eres la primera persona 
que se interesa por mi historia y no me pregunta por la 
de mi marido.

–¿Qué te parece si empezamos por el principio? Por 
el principio de tu historia. Tu infancia, ¿dónde naciste?

–Nací en 1875, en Serbia. Es un pueblo precioso, 
te gustaría. Hace ya mucho que no voy por ahí. Vivía 
con mis padres en una pequeña casa. Me encantaba la 
música.

–Hay gente que dice que eras muy inteligente para tu 
edad. ¿Es verdad?

–No del todo, sí sacaba buenas notas, pero no puedo 
imaginarme como un genio, no soy como Albert.

–Te apasionaba la física y eras muy buena en mate-
máticas. 

–Así es. Ver esas fórmulas interminables llenar las ne-
gras pizarras, el saber que yo podía encontrar la solución 
a esos complejos problemas, era una sensación indescrip-
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tible, era como tener un poder que solo yo poseía y que 
podía hacer que ese problema tuviera solución o que se 
quedara como un problema… No puedo describirlo bien, 
ojalá pudiera describirte esa maravillosa sensación…

–¿Tus padres se preocupaban por tu educación?

–Bastante creo yo. Estudié en el Instituto de secunda-
ria de Zagreb. Mi padre tuvo que solicitar muchos per-
misos para que me permitieran seguir estudiando, pues 
a partir del colegio, la educación estaba reservada para 
los niños. Esto obstaculizaba mi educación, pero mi pa-
dre lo consiguió y le estaré siempre agradecida.

–¿Cómo te fueron los estudios a partir de ahí?

–No podían ir mejor. Con 15 años, conseguí tener las 
notas más altas en física y en matemáticas.

–¿Eras la única niña del instituto?

–No. Había otra niña pero tampoco hablaba mucho 
con ella.

–Ya veo. ¿Te dejaron entrar en la universidad?

–Sí, en 1896. Tenía 21 años entonces. Superé el exa-
men de entrada de la universidad de Zúrich.

–Vaya, ¿eres consciente de que conseguiste entrar en 
una de las universidades más prestigiosas del siglo XIX?

–Esta vez fue más fácil, pues allí si se permitía el 
acceso a las mujeres. Me matriculé en la Escuela Poli-
técnica de Zúrich  para estudiar física y matemáticas. 

–Y fue allí donde conociste a Einstein.

–Sí, nos conocimos gracias a nuestro amor por la 
ciencia y la música. Estábamos muy enamorados…yo le 
ayudaba con las matemáticas y él me hablaba de físi-
ca. No era muy bueno con los números pero tenía una 
gran imaginación “científica”, me explicaba sus ideas 
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fantasiosas, pero a la vez serias y creíbles. Me creía un 
niño pequeño al que le cuentan un cuento. Me creía sus 
cuentos y sus historias, tenía un gran talento…

–Al parecer, recibiste clases del Premio Nobel de Fí-
sica, Phillip Lenard.

–Sí, durante mi segundo año en la universidad, pasé 
un semestre en la universidad de Heidelberg. El profesor 
Lenard me llenó ideas muy radicales y novedosas en el 
campo de la física.

–Sí, el fue un pionero de la mecánica cuántica e in-
vestigaba por ese tiempo sobre el efecto fotoeléctrico.

–Era un hombre verdaderamente excepcional.

–¿Einstein no fue contigo?

–No. Pero si que estaba ansioso por que regresara. Me 
manda montones de cartas donde me preguntaba sobre 
mis clases en Heidelberg. Yo le mandaba cartas sobre las 
ideas de mi profesor que le parecían impresionantes.

–¿Qué querías hacer?

–Los dos queríamos dedicarnos a la docencia una vez 
que acabáramos nuestros estudios. Soñábamos con un 
puesto en la universidad.

–¿Y por qué no lo hiciste?

–Ninguno de los dos llegamos a hacerlo. Albert tuvo 
problemas con H. Weber, el catedrático de física ma-
temática y técnica. No le dejó conseguir el puesto de 
profesor ayudante.

-¿Y tú?

–Conseguí acabar la carrera en 1900, pero, no logré 
pasar el examen final de Licenciatura y no pude desarro-
llar el proyecto que tenía pensado para mi tesis.

–¿Pero cómo, tú, una alumna excepcional en mate-
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máticas y física, con un expediente ejemplar, con unas 
notas elevadas, no conseguiste pasar el examen de Li-
cenciatura?

–Albert pensó que se debía a su mala relación con 
Weber que por unas décimas me suspendiera el examen. 
No creo que fuera eso.

–¿Jamás pensaste que podría haberse debido al he-
cho de que eras mujer?

–No creo, como ya te he dicho, aceptaban mujeres en 
la universidad, no. Lo que pasó fue que me quedé em-
barazada. Dejé mis estudios en la universidad en 1901. 
Fue muy duro, pero no por ello dejé de dedicarme a la 
ciencia. Weber me dejó temporalmente realizar algunos 
trabajos sobre la capilaridad.

–Ese fue el primer gran trabajo que firmó Einstein, 
¿no?

–…

–¿Tuviste una hija?

–Sí, nos establecimos en la casa de la familia de Al-
bert durante un año, más o menos.

–Tengo entendido que su familia no te aprobaba.

–No, no les gustaba que yo fuera extranjera. Tampoco 
soportaban que me hubiera quedado embarazada fuera 
del matrimonio.

–¿Qué fue de la niña?

–Murió cuando tenía un año. No fue fácil para nin-
guno, ver como un alma tan joven deja este mundo, es 
desgarrador. 

–¿Cuándo os casasteis?

–En 1903. Nos trasladamos a Berna, él trabajaba en 
la Oficina de Patentes y yo me ocupaba de la casa, aun-
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que claro, seguía estudiando y trabajaba con él en sus 
investigaciones. Un año después, nació Hans y conver-
timos nuestra casa en una residencia para estudiantes 
que yo regentaba para conseguir ingresos suficientes 
para la familia.

–¿Podrías hablarme de La Academia Olympia?

–Era el nombre que dábamos a un grupo de científi-
cos que se reunían en nuestra casa. 

–¿Qué hacíais en esas reuniones?

–Estudiábamos y debatíamos ideas con otros cientí-
ficos. Lo pasábamos muy bien juntos. Discutíamos no 
solo de ciencia sino también de filosofía.

–En 1905, Einstein publica sus trabajos más famosos, 
la teoría especial de la Relatividad, el trabajo sobre el 
Efecto fotoeléctrico y la teoría del movimiento brownia-
no. ¿Participaste de esos proyectos? 

–Si, sobre todo con su trabajo sobre la Relatividad. El 
siempre hablaba de nuestra teoría, de lo orgulloso que 
estaba de nuestro trabajo sobre el movimiento relativo. 

-¿De dónde salieron las ideas para estos trabajos?

–Comenzó con la tesis que le presente al profesor 
Weber, cuando aun estudiaba en Zúrich, por desgracia, 
ese trabajo se perdió. El efecto fotoeléctrico se basa 
en los trabajos que hice en Heidelberg con el profesor 
Lenard. La teoría del movimiento browniano fue idea de 
Albert ya que le apasionaba la termodinámica. Yo con-
tribuí a este describiendo el movimiento desordenado 
de las moléculas. Albert, como ya te he dicho, tenía un 
gran talento para el pensamiento científico y tenía ideas 
innovadoras. Yo, las pasaba sus ideas y las transcribía 
en forma de formulas matemáticas. El inventaba y yo 
daba vida. Formábamos el equipo perfecto. Nuestra vida 
era perfecta… Hasta que regresamos a Zúrich, en 1909.
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-¿Por qué lo dices?

–Allí fue cuando todo se torció. Albert había conse-
guido una plaza en la universidad. Yo seguía acogiendo 
a los estudiantes para contribuir a la economía familiar. 
Seguíamos celebrando reuniones y debates científicos, 
empecé a notar como mi relación con Albert cambiaba, 
se volvía mas fría. 

–El empezaba a ser un reconocido científico mientras 
tú empezabas a precipitarte al olvido.

–Así es. Un año después, tuve a mi tercer hijo. Yo ayu-
daba a Albert a preparar sus clases y sus conferencias y 
nos trasladamos a Praga donde en 1911 le ofrecieron un 
puesto en una universidad. No me gustaba nada la idea. 
En 1912, regresamos a Zúrich y en 1914 nos habíamos 
instalado en Berlín. No me gustaba mucho la ciudad.

–¿Tu sabias que él se veía a solas con tu prima Elsa?

–Si, tampoco es que el disimulara mucho, pero aun 
así, se me partió el corazón. Tiempo atrás jamás hubiera 
pensado que fuera capaz. Pero yo sabía que él no me 
quería como antes. Me daba la sensación de que estaba 
conmigo casi por costumbre.

–¿Por qué empezó a deteriorarse vuestra relación?

–Porque él buscaba la fama, el reconocimiento por su 
trabajo, lo ansiaba tanto que se empezó a olvidar de que 
tenía una familia. Además, para poder vivir con él, debía 
cumplir unas condiciones y tareas como esposa.

A. Tendrás que ocuparte de que: 

1. Mi ropa este siempre en orden.

2. Se me sirvan tres comidas diarias en mi cuarto.

3. Mi dormitorio y mi estudio estén siempre en or-
den y que nadie toque mi escritorio.
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B. Debes renunciar a todo tipo de relaciones persona-
les conmigo, con excepción de aquellas requeridas para 
el mantenimiento de las apariencias sociales. No debes 
pedir que:

1. Me siente contigo en casa.

2. Salga contigo o te lleve de viaje.

C. Debes comprometerte explícitamente a observar 
los siguientes puntos:

1. No debes esperar afecto de mi parte y no me 
reprocharas por ello.

2. Debes responder inmediatamente cuando te di-
rija la palabra.

3. Debes abandonar mi dormitorio y mi estudio en 
el acto.

4. Prometerás no denigrarme cuando así te lo de-
mande yo ante mis hijos, ya sea de palabra o 
de obra.

–Vaya, ¿te las sabes de memoria?

–Cuando me las mostro, pensé que se trataba de una 
broma, pero no parecía estar de broma. Estaba serio, ni 
siquiera me miraba a los ojos. Cuando lo leí me entraron 
ganas de llorar, pues esta era la prueba de que ya no me 
quería. Ni como amiga, ni como esposa y por supuesto, 
como ayudante. He llevado cada una de esas clausulas 
grabadas a fuego sobre mi corazón. 

–¿Cuándo te fuiste?

–Al poco de llegar a Berlín, volví con mis hijos a Zú-
rich. Aunque no le concedí el divorcio cuando me lo 
pidió en 1916. No iba a darle esa satisfacción, en ese 
momento, sentía rabia contra él. 

–¿Cómo sobreviviste en Zúrich?
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–No fue fácil. Vivíamos en una pensión con muy pocos 
recursos, hasta que empecé a dar clases particulares de 
música y matemáticas. Pudimos alquilar un apartamento 
y conseguí darles una vida digna a mis hijos. La guerra y 
la separación me debilitaron y enferme. 

–¿Cuándo firmaste el divorcio?

–En 1919. Al acabar la guerra, pactamos que si Albert 
ganaba el Premio Nobel, yo recibiría una parte.

–¿Crees que cumplirá su palabra?

–Me alegraría poder decir que sí, algún día...

 En 1921, le dieron le concedieron el Premio Nobel 
de Física a Einstein, quien le envió el dinero del premio 
a Mileva Maric. Era una especie de reconocimiento a 
su trabajo.

Con el dinero, Mileva se compra un edificio de apar-
tamentos en Zúrich, donde viviría hasta su muerte. Se 
ocupaba de sus hijos, en especial del menor, Eduar, que 
fue diagnosticado de esquizofrenia. Sus brotes violen-
tos, ponían en peligro la vida de su madre. A pesar de 
ello, ella evitaba que fuera internado en un centro psi-
quiátrico. Su hijo mayor, Hans Albert, estudio en la mis-
ma universidad que sus padres y tras casarse con un\ 
profesora alemana se traslado a EEUU en 1937 donde 
trabajo como profesor de la universidad de California.

Mileva es ingresada por una crisis nerviosa y murió en 
1948 tras varias embolias. Murió sin que su trabajo fuera 
públicamente reconocido, aun hoy se duda de sus apor-
taciones a los trabajos de su marido. Siempre conservo 
el apellido Einstein, el único elemento que la relaciona 
con uno de los hombres más brillantes del siglo XX. 

Detrás de todo gran hombre, hay una gran mujer.
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4˚ ACCESIT DE PUBLICACION 

Lunes 11 de mayo. Recibo una llamada. Hoy amane-
ció más temprano de lo habitual, o por lo menos esa fue 
mi sensación. La mañana se presentaba tranquila, hacía 
fresco y el sol brillaba en todo su esplendor. Cuando me 
disponía a salir de casa para disfrutar del día, recibí una 
llamada. Fue curioso porque de repente presentí que 
aquella llamada arruinaría mi día. Y así fue. Me telefo-
neaban del hospital, mi querido Matt se había caído por 
las escaleras cuando salía de la oficina para hacer su 
habitual recorrido como comercial. ¡Vaya, qué inoportu-
no! Sí, eso fue lo que pensé, y ahora que medito en ello 
me doy cuenta de que suena bastante cruel, pero así es 
la vida, a veces también es cruel. Matt en realidad esta-
ba bien, solo algo aturdido, vamos, un poco desmemo-
riado. Eso me comentó el doctor cuando hablé con él. 
Había sufrido un buen golpe en la cabeza y padecía lo 
que ellos llaman «amnesia global transitoria» o, lo que 
es lo mismo, pérdida súbita y temporal de la memoria. 
En pocas palabras, no reconocía ni a su propia sombra. 
En realidad, a mi modo de ver, podía haber sido peor. 
A estas alturas de la vida, el que Matt se quedara sin 
memoria podría resultar hasta divertido. ¡Qué locura! 
Este hombre está a punto de jubilarse y ahora, encima, 
lo voy a tener en casa antes de lo previsto. Tengo que 
admitirlo, hice varias paradas antes de ir a recogerlo, 
pero mi día se había chafado y en su estado ¿dónde iba 
a estar él mejor que en el hospital? Y, si lo pienso bien, 
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¿dónde iba a estar yo mejor que lejos de mi rutinario 
y aburrido marido? Para cuando me quise dar cuenta 
era casi medio día y, francamente, la comida del hospi-
tal tampoco está tan mal, lo sé por experiencia. Y si a 
esto le sumamos que ni siquiera tienes idea de lo que 
te estás comiendo, lo digo por lo de la amnesia, pues 
estupendo. ¡Matt, hoy almuerzas fuera de casa! Cuando 
llegué a la habitación lo encontré sentado en la cama, 
desaliñado y con una venda enorme en la cabeza. Desde 
la puerta observé que no paraba de hacer muecas con la 
cara, pensé que serían daños colaterales debido al gol-
pe. Lejos de eso, lo que le producía aquella cantidad de 
reacciones en su rostro era que, al pobre, le había toca-
do la lotería culinaria del día, judías verdes rehogadas. 
Matt las detesta a sumo grado, sin embargo, no dejó de 
comerlas, y ahí que encontré la primera ventaja de que 
no se acordara de nada. Por lo demás, no me reconoce, 
piensa que soy la enfermera y me mira con cara de po-
cos amigos. Luego de hablar con el médico para el tema 
de su medicación y de asegurarme que en unos días se 
recuperaría por completo, nos fuimos a casa.

Martes 12 de mayo. Primer día en casa después del 
golpe. Matt ha pasado la noche tranquilo, ha dormido 
como un bebé y lo cierto es que yo también. A veces 
me sorprendo de mí misma y de lo que pasa por mi 
cabeza. Anoche, al verlo dormir tan plácidamente en la 
habitación de invitados, no pude evitar pensar que sería 
ideal que se quedara así, pues la casa desprendía una 
agradable sensación de paz. Matt no tiene buen dor-
mir y creo que hace especial hincapié en que los demás 
seamos conscientes de ello. Cada noche me deleita con 
su peculiar orquesta de sonidos extravagantes, paseos 
nocturnos y suspiros acompasados. A estas alturas ya 
no me molesta tanto, pero hubo un tiempo en que creí 
perder la cabeza. Dejé de tratar de convencerlo de que 
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lo que le produce mareos y taquicardias no son sus pas-
tillas para dormir, sino su tensión arterial asociada a su 
mal humor. Así que decidí tomarlas yo, alguien tiene 
que mantener la cordura en esta casa. Mi querido Matt 
no siempre fue así, jamás me hubiese enamorado de la 
persona en la que se ha convertido, de él solo queda la 
sombra de lo que un día fue. Mientras escribo, acabo de 
recordar el día en que nos conocimos. Yo tenía dieciséis 
años y ayudaba a mi madre en la tienda. Colocaba man-
zanas verdes, mis favoritas, en las cestas de la acera. 
Matt pasó deprisa y tropezó conmigo. Llevaba una gorra 
beige y una camisa blanca remangada. Era jovial, diver-
tido, alegre y dulce. Con qué ternura me ayudó a reco-
gerlas del suelo disculpándose por cada una de ellas. En 
aquel instante me enamoré perdidamente, justo cuando 
nuestras miradas se cruzaron. No fue por el color de sus 
ojos, fue por cómo me miró con ellos.

Miércoles 13 de mayo. Aquí se regalan sonrisas. Hoy 
ha sido un día nada habitual, hacía tiempo que no me 
reía tanto. Matt sigue pensando que soy la enfermera y 
curiosamente no deja de preguntarme por las judías ver-
des y por el horario de visitas. Esta mañana, cuando sa-
lía a hacer la compra, se despidió de mí diciéndome que 
había sido un placer conocerme y que pasara otro día 
por allí, mientras me achuchaba eufórico con una gran 
sonrisa. Por un momento me quedé atónita, de hecho 
tardé varios minutos en reaccionar. Hacía mucho que 
Matt no me abrazaba y aún más que no le veía sonreír 
de verdad. Una vez regresé a casa, lo encontré con uno 
de mis pijamas puesto. ¡Dios mío! ¿Aquel estampado de 
flores no le sugería nada? Tuve que sentarme del ata-
que de risa que me dio cuando, siguiendo el trayecto de 
los pantalones, me topé de lleno con mis babuchas de 
lunares. «¡Creo que he engordado!», me dijo muy serio 
mientras hacía un esfuerzo por acomodarse la camisa 
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para que no se le viera el ombligo. Yo lo miraba mientras 
se alejaba hacia el patio y continué riéndome un buen 
rato. Luego, hice una respiración profunda mientras me 
invadía un tierno recuerdo de cuando nuestras niñas 
eran pequeñas y reíamos por casi cada cosa que hacían, 
sorprendidos de cómo nos enseñaban a disfrutar de las 
cosas simples de la vida. Por aquella época formába-
mos un gran equipo, mis tres mosqueteras, mi Matt y 
yo. ¡Gracias a Dios que ellas escogieron bien! Supieron 
encontrar su camino. Están lejos de nosotros, pero son 
felices haciendo lo que les apasiona. En ese sentido he-
mos tenido mucha suerte y, aunque Matt no siempre es-
tuvo de acuerdo, traté de que escogieran por sí mismas 
aquello que realmente las llenara de felicidad. Y así lo 
hicieron, son mujeres que ayudan de una manera u otra 
a los demás y se sienten muy gratificadas por ello. 

Llevo un rato pensando que sería bueno que mañana 
hablara de nuevo con el doctor, tal vez debería hacer 
algo más por Matt. Pero, francamente, no estoy del todo 
segura de querer hacerlo. He de reconocer que siento 
cierta resistencia y pienso que en el fondo temo hacer 
algo que me traiga de nuevo a ese hombre soso y abu-
rrido que deambula malhumorado por la casa. 

Jueves 14 de mayo. El doctor recomienda paseo. 
Matt sigue durmiendo de maravilla. A menudo me levan-
to para ver si aún respira. Hay tan poco tráfico nocturno 
últimamente que con frecuencia me sobresalto porque 
temo encontrarlo de cuerpo presente en su cama. El 
doctor me dijo que sería bueno que saliera de casa y 
que paseara un poco. Yo le dije que lo intentaría pero 
no podía garantizarle nada. Así que he aprovechado el 
desayuno para comentárselo y lo cierto es que creo que 
hasta le agradó la idea. No sé qué manía tiene ahora con 
mis pijamas. ¿Pues no pretendía salir con uno de ellos 
a la calle? Menos mal que logré que cambiara de idea y 
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finalmente aceptó ponerse la ropa que le había dejado 
preparada. ¡Cómo son las vueltas de la vida! Matt, que 
siempre ha sido un hombre impoluto, perfectamente 
ataviado, ahora, al verlo desgarbado y desaliñado, no 
parece él. Al acercarme para arreglarle el cuello de la 
camisa, mi mente se detuvo de nuevo años atrás, cuan-
do recién casados lo revisaba como a un niño antes de 
que saliera de casa. Al tenerlo tan cerca pude mirarle 
fijamente a los ojos. En ese momento comprendí por 
primera vez en cuatro días el significado real de lo que 
había ocurrido. Al querer verme en ellos, no me encon-
tré. Insistí para conectar con él de alguna manera, pero 
no me hallé. Simplemente no me recuerda, no tiene ni 
idea de quién soy. Respiré profundamente para no ceder 
a la larga fila de lágrimas que me pedían paso. Visuali-
cé la sonrisa de mi Claudia, chispeante y contagiosa, y 
continué. Salimos a la calle y llegamos hasta la plaza de 
la iglesia. En esta época del año todo está florido y lleno 
de color. La brisa que corría nos hacía sentir tranquilos 
y sosegados. Y digo nos porque Matt lo disfrutó tanto 
como yo. Durante el trayecto no comentó nada. Paseó 
de mi brazo como quien sabe a dónde va, como si pa-
sear fuera algo que hacía todos los días. Por supuesto 
nada más lejos de la realidad. No sé si serán cosas mías, 
pero tengo la grata sensación de que su semblante ha 
cambiado. Parece menos tenso, más aliviado.

Viernes 15 de mayo. ¡Sí, ese hombre eres tú! Esta 
mañana han llamado las chicas. En un periquete las he 
puesto al día. Estaban preocupadas, así que hice todo 
lo posible por tranquilizarlas. Luego quise saber más de 
ellas y estuvimos hablando un buen rato, casi hasta la 
hora del almuerzo. Me había olvidado por completo de 
Matt. Hace tan poco ruido que creo que no hay nadie 
en casa. Pero lo cierto, es que al llamarlo, no respon-
dió. Empecé a preocuparme por si había salido a la ca-
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lle mientras yo hablaba por teléfono. Cuando estaba a 
punto de salir para ir a buscarlo, lo hallé sentado en el 
piso de nuestro dormitorio. Había encontrado en el ar-
mario nuestra caja de recuerdos. Una caja llena de fotos 
de nuestra familia. Sonreía plácidamente pasándolas de 
una mano a la otra y recreándose en cada una de ellas. 
Pero hubo una en especial que le llamó la atención, así 
que me acerqué por si de repente tenía algún recuerdo. 
Cuando llegué a su altura vi que era una de cuando nos 
mudamos aquí. Solo aparecía él. Le pregunté si reco-
nocía a aquel chico tan apuesto y atractivo. Movió la 
cabeza de un lado a otro, era evidente de que no se 
reconocía. «¡Eres tú!», le dije cautelosa. Suspiró pro-
fundamente y comenzó a llorar como un niño. Cuando 
lo vi así, sentí lástima por él y tuve la necesidad de 
abrazarlo. Para mi sorpresa, Matt me correspondió. En 
aquel momento pensé: «Sé que tienes que volver a la 
realidad y que no tengo ni idea de quién crees que soy, 
pero cuánto me gustaría permanecer así largo tiempo y 
poder recuperar los abrazos que se quedaron por el ca-
mino, aquellos que no me diste, aquellos que murieron 
de inanición esperando salir de su lugar para cumplir su 
misión, aliviar mi pena y reconfortar mi corazón». Cuan-
do, por fin, nos levantamos, creí oportuno decirle que 
las chicas le enviaban recuerdos y que deseaban que 
pronto se recuperara. Él simplemente hizo un guiño con 
el ojo y guardó su foto en el bolsillo de la camisa, luego 
fue hacia el comedor. Lo sé, sé que en realidad por quien 
están preocupadas es por mí. Aún a día de hoy se pre-
guntan cómo es que continúo con este hombre. En rea-
lidad el único pecado que ha cometido Matt es haberse 
dejado robar la felicidad. Nunca superaron ver cómo su 
padre poco a poco se fue convirtiendo en un nubarrón 
gris. A menudo lo miraban como preguntándose: «¡Oye, 
tú! ¿Qué has hecho con nuestro padre? Dejó de jugar 
con ellas. Le invadía la ausencia aún estando presen-
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te. Ellas lo notaban, sentían su malestar y empezaron a 
alejarse cada día un poco más. Yo hacía lo posible para 
que ellas entendieran, pero no pude evitar que se dis-
tanciaran. Adoraban a su padre y él las adoraba a ellas. 
Hacían una fiesta cada vez que llegaba del trabajo y no 
se dormían hasta que las arropara y les deseara dulces 
sueños. No obstante, y a pesar de todo esto, sé que de-
bajo de esas capas de decepciones y frustración habita 
aún el corazón del magnífico hombre del que aquel día 
de verano y de manzanas verdes, me enamoré. Solo por 
eso sigo aquí. Solo deseo volverlo a ver.

Sábado 16 de mayo. Y tú, ¿eres feliz? Hoy me he en-
contrado algo cansada y he sentido la cabeza embotada. 
Estos días con Matt han removido mis emociones y mis 
recuerdos y aún cuando creo que ya hay ciertas cosas 
que no me afectan, me doy cuenta de que sí lo hacen. 
Mientras estaba preparando el almuerzo, me vino a la 
memoria aquella mañana de sábado cuando al despertar 
no encontré a Matt a mi lado en la cama. Había dormido 
en la habitación de invitados y allí ha dormido hasta el 
día de hoy. Nuestros momentos de intimidad se fueron 
perdiendo y nuestro amor se fue oxidando. Entonces 
busqué ayuda para los dos, pero en su caso fue en vano 
porque no la quería aceptar. Ante aquel panorama perdí 
el control. Las niñas me molestaban, sus riñas me deses-
peraban, la pasividad de Matt me desbordaba. Recuerdo 
con dolor el día que desde bien temprano empezaron a 
dar voces y a correr por la casa llenas de energía des-
controlada. Yo me enfurecí tanto que empecé a gritar 
como poseída haciéndoles saber lo harta que me tenían 
y lo insoportables que eran como hijas. Di un fuerte gol-
pe en la mesa, lancé el desayuno a la basura y me fui a 
mi habitación. Ellas se quedaron atónitas, sin palabras. 
Dejaron todo y se sentaron aturdidas en el sillón. Ya en 
el dormitorio pasé al lado de la cómoda, y lo que vi en 
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el espejo me aterrorizó. Un escalofrío recorrió todo mi 
cuerpo. Aquella mujer no era yo. No quedaba rastro al-
guno de mí. Me permití llorar, sacar aquella basura que 
estaba acabando conmigo. Lloré de rabia y de soledad. 
Estaba tan enfadada con Matt que acabé sin remedio 
pagándolo con quienes menos se lo merecían, mis hijas. 
Cuando me tranquilicé, salí al salón y allí encontré a mis 
retoños sentadas y asustadas. Me arrodillé para poner-
me a la altura de ellas y les pedí perdón. ¡Tenía tanto 
miedo de que no me pudieran perdonar, de que aquel in-
cidente hubiera roto para siempre nuestro lazo de amor! 
Lejos de eso, me regalaron una gran sonrisa, esa que 
llevo guardada en el corazón. Esa que me sirve de amu-
leto cuando todo va mal. Solo tengo que cerrar los ojos, 
entonces respiro hondo y al verlas sonreír recupero de 
nuevo las fuerzas. Aquel día entendí que necesitaba he-
rramientas para continuar, que si seguía con Matt, no 
sería a cualquier precio. Así que decidí seguir por mi 
cuenta con la ayuda que él no quería recibir. Me hice 
aún más fuerte, aprendí a entender mis emociones y a 
no dejarme dominar por la frustración. Solté la rabia y la 
dejé ir muy lejos. Cuando algún día me avisaba de que 
estaba a punto de hacer acto de presencia, encendía la 
radio y bailaba, aún hoy me funciona. También me fun-
cionó escribir en un diario mis sentimientos, resultó muy 
efectivo. Por eso a día de hoy cuando siento que algo 
me perturba retomo la práctica, me ayuda a poner en 
orden mis pensamientos. Ya durante el almuerzo, Matt 
me hizo una pregunta que me dejó algo descolocada. En 
la televisión salía un anuncio de un seguro en el que se 
veía a gente disfrutando, sonriendo felices. Él me miró 
fijamente a los ojos y me preguntó: 

«Y tú, ¿eres feliz?». Por un instante, me pareció que 
me reconocía, así que apretándole la mano con ternura 
le respondí: «Sí, hubo un tiempo en que fui muy feliz, 
más de lo que jamás imaginé, y tengo la total seguridad 
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de que lo volveremos a ser». Me dio un beso en la mano 
y continuó con el almuerzo. No pude evitar conmover-
me. ¡Era tan extraño ver a Matt actuar así! Pero por lo 
demás, creo que sigue igual.

Domingo 17 de mayo. Un día de playa. Hoy nos he-
mos levantado temprano. Estuvimos trasteando en el 
desván y poniendo un poco de orden. De repente vi a 
Matt con una gorra en la cabeza, la bolsa de la playa en 
una mano y la sombrilla en la otra. Cuando le pregunté 
si quería ir a la playa me contestó eufórico: «¡Sí, eso se-
ría genial!». A Matt le encanta el mar y en especial una 
preciosa playa al sur de la isla con un bonito faro. Siem-
pre dijo que le hacía recordar a una playa que hay en su 
país de origen, y que le traía muy buenos recuerdos de 
niño. Hace años que no vamos, casi desde que las chicas 
se fueron de casa. Y para allá que fuimos. Llegamos a 
buena hora pues aún no había mucha gente y la marea 
estaba subiendo. Pasamos una mañana estupenda. No 
sé cuantas veces se metió en el agua y chapoteó. Pare-
cía un niño grande. Yo desde la orilla no le quitaba ojo, 
tenía miedo de que se ahogara, pero lo cierto es que 
hacía mucho tiempo que no lo veía tan desenvuelto. Su 
cara de felicidad lo decía todo. No paraba de hacerme 
señas con la mano animándome a que entrara a bañar-
me con él. El mar me infunde respeto pero me armé 
de valor y entré. Tal vez no se presente de nuevo esta 
oportunidad y si algo he aprendido en todo este tiempo 
es que las oportunidades hay que aprovecharlas cuando 
llegan, pues de lo contrario pueden que se esfumen de 
tanto ignorarlas. Allí estuvimos, disfrutando de nuestro 
baño. Matt me cogía de la mano para que fuera aún 
más adentro, mientras me decía: «¡No tengas miedo, yo 
te sostengo!». Aquellas palabras sonaron como música 
para mis oídos. Me emocioné al sentir su protección. Me 
agarraba fuerte, seguro. Yo me entregué a él confiada 
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y feliz. Feliz por él, por verlo tan satisfecho. Y por mí, 
porque durante aquel baño sentí que mi querido Matt, 
en el fondo, sigue aquí. 

Lunes 18 de mayo. ¡Lo mejor sin duda está por ve-
nir! Al contrario de lo que le ocurre a la mayoría, los 
lunes para mí son estupendos. Veo en ellos un nuevo 
comienzo. Me siento motivada y con entusiasmo. Tengo 
ganas de hacer cosas y reboso creatividad. Definitiva-
mente, ¡este es mi día! Hoy he pensado que no estaría 
mal que Matt preparara el desayuno. Lo he dejado en 
la cocina con el delantal puesto y le he dicho que es un 
gran chef, que a menudo prepara grandes y sabrosos 
desayunos y que hoy me iba a sorprender. ¡Y sin duda, 
lo hizo! Desmontó la cocina al completo. Sacó toda cla-
se de utensilios y cachivaches que regó por la encimera 
como queriendo encontrar aquel que le resultara per-
fecto. Había harina hasta dentro de la nevera y en los 
cajones. Quería hacer pizza. Y para colmo casi tenemos 
que llamar a los bomberos cuando en un descuido dejó 
encima del fuego el trapo de cocina. ¡Menos mal que 
todo se quedó en un susto! ¡Qué manera de empezar 
mi día! Me hizo recordar a aquellas tardes de tarta de 
manzana en casa con las niñas. Cuando metía la masa 
en el horno y cerraba, teníamos una frase que decíamos 
al unísono: «¡Lo mejor sin duda está por venir!». Matt 
y yo nos mirábamos cómplices. Para ellas era como un 
truco de magia. Lo que peor llevaban era lo de esperar, 
pero Matt hacía que se les pasara el tiempo volando 
con sus maravillosos cuentos inventados. Ahora que lo 
pienso, siempre fue nuestro lema y eso tratábamos de 
inculcarles. No importaba que algo malo sucediera, lo 
siguiente sería mejor. Así que recordando esto, lo ayudé 
a preparar su pizza. La hicimos con pan para sándwich. 
Qué grande fue mi sorpresa cuando al cerrar la puerta 
del horno le oí decir: «¡Lo mejor sin duda está por ve-
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nir!». No le quise preguntar, pero sospecho que algo 
está ocurriendo dentro de su cabeza. Parece tener mo-
mentos de lucidez. Tendré que consultarlo con el doctor 
para ver si es normal.

Martes 19 de mayo. ¡Qué rápido ha pasado el tiem-
po! Esta mañana, mientras arreglaba la casa, encontré 
debajo de la cama una fotografía. Debió caérsele a Matt 
el día que encontró la caja de recuerdos. Era una foto 
mía de cuando aún trabajaba en la tienda de mi madre. 
¡Qué linda me vi! Parecía una niña y eso que ya en ese 
entonces habían nacido Lucy y Alice. Se me hace difícil 
recordar en qué momento pasó todo este tiempo. Pare-
ce que fue ayer cuando recibí la noticia de que estaba 
esperando a nuestro tercer bebé. Cuando miro hacia 
atrás y veo lo rápido que se ha esfumado mi juventud, 
siento nostalgia. Siento que tenía que haber hecho algo 
más. Hay dentro de mí cierta pena por haber dejado 
que el tiempo pasara sin más. Me ocupé de lo que se 
suponía tenía que ocuparme, y además de eso seguí tra-
bajando hasta que mamá empeoró y no pude con todo. 
Aquella chiquilla, pizpireta y atrevida. ¿En qué momen-
to me dejó? No me arrepiento de haber cuidado de los 
míos, pero tenía que haber hecho algo más por mí. Y 
eso que desde que se marcharon las chicas, tengo infi-
nitos proyectos y ganas de hacer cosas, pero a menudo 
me fallan las fuerzas. Si tuviera veinte años menos no 
me pararía nadie, pero claro, eso lo digo hoy cuando los 
años han pasado. ¡Qué lástima que uno tenga que llegar 
a esta edad para comprender que el tiempo se esfuma 
sin ningún tipo de contemplación ni miramiento! Creo 
que al final lo que cuenta es aquello que hiciste con el 
corazón. Todo lo bueno que creaste. Aquellos a quienes 
ayudaste, se lo merecieran o no. Aquellos con los que 
compartiste momentos entrañables. De esos que no se 
borran y que te hacen reír y a veces también llorar. La 
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vida es tan corta, ¿por qué nos la complicaremos tanto? 
Por cierto, Matt ha estado hoy muy raro. Lo noto de-
caído, abrumado. Lleva todo el día acostado y tiene los 
ojos llorosos, como si estuviera resfriado. ¡Qué extraño! 
Tengo la sensación de que le pasa algo pero no quiere 
hablar.

Miércoles 20 de mayo. No sé lo que es, pero algo le 
pasa. Definitivamente algo le pasa a Matt. Me refiero a 
algo que no tiene que ver con lo de la amnesia. Anoche 
de madrugada lo encontré llorando desconsolado. Por 
más que traté de calmarlo y de preguntarle por lo que le 
ocurre, no dijo nada. Tampoco quise presionarlo. Luego 
de un rato logró dormirse y ha pasado el día en la cama. 
Apenas ha tomado nada y lo veo muy apagado. He lla-
mado al doctor y ha venido a verlo a casa. Ha estado un 
buen rato con él a solas. Me dice que lo que le pasa es 
normal. Que no le duele nada, que no es nada físico. Me 
dijo que debía dejarlo descansar. Solo necesita un poco 
de tiempo para remontar. Ha de acomodar sus recuer-
dos. Le pregunté si es porque tiene miedo de no volver 
a recordar. Cree que más bien es por lo contrario. Tie-
ne miedo de sus recuerdos. No puedo describir lo que 
siento. Estoy tan confundida. Matt está peor que nunca, 
jamás lo había visto así. Siento que algo lo atormenta. 
¿Es porque ya tiene algún tipo de recuerdo? El doctor 
me recomienda que espere unos días a ver qué pasa. Le 
haré caso aunque no sé si estaré haciendo bien. ¡Matt, 
por favor, no puedo con esta incertidumbre! ¡Solo quie-
ro ayudarte!

Jueves 21 de mayo. Esta carta es para ti. (Escribe 
Matt)

Querida Olivia:

Cuando llegué a nuestra casa después del accidente, 
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fue como llegar a un hogar ajeno. Nada de lo que en ella 
había me resultaba conocido. Ni siquiera podía mirar-
me en el espejo y reconocerme. Solo veía a un hombre 
delgado, ojeroso y malhumorado. Aquel día de la fa-
mosa pizza, ¿lo recuerdas?, tropecé sin querer con tu 
diario en el último cajón de la cocina. No tenía ni idea 
de lo que era, pero tu delicada escritura me fascinó. 
Fue lo primero que reconocí, así que inevitablemente te 
leí. A través de tus palabras volví a recordar quién soy. 
Por eso, estos últimos dos días, me has encontrado tan 
abrumado. Creí morir cuando descubrí en quién me ha-
bía convertido. No tengo nada físico, lo que me duele es 
el alma. A pesar de todo y aunque fue muy duro, tengo 
que agradecerte que hayas desahogado tu corazón en 
este cuaderno. Pude verme a través de tus cansados 
ojos. Lo más doloroso fue reconocer que tenías razón, 
efectivamente me convertí en una persona gris. Lloré 
como un niño cuando entre aquellas letras percibí tu do-
lor y el de nuestras hijas. Cuando el doctor llegó a casa, 
se percató enseguida de lo que ocurría. ¡Gracias a Dios 
que lo llamaste! Solo me dijo esto: «Sé que no te gusta 
lo que has descubierto, pero aún estás a tiempo de solu-
cionarlo. Nunca es demasiado tarde para pedir perdón. 
Tu esposa te quiere por encima de todas las cosas, de lo 
contrario ya se hubiese marchado. Y además de eso tie-
ne esperanza, ella cree en ti. Matt, se lo debes, a ella y a 
tus hijas». Ha tenido que ocurrir esto para que me diera 
cuenta de algo evidente para todos menos para mí. Sí, 
me rendí. Me sentí traicionado cuando mi mejor amigo 
me robó la idea. Mi socio, aquel en quien confié como 
un tonto pese a tus innumerables advertencias. Había 
algo en él que no te terminaba de gustar. «¡Ten cuida-
do, Matt!», me decías preocupada. Al final se llevó todo 
nuestro dinero, mi idea y a mí mismo. Y no solo eso, 
también le permití que robara la felicidad de mi familia. 
Mi fuego interno se apagó. Me sentí un fracasado y ac-
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tué como tal. Además de eso, no quise aceptar la ayuda, 
el orgullo me lo impedía. Si el daño me lo habían hecho 
a mí, ¿por qué tenía que cambiar yo? No supe valorar lo 
que sí tenía, una esposa comprensiva que lejos de re-
procharme nada trató de ayudarme y unas hijas que me 
adoraban y a las que yo mismo alejé de mí por pensar 
que no merecían tener a un fracasado como padre. Por 
la misma razón me alejé de ti, sentía que merecías algo 
mejor que yo. Pero al mismo tiempo no quería dejarte.

Pasados estos años de angustia, necesito pensar que 
aún estoy a tiempo. Sin siquiera merecerlo, sigo tenien-
do a mi lado a la mujer más inteligente del planeta. A la 
mujer que supo ver más allá de mi rabia y frustración y 
de aquella estúpida coraza que me puse para sobrevivir 
pensando que sería lo mejor. Creíste en mí aún cuan-
do ni yo mismo podía hacerlo. Lo siento mucho. Fui un 
egoísta y un cobarde, solo pensé en mi dolor. Olvidé a 
mi otra parte, olvidé a la mejor parte. Le ruego a Dios 
que algún día podáis perdonarme. 

P.D. Aquella tarde de verano, en la tienda de tu madre, 
supe que eras la mujer de mi vida. Lamentablemente no 
puedo reparar este grave error. Pero prometo cumplir mi 
deuda de abrazos contigo. Empezaré hoy mismo a pagar 
todos y cada uno de los que te debo. Aunque te cueste 
creerlo, no han muerto, siguen dentro de mi corazón de-
seando salir para cumplir su misión, hacerte al fin feliz.
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