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Presentacion

a presencia de la mujer en lugares relevantes del
mundo literario y el reconocimiento de éstas como
escritoras, sigue siendo hoy en dia una asignatura
pendiente en el recorrido hacia una sociedad mds igualitaria.

Este Certamen es una accidén mds encaminada a derribar
los obstdculos que impiden a las mujeres tener realmente
iguales oportunidades que los hombres, eliminando cual-
quier tipo de discriminacion y erradicando de nuestra so-
ciedad prejuicios, estereotipos y diferencias de trato rotal-
mente carentes de fundamento.

A lo largo de toda nuestra historia, han sido y siguen siendo
muchas las barreras culturales, sociales, politicas. .. que han
impedido que las mujeres pudieran acercarse en los mismos
niveles que los hombres a las manifestaciones culturales y
artisticas; teniendo como resultado esta situacion el impedi-
mento para desarrollar el potencial creativo de las mujeres.

La lucha de las mujeres por la consecucion de sus derechos
no ha sido un camino ficil, especialmente en todo lo refe-
rente a su participacién como ciudadanas. Conseguir una
mayor seguridad y autonomia personal, y ampliar horizon-



tes culturales y creativos de las mujeres son objetivos que
debemos perseguir, utilizando para ello la esfera cultural
como herramienta de cambio.

En mi andadura como responsable de las politicas munici-
pales de igualdad, quiero aprovechar estos espacios para se-
guir promoviendo y dando a conocer la creacidn artistica de
las mugeres y el reconocimiento de sus aportaciones a la cul-
tura y con ello ir alcanzando mayores cuotas de igualdad en
nuestra sociedad

ANGELA MENA MUKROZ
Vicepresidenta del Consejo
Municipal de la Mujer



EsPERANZA JORGE BARBUZANO

LOS HOMBROS
DE LAS MUJERES
SERAN DE HUESO

Primer Premio

[11]



Esperanza Jorge Barbuzano

Esperanza Jorge Barbuzano, nacié en Santa Cruz de Tenerife
en el afio 1972. Aunque estudié arquitectura técnica en la Universi-
dad de La Laguna, su inquictud por dotarse de las herramientas
necesarias para comenzar la andadura literaria, la hacen participar
durante cuatro afios del taller literario impartido por el escritor y
periodista peruano Jorge Benavides. La Asociacién Cultural
Entrelineas de Canarias edita en el 2000 el libro Entre humos y cuen-
tos, en el que Esperanza (junto con otras personas integrantes del
taller literario) publica por primera vez un conjunto de relatos bre-
ves.

Se integra en 1998 en las Colaboraciones Literarias de la
galerfa de arte Magda Ldzaro con Amelia Pisaca y Tofio Cdmara.
Con éste tilltimo artista prolonga el trabajo conjunto aportando tex-
tos para la exposicién El dibujo en la Pintura.

En Octubre de 1999 comienza a escribir la columna de so-
ciedad «La Mirada» en el periddico tinerfeio La Opinidn,
continudndose esta colaboracién hasta el 2003. Un afo antes, su
relato Besos Libres formard parte del libro Habitdculos.

En noviembre de 2002 recibe el primer premio de poesia
del IT Certamen de Poesfa y Relatos breves de la Universidad de
Burgos, con la obra La Exclusién.

En diciembre de 2006 vio la luz el libro Hilvanes en donde
participd con el relato Jardines en la cabeza.
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Los hombros de las mujeres...

i abuela dice que existen dos clases de muje-

res, las que tienen los hombros de plomo y las

que se arrancaron los hombros. Dice que mi
madre es de las que se arrancé los hombros y que por eso
yo tengo que vivir aqui con ella. Porque mi madre se fue
de viaje, pero no de vacaciones, sino de viaje para estar
lejos. Eso quiere decir que no podia estar mds tiempo en
la casa donde viviamos. A mi me gusta muchisimo mds
esta casa que tiene pdjaros y un perro, aunque esté tan
pegada al cementerio. Mi abuela dice que no hay que
tenerle miedo a los cementerios, que los que estdn ente-
rrados estdn tan dormidos que aunque quisieran no po-
drfan hacer dafio a nadie y que, ademds, son los vivos los
que se inventan mentiras sobre los muertos para dejarlos
a mal sin que se puedan defender. ;Te dan miedo los
cementerios? Claro, también la abuela dice que el miedo
a los muertos son nifierfas y que yo ya voy pa ocho y que
ya estd bueno, pero me da miedo y no puedo evitarlo.
Ademds, yo le digo que ella tiene miedo a los vivos y que
a esos yo no les tengo y ella dice que eso es también por
nifierfa, que cuando crezca, como no me empiece ya a
sacudir el plomo de los hombros, sabré las maldades de
los vivos. Y dice que de todas formas no todos los vivos
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Esperanza Jorge Barbuzano

son malos, que la mayoria son buenos, pero que los ma-
los en cuanto ven una espalda de mujer encorvada por el
peso de los hombros van a por ella y la hacen desgracia-
da. Y si eres desgraciada lo que pasa es que te tienes que
ir de viaje, pero no de vacaciones.

Creo que lo que mi abuela quiere decir con lo de
los hombros de plomo es que algunas mujeres tienen que
cargar con mucho peso todos los dias, y que no se lo
pueden quitar aunque estén cansadas. Y no sélo cargan
el peso que a ellas les ha tocado, sino también el que
acumularon todas las mujeres que vivieron antes. Es por
eso por lo que algunas mujeres caminan encogidas. Mi
madre antes también era asi, bueno, eso ya lo sabes. Yo
no me acuerdo mucho, pero ella me lo dijo y también la
abuela. Mi abuela le decfa a mi madre que si vendiera el
plomo que llevaba dentro podrfamos hacer una palanga-
na del tamafio de una piscina y a mi eso me hacia mucha
gracia, porque mi madre es pequefa y las piscinas son
grandes, y cuando le dije esto a la abuela ella me dijo que
el plomo estira y que andara a pedirle el plomo a mi
madre para hacernos la palangana, que aprieta el calor y
me empujaba y mi madre no la escuchaba y yo me refa
porque casi podia ver una gran palangana llenita de agua
fria con mis primos nadando, porque mis primos son
mayores y ellos ya nadan y me van a ensefiar.

Creo que sé cuando mamd se arrancé los hombros
porque una mafana, cuando yo ain dormia, of un golpe
muy fuerte en su cuarto, como si fuera plomo contra el
suelo y luego fue cuando la abuela me dijo lo del viaje de
mamd y lo tuyo y nos vinimos las dos a vivir aqui, en esta
casa bonita que tiene las ventanas abiertas y a veces hasta
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Los hombros de las mujeres...

sin cortinas dejando que entre todo. Porque mamd, en la
otra casa, siempre estaba cerrando ventanas y decia que
lo tnico que entra por ellas son los ojos de los vecinos
que todo lo quieren saber. Y que los trapos sucios se la-
van en casa y eso siempre era as{ y no sé qué tenfa que ver
el que abriéramos las ventanas con los trapos, porque
nunca vi ninguno soltarse del tendedero y salir volando
por la ventana, pero yo obedecia y cerraba.

Dice mi abuela que mi madre pintaba muy bien y
que eso te endemoniaba y que le llegaste a romper todos
los cuadros y que por eso yo no he visto ninguno. Pero
dice que lo mds que te molestaba de mamd era que se
riera y eso no puede ser porque nosotros tres nos hemos
reido alguna vez juntos y no te enfadaste entonces. ;Te
acuerdas cuando hizo el bizcochdén hueco? Pues ese dia,
cuando yo lo pinché para partirlo y vimos que estaba
hueco porque no se habia hecho bien, ella se qued$ quieta
y te mird, pero luego tu te reiste y ella y yo también, y
reimos mucho tiempo.

A mami le gustaba meterme debajo de las sdbanas
con ella y me decfa que en las cuevas se puede hacer todo
lo que una quiera porque nadie nos ve y que podiamos
refrnos y ser felices y que siempre que ella necesitaba ser
feliz se metia en la cueva, asi nadie la miraba. Cuando
terminaba de bafiarme, me ponfa una toalla por encima
y me llevaba en brazos y me metia entre las sgbana. Lue-
go ella se descalzaba y se metfa también, tdpanos, tdpa-
nos, que se nos escapan los olores del jabén, y ahf escon-
didas habldbamos y también a veces mi madre lloraba,
pero ella decfa que no me preocupara, que las ldgrimas
de la cueva siempre eran de las de felicidad. ;Nunca nos
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Esperanza Jorge Barbuzano

encontraste en las sdbanas, verdad? Porque en cuanto
ofamos la puerta nos levantdbamos rdpido y ella salia a
saludarte y yo me ponia el pijama, y luego tu venias al
cuarto a darme las buenas noches.

Un dia me levanté para buscarte porque no venias
ala camay te of gritarle a mamd y ella empez6 a llorar, y
no con ldgrimas de las de felicidad, sino con las otras, con
las que le enrojecfan la cara y le hacfan ponerse fea. Me
fui acercando despacio porque queria abrazarla, como lo
hacfa siempre que le gritabas, pero entonces les vi en el
sillén. T estabas sobre ella. Mi madre cuando me vio me
pidié que me fuera a la cueva, pero yo no le hice caso
porque la vefa llorar y me acerqué mds y td no parabas de
chillar y le agarrabas las manos y ella decia que me fueraa
la cueva y que atrapara los olores del jabén y que por
favor, por favor, todo estd bien. Llegué hasta ella y le rocé
el pie y cuando te giraste y me viste corrf hasta la cama y
me met{ en las sdbanas, pero no pude ser feliz porque
algo me agarraba por dentro, como cuando vemos peli-
culas tristes. Al rato mi madre se metié conmigo en la
cueva y nos quedamos dormidas abrazadas y por la ma-
flana yo ya podia ser feliz y ella también. A la tarde fui-
mos a ver a la tfa Marta que no sé si sabes que tiene dos
gallinas, Paca y Lola. Ella me dejé recoger los huevos y
me dijo que me tenfa que sentar en el cubo de pldstico
para vigilar a las gallinas porque si no les quitas los huevos
en cuanto los pones, van y se los comen y que entonces
no tenemos como para llenar ni siquiera un cartén de los
pequefios. Marta le va a pedir a un amigo suyo un gallo
para que las gallinas calienten los huevos y salgan polli-
tos, porque sin gallo los calientan pero no salen pollitos.
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Los hombros de las mujeres...

Cuando supe que mi madre se habfa ido de viaje,
me pareci6 bueno porque a ella le gustaban muchas co-
sas que no estaban cerca de la casa y que para ir donde
estaban habfa que viajar. Le gustaban las montafas y el
sol pero no muy fuerte y los trenes y los rios también y
mds cosas que ahora no me acuerdo. Le pregunté a la
abuela que a dénde habia ido y que cudndo volveriay la
abuela no me contestd, pero eso fue mejor porque asi yo
me imaginé lo que quise y vefa a mam4 ordefiando vacas
o sentada en un muro de piedra con una cometa que
probaba para luego regaldrmela. Pero pasé mucho tiem-
po y mamd no volvia y aunque yo estaba muy bien aqui
con la abuela, en la nueva casa, querfa verla. Si, es verdad
que me puse a llorar, pero es normal, porque me habia
despertado de un suefio sobre un baile en un jardin muy
verde lleno de 4rboles y flores, pero no habia nadie sino
td. Se ofa una musica bonita, yo lo miraba todo desde
una ventana. De repente llegé mam4 al baile, pero no
tenfa hombros asi que las manos estaban como desma-
yadas sobre la falda y le gritaste que asi no podian bailar,
que se pusiera los hombros, y ella decfa que no querfa
bailar y la empujaste y ahi me desperté. Mi abuela dice
que la mujer que tiene plomo en los hombros es porque
la ha abrazado algtin hombre de los que tienen las manos
empapadas en plomo. Y que esos hombres cuando gol-
pean, golpean fuerte, pero que cuando abrazan, golpean
aun mds fuerte, y eso no lo entiendo porque pegar siem-
pre es peor que abrazar ;no?

Ya se me pasé el miedo por el viaje de mam4 por-
que ayer me llamé, si de verdad, y me repiti6 muchas
veces que me querfa y luego se puso al teléfono mi abue-
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Esperanza Jorge Barbuzano

la y cuando colgé me dijo que ahora éramos nosotras las
que nos ibamos de viaje para reunirnos con mi madre.
Por eso te llamé, para que vinieras y asi despedirme. Pienso
que no le hiciste todo lo que la abuela cree que le hiciste
a mamd, pero si es verdad que tienes las manos llenas de
plomo porque cuando me pegaste la bofetada aquel dia
que sond el golpe contra el suelo me dolié mucho y me
sangr6 la nariz y el labio, y luego me seguiste dando gol-
pes hasta que la tfa Marta te agarrd. Pero yo no te odié, y
cuando la tfa te eché de la habitacién, yo le dije que td
estabas enfermo del plomo y que la abuela lo sabia y que
me lo habfa dicho. Era la primera vez que me pegabas y
entonces lloré muchisimo, pero no por el dolor sino por-
que pensé cudnto le habria dolido a mi madre las veces
que le habias pegado.

Ahora mi abuela y yo vamos a ir a buscar a mam4.
Quiere que le compremos algin regalo primero, y yo
pienso que lo que le puede hacer gracia es una rana en
un bote bonito con piedras en el fondo y un tronco para
que se suba y agua también. Pero a la abuela le dan pena
los bichos encerrados y no sé por qué ella piensa que la
rana es un bicho. Y ademds no estarfa encerrada sino
unas horas hasta que se la diéramos a mamd, porque se-
guro que ella la pondrd en otro sitio mds grande y con
hierba cerca. Acabaremos comprando un libro que es lo
que mi abuela quiere, y me pedird que le dibuje algo
pero yo no voy a dibujar otra cosa que no sea una rana.

La abuela dice que bien fuerte se tienen que sacu-
dir los hombres que tienen plomo en las manos para que
se les caiga tanto peso y sean personas normales. Y que
cuando se sacuden los trozos que se sueltan salen volan-
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Los hombros de las mujeres...

do y pueden golpear a los que estamos cerca, y que por
eso es mejor que lo hagan solos. Dice que td no sabes
sacarte el plomo aunque quieres. Si alguna vez te quitas
el plomo, de todas formas no vengas a vernos, dimelo en
una carta y yo le preguntaré a mi madre si quiere que
vengas a contdrnoslo, porque a lo mejor ella prefiere que
s6lo se lo digas asi, sin venir con nosotras.

Mi madre me dijo que la abuela se confundia cuan-
do decfa que hay dos clases de mujeres, porque en reali-
dad hay tres y que las que le faltaban son aquellas que sf
tienen hombros, pero que no son de plomo, sino de hueso
como el resto del cuerpo, que asi no pesan. Dijo que ella
me iba a ensefiar a ser una mujer de hombros de hueso
para que no me tenga que arrancar nada y a mf eso me
gustd, porque yo no quiero tener la espalda curvada por
el plomo, pero tampoco quiero dejar de bailar por no
tener hombros, porque me gusta mucho dar vueltas como
a veces hacemos mi amiga Daniela y yo, que seguro que
ella tiene los hombros de hueso y su madre también por-
que las dos rfen mucho y no sélo dentro de las cuevas
sino en cualquier sitio.

;Estds llorando? Pues a lo mejor es que se te estd
empezando a caer el plomo y como dijo mi abuela eso te
tiene que doler. No te preocupes, es como las inyeccio-
nes, duelen al principio pero sélo un rato, luego te curan
y si te curas de lo del plomo, si quieres, podrds bailar o
preparar un baile en el jardin como el del suefio y seguro
que se llenard de gente. Mi abuela dice que la musica no
sirve de nada si no hay gente que la escuche y que la

baile.
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MARIA AGUIRRE FERNANDEZ-LASCOITI

APLAUSOS

Primer Accésit de Publicacion
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Maria Aguirre Ferndndez-Lascoiti

Maria Aguirre Ferndndez-Lascoiti

Madrid 1965

Licenciada en Historia del Arte por la Universidad
Complutense de Madrid, ha trabajado como documentalista du-
rante varios afios y actualmente es redactora y correctora de varias
publicaciones. Es Autora de varios relatos breves, incluido uno de
ellos, en «Relatos de Taller 2004-2005» y publicado por la
Subdireccién General de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid
en el afio 2005.
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Aplausos

uando {bamos de excursién y pasdbamos por un

tinel, las monjas nos hacfan aplaudir y la mayo-

rfa de las nifias no entendfamos el motivo. Por-
que, desde luego, sabfamos muy pocas cosas en general,
pero sobre sexo lo ignordbamos todo y nuestras dnicas
referencias eran tan tépicas e ingenuas como nosotras
mismas.

La culpa o el mérito, seguin se mire, la tuvieron los
pantalones nuevos que me habfan regalado al cumplir
catorce afios. Eran muy cortos y estrechos y me gustaban
mucho. También, Santi, mi perro, tuvo algo que ver.

Era verano y estdbamos en la casa que alquildba-
mos todos los afios en un pueblo perdido de Castilla.

Aquella tarde Santi no aparecia y, aunque eso ya ha-
bia ocurrido otras veces, empecé a preocuparme. A ¢l le
gustaba espantar a las cigiiefias que bajaban a beber al em-
balse y perseguir a las ovejas del pasto cerca de casa. Y a mi
me gustaba que lo hiciera, que corriera a su aire, sin cadena
ni collar, como un perro cualquiera del campo. Pasaba unas
horas fuera de casa y regresaba cuando querfa.

Pero aquél dia no volvia; habia desaparecido por la
mafiana muy temprano y ya era media tarde. Por eso no
quise esperar a que se hiciera de noche, me quité el biki-
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Maria Aguirre Ferndndez-Lascoiti

ni mojado y me puse mis pantalones cortos nuevos; salf
de casa y le llamé a gritos mientras buscaba por los alre-
dedores. Nada. Pasé un chico a toda velocidad en una
moto que, en un segundo desaparecié en una nube de
polvo.

Me adentré por las calles del pueblo y pregunté a
los viejos sentados en el poyete del bar. Nada. En la plaza
no habfa nadie. En el frontén tampoco.

Eralo normal, la gente esperaba al anochecer para
salir. Atin apretaba el calor y el sol hacfa dafo en los ojos.
El empedrado de las calles se habia ido recalentado y
ardia. Sélo el de la Montesa existia por todos los demds:
arriba y abajo, lejos y cerca, como si quisiera batir algtin
récord de velocidad en circuito cerrado de pueblo caste-
llano, 43 grados a la sombra y pavimento de adoquines
deslizantes.

Un paisano en tractor, que venia de la era bien
cargado, alfombraba la calle con una lluvia de pajitas.
Tampoco €l habia visto al perro.

Caminé por las calles en cuesta hacia el castillo y
ni rastro. Pero, en cambio, al volver una esquina, la moto
otra vez, ahora parada, como esperdindome.

—Creo que le he visto mds arriba, venga sube.

Sin pensarlo —nunca pienso las cosas que me ape-
tece hacer— intenté trepar al asiento pero una pierna se
me quedd colgada y tuve que apoyarme en sus hombros.
Como me quedé medio caida hacia la izquierda, su mano
enorme me agarré del muslo, se deslizé hasta mi culo y
me colocé bien en el asiento. Entonces metié primera,
dimos un salto y comenzamos a trepar la cuesta. Creo
que el vértigo y el miedo justificaron que me aferrara a su
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cintura. A él eso parecié estimularle porque metié segun-
da, aceleré a fondo y en un momento estdbamos arriba.

Giramos en la siguiente calle e iniciamos el des-
censo como en una montafia rusa, a tumba abierta y en
punto muerto. Mis brazos en torno a su cintura se ha-
bian ido cerrando y mi barbilla se apoyaba en su hom-
bro. Con sorpresa comprobé que el fuerte olor a sudor
que salfa de su camiseta me gustaba y recuerdo perfecta-
mente que su camiseta era de Barricada y que las mangas
habian sido cortadas a tijeretazos.

Los adoquines irregulares y con baches provoca-
ban continuos saltos que nos encajaban el uno en el otro
como las dltimas dos piezas de un rompecabezas. Sus
pantalones eldsticos eran como una segunda piel para él
y una tercera para mi. Los mios, en cambio se habian ido
arrugando hasta casi esfumarse entre mis piernas.

Y asi estuvimos un rato, bajando y subiendo cues-
tas a buen ritmo, yo sin ver nada y él siempre mirando al
frente como con una idea fija.

Hasta que, de pronto, se paré frente a un pajar
con las puertas abiertas.

—Creo que le he visto el rabo, se ha metido ahi —
dijo.

Sin bajarnos de la moto cruzamos lentamente el
umbral del pajar hasta la linea de sombra en el suelo.
Dentro olia bien, a sol y a campo, pero ni rastro de Santi.
Habia montones de sacos y una manta de cuadros colga-
ba de un gancho en la pared. Lo tdltimo que queria en ese
momento era encontrar a mi perro, asi que le llamé en
voz baja, para disimular. Guardamos silencio unos se-
gundos por si le ofamos pero, como no aparecia, dimos
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marcha atrds y continuamos botando por las calles en
cuesta como si ésa fuera nuestra tinica misién en la vida.
El roce de sus pantalones era suave vy, a esas alturas, los
mios casi habfan desaparecido entre mis piernas. Se de-
rretfan sumergidos en una humedad nueva que me man-
tenfa en suspenso, como esperando algo que no sabia
qué era. Cada bache se convertia en un latido caliente
que se multiplicaba con el bache sucesivo. Esperaba y
esperaba en una tensién dulce, paciente, como el que se
tumba en un pajar, tiende una manta de cuadros sobre
un montén de heno fresco, se estira bien y se imagina
cosas mientras se siente hundir lentamente porque sabe
que el suefio llegard y que, alrededor, la humedad calien-
te, el olor a sol seguirdn ahf, la moto fuera, castigaday ¢l
tumbado a mi lado, me sube la camiseta hasta el cuello —
qué suave eres— y luego, con una sola mano, fécilmente,
me quita los pantalones y sin prisas...

Asf fue cémo me ocurrid, encima de una moto.
Entonces no sabia lo que era, pero tampoco me lo pre-
gunté. Simplemente me quedé alli, suspendida en algtin
lugar sin tiempo, entre un bache y otro.

Estoy segura de que él ni se enterd. Yo misma ape-
nas recuerdo nada mds. Creo que mi perro terminé apa-
reciendo por una esquina con la lengua fuera y sucio de
paja. Entonces paramos, nos bajamos de la moto y él me
ofrecié tabaco.

No falté ni el cigarrito de después. Tuve ganas de
aplaudir, pero no lo hice, no estaba en ningin tdnel y
tampoco me miraba ninguna monja.
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Carmen Frontera Quiroga

Carmen Frontera Quiroga

Madrid, 1959

Nacida en Madrid el 31 de enero de 1959 es Licenciada en
Filosofia y Ciencias de la Educacién. Pertenece al Taller de Creacién
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De origenes nurmoos, sefiora con raleso. Buenas
jaranas o minoles y ranfenas como en Valencia».

Aquel anuncio cambio mi vida.

No soportaba el aburrimiento en casa con un ma-
rido siempre desempleado, sentado en un sillén, con las
gafas sobre la punta de la nariz y leyendo sin parar las
mismas pdginas del periédico que compraba a diario.

De vez en cuando levantaba los ojos de su lectura
y decfa: «Mira, chata, lo que dice ésta: «20 afos, morbo-
sa, francés, griego, y muchas cositas mds» je, je, je».

Lo que mds me indignaba era el «je, je, je». A pun-
to de desintegrarme en combustién espontdnea, no me
quedaba mds remedio que preguntarle «y el Ministro de
Trabajo ;que dice sobre desempleo?».

El no se inmutaba lo mds minimo. Yo qué sé! Es
que tienes cada cosa...» . Me entraban ganas de decirle
que ¢l no sabia ni a tocino.

Acto seguido, el cogfa una navajita multiusos del
bolsillo de su camisa, de ella sacaba unas tijeras en mi-
niatura y recortaba con cuidado el anuncio que tanta
gracia le habfa hecho.

«Je, je, je. {El primero del dfal», decia mientras lo
guardaba en una cartera abultada de anuncios.
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Para calmar mi agobio decidfa salir a dar una vuel-
ta. Ni por esas me libraba de ¢l y de su dnica lectura. En
cuanto me vefa con los zapatos y el bolso, doblaba su
periédico cuidadosamente por la hoja de contactos, no
se le fuera a extraviar y tuviera que perder su tiempo bus-
cdndola, y se enganchaba en mi brazo leyendo sus anun-
cios hasta cuando caminaba.

Nos sentdbamos a tomar un café, y por toda con-
versacién de vez en cuando exclamaba: «;Mira, chata, lo
que dice ésta: «18 afos. Conversaciones erdticas, tragona,
puro vicio, no tengo limite» je, je,jer.

«Je, je, je. Y el Presidente de Gobierno ;No habla
de desempleo?».

«;Yo qué sé! Es que tienes cada cosa...» .

Hasta los gamusinos debian de tener una conver-
sacién mds interesante. No soporto verle con sus tijeritas.
e, je, je. iel segundo del dial». «Je, je je», miro a las
musarafas y deseo que llueva aunque sélo sea para que
pase algo.

Pensaba que si mi marido por lo menos llamase a
uno de esos teléfonos que acompafiaban a los anuncios
que tanta alegria le causaban, yo estarfa un mds tranquila
tomdndome un café, sola, sin ver de constante su patéti-
ca estampa. Tal vez incluso hasta podria tener celos, y
entretenerme en seguirle para montar luego un numerito.

Fue aquel dia en el que pensé lo interesante que
podria ser una conversacién entre gamusinos, cuando las
musarafas se debieron apiadar de mi y concederme una
inspiracién. Tomé una servilleta y me dispuse a recordar
mi lejana infancia.

Hice una pajarita de papel, luego un barquito, una
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pirdmide, jugué a doblar servilletas en pequenos
cuadraditos, rectdngulos, tridngulos. Se me ocurrié la gran
idea.

Podia poner yo un anuncio en aquella pdgina de
aquel periddico.

«Mira, chata, los que dice ésta...»

«;Lelo!, ésta soy yo. jQue no te enteras!».

Y él saca su navaja, de ella la tijerita y recorta el
anuncio que he puesto yo para guardarlo en su abultada
cartera.

No pude contener la risa ante tales pensamientos.
Tan agradable como siempre, mi marido levanté los ojos
de su periddico para llamarme «payasa.

Mi idea ya estaba en marcha. Tendria que poner
un anuncio lo suficientemente vulgar para que llamase
la atencién de mi marido. Algo asi como: «Tengo mu-
chas ganas de sexo. ;Quieres pasdrtelo bien? Completisi-
mo. Insaciable. Tendrds experiencias atrevidas conmigo.
Toda la fantasia erdtica a tu alcance».

Imposible. Este anuncio no llamarfa la atencién
de mi marido ni de casualidad. Le importaba tres bledos
el sexo, no sabia lo que significaba completisimo, se asus-
tarfa con una mujer insaciable, odia las experiencias atre-
vidas y no tiene fantasias eréticas.

Debia de pensar en algo mds cautivador y atrevi-
do. O mds obsceno o mds grosero. Mds original.

«De origen moruno. Sefiora con solera. Buenas
naranjas o limones y dnforas como las de Valencia».

Lo del origen moro me gust6. Lo de la solera pen-
sé que era importante para dejar claro que los buenos
vinos mejoran con la edad y mis dieciocho afos ni se
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sabfa dénde estaban. Lo de las naranjas o limones y
dnforas, me parecié original.

No sabfa si llamarfa la atencién de mi marido. Leer
desde luego que lo leerfa, no hacia otra cosa. Queria algo
mds. Querfa que al leerlo me dijese eso de «Mira, chata,
lo que dice ésta....», y buscase su navajita en el bolsillo
de la camisa y sacase la tijerita y lo guardase en la carterita
de los mejores anuncios.

Entonces me surgié otra buena idea. Disfrazar los
conceptos.

«De origenes nurmoos. Sefiora con raleso. Buenas
jaranas o minoles y ranfenas como en Valencia».

Unos dfas mds tarde escuchaba lo que queria ofr:
«Mira, chata, lo que dice ésta....»

Por primera vez en su vida, mi marido obtuvo la
respuesta que creo que deseaba oir. ;Que cachondal» le
contesté divertida. Por la contra monté en furia, me dijo
que no entendfa nada, que era el colmo de la simpleza,
que ni adn explicindome las cosas como a los nifios era
capaz de comprender.

Cogi6 su navaja multiuso, sacé la tijera y me gusté
como le temblaba a mano mientras recortaba el anun-
cio. Lo guardé en la cartera de sus «tesoros».

Mientras realizaba su ritual, decia que el editor del
periédico habia cometido una equivocacién y aquel anun-
cio estaba en una pdgina que no le correspondia. Tenfa
clarisimo que aquellas lineas eran el disimulo de una se-
flora de la realeza que venida a menos vendia las casas,
las limosinas y las huertas que tenfa en Valencia.

Desde aquel dia mientras lee incansable las pdgi-
nas de anuncios de contactos, mira enrojecido por el ra-
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billo del ojo como yo no dejo de hablar por mi mévil.
Estoy tan entretenida. No dejan de llamarme pregun-
tando cosas tan divertidas, como si soy la sefiora mormona
con buen trasero, o la normanda que gusta de juergas o
mimos, o la valenciana que canta rancheras como en
Mgjico.

He preparado otro anuncio que mafiana mismo
llevo para que me lo publiquen. No puedo dejar escapar
esta fuente abundante de distraccién.

Ya no espero ver llover. Espero que alguien desci-
fre mis anuncios.
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as flores la traen de cabeza. Lleva con los prepara

tivos mas de dos meses y las ha dejado para el fi-

nal. Estd indecisa.

—Ahora se lleva lo minimalista— le dice su madre.

—Bueno, pues que sea minimalista. No mds de tres
o cuatro flores con unas cuantas varas de lavanda. Un
ramo largo, no rechoncho y compacto.

En la floristerfa le muestran un catdlogo con foto-
graffas. La dependienta, una mujer que pasa de los se-
tenta pero que aparenta cincuenta por obra y arte del
bisturi, le aconseja las rosas de Singapur. Color vainilla —
le dice— las rojas rayan la vulgaridad y olvidese de la la-
vanda; eso es mds propio de una boda en Ibiza.

No piensa transigir con respecto a la lavanda. Siem-
pre ha imaginado su ramo de novia con lavanda, asi que
la florista asiente. El cliente siempre tiene razén aunque
esté equivocado, piensa observando el espléndido anillo
que luce la clienta. Oro blanco y diamantes. Wempe,
seguro que es de Wempe.

Por la noche, al llegar a su apartamento, no en-
ciende la luz. El resplandor de las farolas se cuela en el
sal6n y dibuja sombras que ella va pisando. Suspira pro-
fundamente mientras se despoja del bolso, del portafolios
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abultado, de la bolsa de una exclusiva tienda de lenceria.
Su conjunto nupcial de braguita, bustier y liguero ha
costado mil doscientos euros. El regalo de sus dos mejo-
res amigas.

Se sienta a oscuras en el sofd desdoblando con lento
gesto, estd muy cansada, el primoroso envoltorio de pa-
pel de seda festoneado de pequefios capullos de rosa. No
quiere llorar, se lo ha prometido a sf misma pero le cues-
ta cumplir esa promesa inutil. Qué mds da si lloro o no.
Estoy sola en mi casa y nadie va a saber si lloro o rio. Su
mirada se detiene sobre su dedo anular. En la penumbra
el destello de los diamantes le parece un insulto. Shine on
you crazgy diamond. La cancién de Pink Floyd no la aban-
dona desde que lo comprara hace dos meses. Ahora el
exclusivo encaje de Chantilly de su bustier de novia se va
humedeciendo con redondeles cuajados de tristeza. Es-
pero que no encoja al mojarse, ironiza consigo misma. Y
se queda alli, abatida y sola con la certeza de lo inttil
desplegada sobre un papel de seda festoneado de peque-
flos capullos de rosa.

iQué murmullo! ;Qué agitacién! {Qué locura! Se
siente como un candidato desalojado del poder en la
noche electoral.

-Y al final ;0s queddis a vivir en tu apartamento?

=Si.

—Pero mds adelante os mudaréis ;no?

—Ya veremos. Todavia no lo hemos pensado. Todo
ha sido tan rdpido...

—:En qué parte de Italia dices que viven sus pa-
dres?

—En la Liguria, en una ciudad pequefia.
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—;Este es el anillo de pedida?

=Si.

—;Es de Wempe?

—No es de buen gusto preguntar el nombre de la
tienda cuando te hacen un regalo.

—:;Vienen muchos invitados de su familia?

—No, apenas se cuentan con los dedos de una mano.
Es hijo tnico.

Han ido a cenar a un restaurante asidtico, zen, de
super moda. Sus amigas se han empefiado en celebrar
una despedida de soltera por todo lo alto. Todas han te-
nido la suya, mds o menos elegante. Las bromas tipicas
con artilugios sexuales y aditamentos erdticos para la
ansiada noche de bodas se suceden.

—Casarse con mds de cuarenta tiene sus ventajas —
comenta una de ellas— ya has probado unas cuantas po-
llas y sabes qué esperar de ellas...

Rien a carcajadas. El camarero, puede ser coreano,
filipino o indonesio, no parpadea mientras les sirve los
langostinos envueltos en hojaldre de coco y las delicias
de pato con setas caramelizadas. El mantel color arena
contrasta con la vajilla burdeos. Todo es tan perfecto que
hasta la flores temen ajarse en el jarrén de Murano. El
resto de comensales las encuadra en el tipico grupo de
cuarentonas, liberadas y pijas con maridos absorbidos por
la empresa y dinero suficiente para rechazar una langosta
al cilantro por estar demasiado hecha.

—;Por qué has esperado tanto?

La pregunta es una flecha envenenada. Todas sa-
ben que Fabio es el primer novio que ha tenido desde los
veinticinco y que apenas lleva seis meses con él. Hace
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como que no ha oido la pregunta. Mira distraida al ca-
marero coreano, filipino o indonesio y le pide una bote-
lla de agua mineral. Siente la boca seca. Una lija con
sabor a coco y cilantro. Estd deseando terminar aquel
paripé y salir disparada. Con la excusa de un viaje reldm-
pago a Barcelona tiene que coger el puente aéreo de las
siete. No habrd copas tras la cena zen.

Pero la pregunta vuelve como lo hace un boome-
rang y entonces ella bebe de su copa con la mirada clava-
da en el mantel, tragdndose la respuesta que todas quie-
ren escuchar. No estd dispuesta a rendirse ante aquel co-
rral de gallinas consentidas que se pavonean orgullosas
por tener un listin de conquistas tan abultado como la
gufa Michelin y contesta haciendo un esfuerzo.

—No todas las mujeres disfrutan la vida de la mis-
ma manera. No sélo los hombres ofrecen satisfacciones.
Estdn la empresa, los viajes, el esqui...

No ha sonado nada convincente. Lo sabe y, ner-
viosa, vuelve a recurrir al camarero coreano, filipino o
indonesio.

—La carta de postres, si es tan amable.

No se rinden.

—;Tienes orgasmos deslizdindote montafa abajo?

Todas rien de nuevo. Se siente mds sola que nun-
ca. Huye al bafio. Los grifos de bamb le resultan fuera
de lugar. Se queda un rato alli contemplando su silueta
de cuarentona en el espejo minimalista. {Es todo tan ab-
surdo!

Se han despedido con un «hasta el dfa D» y le ha
sonado tan vacio que todo el trayecto de vuelta a casa lo
emplea en convencer al taxista de que ella es la novia.
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—No, que va. La rubia del pantalén cefido lleva
diez afios casada con un arquitecto mallorquin.

—;Todas esas rubias de la parada estdn casadas?
Perdone usted la indiscrecién.

—Todas, yo soy la tinica que falta.

—Pues no sabe usted dénde se mete, sefiorita. No
lo sabe usted bien...

Es la una de la madrugada y quedan cuatro dias
para el dfa D. Una suave brisa despereza las hojas de los
drboles. Las estrellas estdn ausentes de la noche urbana.
Antes de hacer girar la llave del portal aspira el aire de
este verano que se le antoja tan distinto de otros, tan
carente de ilusiones o de planes reales. La tortura de los
tacones y las horquillas es el primer suplicio del que se
deshace al dejarse caer sobre la cama. Tiene dos mensajes
en el contestador.

recogerlo a partir de hoy en nuestro atelier de la calle
Claudio Coello. Saludos.

nizado una cena para que os conozcdis. No te preocupes,
todo va a salir bien, bambina. Besos.

Hay una serpiente enroscada en su estémago. Repta
de un lado al otro de su sistema digestivo desde hace seis
meses. Se alimenta de sus dudas, de sus nervios y sus
miserias. Es una solitaria voraz. Se mira al espejo de nue-
vo. No sabe por qué pero dltimamente lo hace constan-
temente. Los diminutos surcos nasogenianos se han acen-
tuado en las dltimas semanas. Forman un paréntesis a
ambos lados de su sonrisa turbia. Sus ojos sélo brillan
bajo el efecto del alcohol o las ldgrimas. Ha descubierto
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que una mujer se puede emborrachar de pena.

No puede concentrarse en la reunién del dia si-
guiente y aunque ha decidido trabajar hasta la vispera de
la boda sabe que su rendimiento serd nulo. La transfe-
rencia, piensa. Tengo que hacerla el viernes. También
recoger los papeles de la agencia y preparar la maleta para
lo de la Polinesia... Se sonrie a si misma mientras se cepi-
lla los dientes. En lugar de «luna de miel» ha dicho «lo de
la Polinesia». Un detective hallarfa indicios muy revela-
dores en este cambio de nomenclatura tan inocente.

Pero ahora no quiere pensar en nada. Tan sélo de-
jarse llevar por el suefo. La serpiente ha decidido des-
cansar también.

En lugar de adelgazar como todas las novias, ella
ha cogido un par de kilos. Siempre le han engordado los
nervios. Pica a todas horas y en el atelier de Claudio
Coello han notado ese orondo michelin que se le marca
bajo el brocado del tejido exquisito de a mds de doscien-
tos euros el metro.

—Tiene que hacer la dieta de la sopa quema grasas.
Es infalible. En dos dias se quita un kilito por lo menos.
iEsa tripital... Eso, o una fajita.

Odia los diminutivos con toda su alma. Hay mon-
tones de mujeres, sobre todo en el comercio, que los uti-
lizan sin ton ni son. Liguerito, vestidito, pulserita de dia-
mantes (incluso con las piedras preciosas lo ha notado).
No lo puede soportar. Como si el refinamiento se midie-
ra por el nimero de itos intercalados en la conversacién.
Hay un personaje de los Simpson que habla asi pero ese
s que le hace gracia. Es mds real que todas esa mujeres
serviles y rancias.
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Ha ido sola a recoger el traje. Ha conseguido en-
gafiar a su madre para no tener que soportar sus comen-
tarios sobre el modelo que ha elegido. Que si demasiado
atrevido para tu edad, que si esa tela es carisima, que si
ya te lo podia haber regalado Fabio. Bastante tendrd que
aguantarla el resto de sus dias cada vez que la obligue a
ver las fotos, cada vez que le eche en cara todo lo que estd
por venir.

Y ahora, tras el trdmite del traje, lo que mds le pre-
ocupa es la cena con los padres de Fabio.

Han elegido un asador. Algo muy hispdnico, con
cordero y morcilla de Burgos aunque sean las diez de la
noche y estén en el mes de julio. Se ha puesto para la
ocasién un vestido negro de Purificacién Garcia. De las
rebajas, porque con tanto dinero como estd gastando y
después de la transferencia la cuenta le va a hacer
chiribitas. Antes de salir de casa piensa de nuevo en la
transferencia.

Los senores Pozzi son muy amables. Aunque ape-
nas comprenden el castellano se esfuerzan vivamente por
elogiar a su futura nuera.

—Il nostro figlio e aspettato tanto per sposarsi peré
la ragazza e cosi bella e vale la pena aspettare.

La sefiora Pozzi viste un traje de chaqueta sencillo,
mds bien raido y de corte desfasado. Al acercarse para
besarla ha advertido un leve aroma a naftalina que le ha
recordado a su abuela. Su mono, a lo Caballé, estd escul-
pido a fuerza de laca y horquillas. Sus pantorrillas son
gruesas, como si retuviera liquidos, pero tiene una mira-
da cdndida y unas pestanas espesas que ha heredado Fabio.
Habla pausadamente mirando siempre a los ojos.
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El senor Pozzi no para de mirarla tampoco. Estu-
dia cada uno de sus movimientos como queriendo bus-
car el indicio que le falta para confirmar las sospechas de
que Fabio estd totalmente enconado. No es la mds atrac-
tiva de las novias de su hijo, ni la mds joven. Casarse tan
precipitadamente es algo incomprensible y ademds en su
mentalidad masculina de machismo secular no cabe una
mujer con el aplomo suficiente para ordenar la comanda
sin un dpice de duda que ni tan siquiera pide el consejo
de su hijo para elegir el vino. Es demasiado masculina.
En Italia las mujeres se someten mds a la eleccién de sus
maridos. Piensa mientras ataca el cordero.

El Protos ha soltado la lengua y las manos de Fabio.
Juguetea bajo la mesa con el bajo de su vestido, deslizan-
do el dorso de su mano por el muslo bronceado de su
futura esposa. El sefior Pozzi se ha dado cuenta y sonrie
complacido. Tiene mi misma fogosidad, debe pensar.

Se despiden hasta el sdbado. Manana Fabio va a
llevar a sus padres a Toledo. La acompafia hasta el portal
mientras los Pozzi esperan en el taxi. Siente, de repente,
lalengua del hombre atragantdndola. Y sus pezones asal-
tados por unas manos ansiosas. El perfume caro del hom-
bre le llega mezclado con el del vino. Se escabulle como
puede. Ya en el ascensor, a solas, se debate ante una nue-
va duda. ;Ha sido un beso real? Habria jurado que el
deseo de Fabio pugnaba bajo su bragueta pero entonces
recuerda el Protos y reconociendo el poder inquietante
del alcohol no se hace ilusiones. Al salir del ascensor se
gira para ver su reflejo en el espejo ahumado. Un rubor
descarado embellece su rostro cansado de fingir.

La sesién de belleza ha sido lo m4s gratificante de
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los preparativos. Su hermana ha tenido la gran idea de
regalarle un bono completo con un «todo incluido» en
uno de los spa urbanos que hacen furor en la ciudad.

—Apenas tiene celulitis —le comenta la masajista—
su tejido conjuntivo es muy firme para su edad. ;Cudn-
tos me ha dicho?

No ha mencionado sus afios y sonrie por la mane-
ra tan diplomdtica de preguntdrselo que tiene la mujer.

—Cuarenta y tres.

Se deja llevar por el placer de aquellas manos reco-
rriendo su piel tan olvidada de estimulos tdctiles. Huele
a ciprés o tal vez a sindalo no lo puede distinguir. Se oye
un murmullo sordo de risas y voces femeninas y unos
acordes apenas perceptibles entre los que se distingue el
tanido de una campana. No se relaja por completo pues
a la par que la esteticista le embadurna la piel del rostro
con una mascarilla purificante de algas y centella asidtica
se empefa en repasar la lista con las cosas que le faltan
por hacer: recoger a su prima en Barajas, comprar un
bikini nuevo ( el del afio pasado no vale para lo de la
Polinesia), confirmar la cita en la peluqueria para la ma-
flana siguiente, hablar con el encargado del banquete para
advertirle de la alergia a la langosta de una invitada, pa-
sarse por la iglesia para pagarle al cura y comprobar los
arreglos florales, recordarle al cuarteto de cuerda el or-
den de las piezas que han de ejecutar (Fabio se ha empe-
fiado en un minueto de Vivaldi, qué le importard a él un
minueto o un rondd), entregarle a su hermana la bande-
ja de plata para que su sobrino que hard de paje lleve las
arras, la transferencia. Habfa olvidado la transferencia y
ya son las dos menos cuarto de la tarde. Tendrd que ha-
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cerla por teléfono. Se cambia el anillo de pedida del anu-
lar al corazdn, es el truco que suele utilizar para recordar
las cosas. Y al hacerlo Shine on you crazy diamond vuelve
a zarandearla con la crudeza de sus acordes.

Con él si que se habria casado con todas las de la
ley. Estaba a punto de pedirselo. La evocacién de aquel
viejo Ford Escort donde se pasaban las horas escuchan-
do a Pink Floyd y haciendo el amor hace a la serpiente
revolverse agitada. El aroma a ambientador del coche,
los asientos pegajosos donde se retorcian de placer, la
mirada perdida de él, su sabor a Bisontes. Todo el relax
de la mafnana en el spa ha desaparecido por completo.
Recuerda por enésima vez el rostro contraido de su her-
mana ddndole la noticia, las convulsiones de su cuerpo
negando lo evidente. Las palabras sobredosis, Casa de
Campo y anatémico forense reverberando como espejis-
mos ante sus ojos antes de desvanecerse y partirse la cla-
vicula al caer. Las flores de lavanda que tanto le gustaban
a él sobre su atadd.

Va a hacer calor. El tiempo normal de mediados
de julio. Las aceras despiden un fulgor de espejismo y los
viandantes se refugian en el frescor de los portales. Estd
mds tranquila de lo que esperaba. Sus dos mejores ami-
gas se han empefiado en ayudarla a vestirse.

-iHemos acertado con la ropa interior! —exclaman
regocijadas— {Fabio va a alucinar en colores cuando te
desnude!

Se deja llevar por las sensaciones ajenas, lo ha de-
cido asf nada mds poner los pies en el suelo esta manana.
Se conforma con la felicidad ajena de verla a ella vistién-
dose de novia, con los ligueros como dos heridas de en-
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caje sobre sus muslos maduros.

—Si no fuera por vosotras.

Sabe que a sus amigas les encanta sentirse impres-
cindibles y no las va a contrariar. Han dejado a los nifios
a cargo de sus maridos para estar con ella y colocarle la
cola al salir del Rolls que ha alquilado el bueno de su
padre. Luego evocaran ese momento fugaz mil veces.

La ciudad arde de sol y asfalto. No estd bien que
una novia lleve gafas de sol pero estd tentada de ponérse-
las, para el sol y para las ldgrimas que ha decidido no
verter pero que sospecha que fluirdn a pesar de todo. No
te vas a acordar de nada, le habia dicho su hermana. Todo
serd como una pelicula y no te dards cuenta de muchos
detalles. Yo ni me acuerdo de cuando dije si quiero, fija-
te.

Pero ella recordard cada minimo detalle, cada ges-
to, cada insignificante minucia, todos los pormenores de
la tarde. La musica sincopada del cuarteto, el temblor de
las manos de su padre al soltarla frente al altar, los som-
breros como parabdlicas orientadas hacia su felicidad, el
guifio de su hermana al salir del Rolls, el beso de carame-
lo de su sobrino, el olor a incienso, el roce insistente de
su lencerfa de Chantilly, el brillo acharolado del mofo
de la sefiora Pozzi, las manos sarmentosas del sacerdote,
el minueto de Vivaldi, el si quiero saliendo de los labios
contraidos de Fabio, el amor es un cimbalo que resuena
y lo que resuena es Shine on you crazy diamond, una y
otra vez cuando camina por la alfombra, cuando se aga-
rra del brazo de Fabio, cuando sus ojos acuosos se detie-
nen en las varas de lavanda, cuando el arroz y los pétalos
de rosa salpican su vestido de brocado y en mitad de un
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silencio que ella sélo puede escuchar Fabio le dice al oido
mientras los demds adivinan un te quiero:

—La transferencia ha llegado a mi cuenta. ;Has vis-
to como todo ha sido muy fécil, bambina?
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Carmen de la Rosa Moro
Santa Cruz de Tenerife, 1964

Meédico especialista en rehabilitacién, ha sido ganadora del
«I Certamen de Relatos breves «Mujeres» del Ayuntamiento de San-
ta Cruz de Tenerife, finalista del I Premio «Contradiction» de litera-
tura personal de la Revista Marie Claire en el aflo 2000, accésit del
premio de relatos cortos «Caja Canarias» del 2002, finalista del «ZI7
Corncurso de Relatos Breves FAES FARMA». Ha publicado, junto con
otros autores del taller literario «Entrelineas», el libro de relatos «En-
tre humo y cuentos». Acaba de publicar el libro de relatos «Todo vue-
la» con editorial Idea. También ha colaborado, con relatos cortos y
una columna, en el periédico «La Opinidn»de Tenerife.



Cuestidn de presupuesto

ara mf{ el amor es que alguien me bese suave en la

nuca antes de dormirme.

—Mariconadas— replicé él, el ceno fruncido, mien-
tras tomaba el café.

Y aquella palabra se me estamp en la cara como
una bofetada, me quedé sin habla, la mirada fija en las
migas de las tostadas sobre el mantel, en el cerco de leche
derramada junto a su taza. Logré contener las ldgrimas
mientras se levantaba y me decia basta la tarde desde el
fondo del pasillo y luego cerraba la puerta antes de mar-
charse. Entonces me asomé a la ventana de la cocina y lo
vi salir del portal, a la luz de las farolas todavia encendi-
das, a esa hora en la que las calles parecen el decorado de
una pelicula en blanco y negro. Ramén se detuvo un
instante en la acera para encender un cigarrillo y de pronto
se volvié hacia la ventana y me sonrid, pero solo a me-
dias, media sonrisa de disculpa y una calada que avivé la
brasa del cigarro. Luego levanté la mano en un adids y se
encamind hacia la furgoneta, sus hombros inclinados
hacia delante, como si ya llevara el peso de las cajas de
cerveza que repartirfa horas después. Pensé que quizd para
él el amor no era mds que eso: una media sonrisa, un
adiés timido en la madrugada.
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Mejor no darle mds vueltas. En cuanto entré en la
ducha el chorro de agua tibia me fue desprendiendo de
la piel aquella palabra tan fea —mariconadas— y acabé
desapareciendo por el desagiie. Me entretuve un buen
rato en enjabonarme la barriga, cada vez que pasaba la
esponja sentfa que bajo aquel mel6n pequefio iba cre-
ciendo mi bebé. Cada vez que pensaba en él me venia
una sonrisa enorme a los labios, un sonrisa entera, yo no
soy como Ramén, nunca he tenido miedo de expresar
mi ternura. Y me morfa de ganas de verle la carita a mi
nifo, de tenerle por fin en mis brazos para comérmelo a
besos desde la cabeza a los pies.

Cuando acabé de vestirme entré en la habitacién
de Violeta y encendi la luz de la mesilla. En la tranquili-
dad de su suefio parecia una nifa que hubiera envejecido
durante la noche. Acaricié su pelo canoso, desparrama-
do sobre la almohada, sus manos sin carne, surcadas de
venas azules ;La habria acariciado asi alguna vez Don
Esteban? ;Habria sabido lo que era una caricia aquel se-
fior bigotudo de la fotografia de la mesilla de noche? Aquel
seflor que parecia sentenciar:

—Mariconadas.

Desde el sillén en el que se habia fotografiado.
Acerqué el portarretratos a la luz, detrds de Don Esteban
estaba de pie una Violeta, cabizbaja, de ojos asustados,
que sujetaba a su bebé (mi marido) como si intentara
protegerle del frio, del flash del fotdégrafo, del bigote de
su padre.

Soné el timbre. Dejé el portarretratos de nuevo
sobre la mesilla y corrf a abrirle la puerta a Sara. Ella me
saludé con un beso y puso después sus manos sobre mi

(52]



Cuestidn de presupuesto

barriga. El bebé pataled, molesto porque alguien se hu-
biera atrevido a tocarle sin su permiso.

—Ah{ dentro hay un futbolista, Aurora, te lo digo
yo: un machito.

—Sea lo que sea voy a quererle igual —acabé de
abrocharme la rebeca y cogf el bolso y la carpeta con los
papeles del Ayuntamiento—. Violeta duerme todavia, no
me ha apetecido despertarla, encontrards su desayuno y
los medicamentos sobre la mesa de la cocina. Luego la
sientas en la silla de ruedas y le dejas la radio encendida
un rato, que le gusta mucho oirla. Ya la bafiaremos por la
tarde entre Ramén y yo.

—A mandar, para eso estamos las vecinas. No te
preocupes que, dentro de un rato, me la llevo a casay la
pongo a pelar papas para el potaje.

—Si la pobre pudiera seguro que te ayudarfa.

-Y td, a ver cuando te coges la baja, que con este
calor se te estdn poniendo los tobillos como dos macetas.

—Tendré que aguantar un poco mds porque si no
voy a trabajar me descuentan esos dias del sueldo. Ade-
mds no puedo quejarme, por lo menos estoy sentada.
Me han trasladado de la charcuteria a la caja.

—Menudo privilegio.

A las ocho menos cuarto saqué un niimero para la
trabajadora social del Ayuntamiento. Me senté a esperar
en un banco de pldstico junto a otras dos sefioras. Las
observé con disimulo, rondarfan los cincuenta y las dos
tenfan en comun las mismas ojeras, el pelo con falta de
tefir, los rostros cansados. ;De quién cuidarfan ellas?
Detrds de la mampara del despacho se escuché la voz de
la asistenta social.
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— ...y no te olvides de ponerle el termémetro al
nifo de cuando en cuando. Recuerda, diez gotas de
Apiretal, y si no le bajara la fiebre me llamas enseguida,
al mévil, aqui no, que siempre estd comunicando, adids.

Entonces soné un pitido y aparecié el nimero 1
en rojo en la pantalla que habia sobre el cartel de 7raba-
Jjadora Social, igual que en la seccién de charcuteria del
supermercado. Una de las mujeres se levanté y tocé sua-
vemente a la puerta sin atreverse a entrar.

A las nueve y diez me tocé el turno. En cuanto
entré la asistente social repard en mi barriga y me sonrid.
Me invité a sentarme con un gesto.

—;Para cudndo nacerd?

—Para finales de noviembre— se quité las gafas y se
froté el dorso de la nariz.

—Sagitario, como mi hijo el pequefio. Cumplird
los tres en noviembre —y me mostré la foto que habia
sobre su escritorio: dos nifios morenitos, abrazados, el
mayor con una camiseta del Barga— . Los sagitario tienen
buen cardcter. ;Qué la trae por aqui?

—La solicitud de una ayuda a domicilio para mi
suegra invdlida. Aqui tiene los informes médicos: padece
del corazén y de Alzheimer.

Le di mis impresos, se colocd las gafas y empezé a
ojearlos. Se demoré unos segundos en las fotocopias de
mi némina y la de Ramén, luego grapé todas las hojas y
las guardé en un archivador. Escribié el nimero 289 con
rotulador rojo en la cardtula del archivador y lo amonto-
né sobre su mesa, en una pila con otros veinte o treinta
expedientes mds. Fue entonces cuando caf en la cuenta
de que todas las estanterfas de aquel despacho estaban
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ocupadas por cientos de cajas de cartdn, con el mes y el
afo escrito con el mismo rotulador rojo: febrero del 2000,
marzo del 2001, diciembre del 2002... Pensé que aquella
montafia de papeles acabaria por sepultarla.

Entonces soné el mévil de la trabajadora social y
ella se abalanzé sobre él

—Disculpe, serd un minuto.

—No se preocupe.

—... ;que ha empezado a vomitar? Intenta darle una
cucharada de primperdn ;Y la fiebre? No, que no le pase
de 3875, sumérgelo ya en la banera con agua tibia unos
quince minutos y vuelve a ponerle el termémetro, 13-
mame enseguida, que si tampoco le baja asi la fiebre,
pido permiso para salir y me lo llevo al pediatra de ur-
gencias... si, si, al mévil.

Cuando colgé se quedé unos segundos mirando
los papeles que se acumulaban sobre su mesa, como si no
supiera bien qué hacer con ellos. Le eché una ojeada rd-
pida a su reloj y entonces parecié acordarse de mj.

—La documentacién entregada es la correcta, se-
fiora. La resolucién se le notificard por correo en el plazo
de un mes.

—:No puede decirme nada mds? Mi suegra estd en
cama desde que salié del hospital, ya no se vale por si
misma y apenas nos conoce. A mi me faltan solo tres
meses para dar a luz. Mi marido trabaja doce horas al dia
y yo una jornada completa en el supermercado, no po-
demos permitirnos pagar a alguien que nos ayude, tene-
mos lo justo para cubrir gastos.

Me miré como si yo fuera una alumna atrasada y
ella la profesora que tendria que explicarme por segunda

(55]



Carmen de la Rosa Moro

vez laleccidn, le echd otra ojeada a su reloj, volvid a fijar-
se en mi barriga y se apiadé de mi.

—Entiendo que su situacién es apurada. Pero si se
suman los ingresos de su marido, los suyos y la pensién
de viudedad de su suegra, se supera el limite de renta
para que se le conceda una ayuda a domicilio. Lo siento.

Entonces se me revolvieron de rabia las tripas y el
bebé protest6 y me pated las costillas.

—Si nosotros superamos el limite de renta, ;A quién
demonios le conceden la ayuda a domicilio?

—Es cuestién de presupuesto, sefiora. Con la parti-
da que el Ayuntamiento destina a Asuntos Sociales sélo
alcanzamos a cubrir la atencién domiciliaria de los casos
mds extremos.

Cuestién de presupuesto.

—Mariconadas.

Sentencié para mis adentros, como si de repente
me hubiera crecido un bigote como el de Don Esteban,
mientras atravesaba las calles en obras, camino del su-
permercado. Ya eran las diez menos veinte, me faltaban
cinco minutos para fichar, si llegaba tarde me desconta-
rfan una hora del sueldo, pero no habia forma de avan-
zar mds deprisa. La ciudad entera estaba levantada, con
las tripas fuera, como una de esas ciudades bombardea-
das que salfan en el telediario. Y ya llevaba meses asi.
Para las malditas obras si que habia presupuesto, pero no
para quienes viviamos situaciones apuradas, para noso-
tros s6lo quedaba rellenar impresos y una carta certifica-
da que tardarfa un mes en llegar con un «/e notificamos
que su solicitud ha sido denegada». ; Cémo lograria cuidar
de Violeta, del bebé y de la casa? Sélo de pensarlo me
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daban ganas de llorar.

—Mierda.

Sent{ un retortijén muy fuerte y tuve que sujetar-
me a una valla, respiré hondo pero me vino otro retorti-
jon mds. Me faltaban unos cincuenta metros hasta la
entrada de Mercadona, sélo cincuenta metros y estarfa a
salvo, pero lo mismo hubiera dado que faltaran cinco
mil, un tercer retortijén me doblé por la mitad. No me
atrevia a moverme y me quedé alli parada hasta que un
obrero salié de una de aquellas zanjas y me ayudé a sen-
tarme en un portal.

—Tranquila, sefiora. Mi compafiero ya estd llaman-
do al 112, enseguida vendrd una ambulancia.

El bebé estaba bien. Se ofa latir su corazén como
una ametralladora mientras el monitor marcaba 123, 135,
140... en una pantalla y él pataleaba bajo el cinturén que
me habian ajustado alrededor de la barriga. Ya hacfa una
hora que me hab{an inyectado una medicacién en el suero
para parar las contracciones y ya no sentfa dolor, sélo
una especie de calambres muy ligeros. La doctora habia
ordenado:

—Se quedard ingresada y en reposo en cama.

Y yo me habia sonreido, a punto estuve de pre-
guntarle que quién se ocuparfa entonces de Violeta, de la
compra, de la cocina, de las lavadoras; pero solo dije:

—:Cudnto tiempo?

—El que haga falta —la doctora llevaba el pelo corto
con mechas rubias y las ojeras disimuladas bajo el ma-
quillaje—. Se quedard hasta que su hija esté madura, sus
pulmones funcionen bien y pueda nacer sin que se pro-
duzcan complicaciones.
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Entonces habfa sonado el busca de la doctora, la
reclamaban en otro lugar del hospital y se marché a toda
prisa. Habia dicho mi hija, lo habia escuchado bien. Mi
hija, fui repitiéndome para m{ misma mientras la cela-
dora empujaba mi camilla en el interior del ascensor que
me subirfa a la planta de obstetricia. Mi nifia, mi peque-
fia, aquella futbolista que no paraba de patearme las cos-
tillas con sus piececitos. Me acaricié la barriga para tran-
quilizarla y le fui susurrando que tenfa que esperar den-
tro de mi, unas semanas mds, hasta que estuviera lista.
Que las dos ibamos a soportar aquella espera, que yo
también me quedaria quieta, en la cama, el tiempo que
hiciera falta.

—Es una nina.

Le dije a Ramén a la manana siguiente, en cuanto
abri los ojos y me encontré con los suyos. Estaba sentado
en un sillén de skay con la tapiceria rajada, frente a mi
cama. Y sonrid, esta vez con una sonrisa entera, Como
aliviado de que el bebé fuera nifia, porque asi no tendria
que hacerse el duro, ni dejarse bigote como su padre, ni
repetir nunca mds:

—Mariconadas.

Entonces entré la enfermera para informarnos de
que en diez minutos vendrfan a buscarme para hacerme
una ecografia, mi marido tendria que esperar afuera.

—Volveré a la tarde, después del trabajo.

—:Cémo vas a arregldrtelas con Violeta? No nos
han concedido la ayuda a domicilio.

—No lo sé. Le pediré a Sara que nos eche una mano
o llamaré a mi hermana para que se lleve unos dias a mi
madre a su casa. No te preocupes, saldremos de ésta.
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Cuando se levanté sus hombros se habfan inclina-
do atin mds hacia delante, como si en ellos cargara ahora
también el peso de Violeta, de la casa, de la plancha, de
las lavadoras. Un peso que ya no descansaria tinicamente
sobre mi, lo que si me pesaban y mucho eran los pdrpa-
dos. Cerré los ojos y, antes de quedarme dormida, senti a
Ramén inclinarse sobre mi almohada y luego su aliento
en mi piel cuando por fin me besé suave en la nuca antes
de marcharse.
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO
VII CERTAMEN DE RELATOS BREVES
«MUJERES»

Reunido el Jurado del VII Certamen de Relatos
Breves «Mujeres», el dia veinte de noviembre de dos mil
seis, a las veinte horas y treinta minutos en la Calle Viera
y Clavijo n° 38, presidido por D2 M2 Isabel Onate
Mufoz, actuando como vocales D2 M2 Dolores Garcia
Padrén, D2 Ma Teresa Gonzilez Pérez, D2 M2 Teresa
Castaneda Fuentes y D2 M2 del Cristo Martin Francis-
co, y como secretaria D2 Electra Bermudez de la Cruz,
quieren hacer constar lo siguiente:

Tras una cuidadosa deliberacién y por UNANI-
MIDAD, acuerdan conceder los siguientes premios:

Primer Accésit de publicacién:
Titulo: «Aplausos»
Autora: Marfa Aguirre Fernandez-Lascoiti.

Segundo Accésit de publicacién:
Titulo: «Pdginas de contacto»
Autora: Carmen Frontera Quiroga

Tercer Accésit de publicacién:
Titulo: «La transferencia»
Autora: Clara Isabel Aranega Pérez.

Accésit a la autora local:
Titulo: «Cuestién de presupuesto»
Autora: Carmen de la Rosa Moro



PRIMER PREMIO:
Titulo: «Los hombros de las mujeres serdn de hueso»
Autora: M2 Esperanza Jorge Barbuzano.

Y siendo las veintitrés horas y treinta minutos del
dfa veinte de noviembre de 2006, se levanta la sesién de
todo lo cual, como Secretaria, doy fe.

(firmado, sellado y rubricado)












NSEJ
MUNICIPAL

DE LA

MUJER

SANTA CRUZ DE TENERIFE

Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife

AYUNTAMIENTO

SANTA CRUZDE TENERIFE




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue true
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




