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Presentación

La presencia de la mujer en lugares relevantes del
mundo literario y el reconocimiento de éstas como
escritoras, sigue siendo hoy en día una asignatura

pendiente en el recorrido hacia una sociedad más igualitaria.

Este Certamen es una acción más encaminada a derribar
los obstáculos que impiden a las mujeres tener realmente
iguales oportunidades que los hombres, eliminando cual-
quier tipo de discriminación y erradicando de nuestra so-
ciedad prejuicios, estereotipos y diferencias de trato total-
mente carentes de fundamento.

A lo largo de toda nuestra historia, han sido y siguen siendo
muchas las barreras culturales, sociales, políticas… que han
impedido que las mujeres pudieran acercarse en los mismos
niveles que los hombres a las manifestaciones culturales y
artísticas; teniendo como resultado esta situación el impedi-
mento para desarrollar el potencial creativo de las mujeres.

La lucha de las mujeres por la consecución de sus derechos
no ha sido un camino fácil, especialmente en todo lo refe-
rente a su participación como ciudadanas. Conseguir una
mayor seguridad y autonomía personal, y ampliar horizon-
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ÁNGELA MENA MUÑOZ

Vicepresidenta del Consejo
Municipal de la Mujer

tes culturales y creativos de las mujeres son objetivos que
debemos perseguir, utilizando para ello la esfera cultural
como herramienta de cambio.

En mi andadura como responsable de las políticas munici-
pales de igualdad, quiero aprovechar estos espacios para se-
guir promoviendo y dando a conocer la creación artística de
las mujeres y el reconocimiento de sus aportaciones a la cul-
tura y con ello ir alcanzando mayores cuotas de igualdad en
nuestra sociedad
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LOS HOMBROS
DE LAS MUJERES

SERÁN DE HUESO

ESPERANZA JORGE BARBUZANO

Primer Premio
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Esperanza Jorge Barbuzano

Esperanza Jorge Barbuzano, nació en Santa Cruz de Tenerife
en el año 1972. Aunque estudió arquitectura técnica en la Universi-
dad de La Laguna, su inquietud por dotarse de las herramientas
necesarias para comenzar la andadura literaria, la hacen participar
durante cuatro años del taller literario impartido por el escritor y
periodista peruano Jorge Benavides. La Asociación Cultural
Entrelíneas de Canarias edita en el 2000 el libro Entre humos y cuen-
tos, en el que Esperanza (junto con otras personas integrantes del
taller literario) publica por primera vez un conjunto de relatos bre-
ves.

Se integra en 1998 en las Colaboraciones Literarias de la
galería de arte Magda Lázaro con Amelia Pisaca y Toño Cámara.
Con éste último artista prolonga el trabajo conjunto aportando tex-
tos para la exposición El dibujo en la Pintura.

En Octubre de 1999 comienza a escribir la columna de so-
ciedad «La Mirada» en el periódico tinerfeño La Opinión,
continuándose esta colaboración hasta el 2003. Un año antes, su
relato Besos Libres formará parte del libro Habitáculos.

En noviembre de 2002 recibe el primer premio de poesía
del II Certamen de Poesía y Relatos breves de la Universidad de
Burgos, con la obra La Exclusión.

En diciembre de 2006 vio la luz el libro Hilvanes en donde
participó con el relato Jardines en la cabeza.
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Mi abuela dice que existen dos clases de muje-
res, las que tienen los hombros de plomo y las
que se arrancaron los hombros. Dice que mi

madre es de las que se arrancó los hombros y que por eso
yo tengo que vivir aquí con ella. Porque mi madre se fue
de viaje, pero no de vacaciones, sino de viaje para estar
lejos. Eso quiere decir que no podía estar más tiempo en
la casa donde vivíamos. A mi me gusta muchísimo más
esta casa que tiene pájaros y un perro, aunque esté tan
pegada al cementerio. Mi abuela dice que no hay que
tenerle miedo a los cementerios, que los que están ente-
rrados están tan dormidos que aunque quisieran no po-
drían hacer daño a nadie y que, además, son los vivos los
que se inventan mentiras sobre los muertos para dejarlos
a mal sin que se puedan defender. ¿Te dan miedo los
cementerios? Claro, también la abuela dice que el miedo
a los muertos son niñerías y que yo ya voy pa ocho y que
ya está bueno, pero me da miedo y no puedo evitarlo.
Además, yo le digo que ella tiene miedo a los vivos y que
a esos yo no les tengo y ella dice que eso es también por
niñería, que cuando crezca, como no me empiece ya a
sacudir el plomo de los hombros, sabré las maldades de
los vivos. Y dice que de todas formas no todos los vivos

Los hombros de las mujeres...
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Esperanza Jorge Barbuzano

son malos, que la mayoría son buenos, pero que los ma-
los en cuanto ven una espalda de mujer encorvada por el
peso de los hombros van a por ella y la hacen desgracia-
da. Y si eres desgraciada lo que pasa es que te tienes que
ir de viaje, pero no de vacaciones.

Creo que lo que mi abuela quiere decir con lo de
los hombros de plomo es que algunas mujeres tienen que
cargar con mucho peso todos los días, y que no se lo
pueden quitar aunque estén cansadas. Y no sólo cargan
el peso que a ellas les ha tocado, sino también el que
acumularon todas las mujeres que vivieron antes. Es por
eso por lo que algunas mujeres caminan encogidas. Mi
madre antes también era así, bueno, eso ya lo sabes. Yo
no me acuerdo mucho, pero ella me lo dijo y también la
abuela. Mi abuela le decía a mi madre que si vendiera el
plomo que llevaba dentro podríamos hacer una palanga-
na del tamaño de una piscina y a mi eso me hacía mucha
gracia, porque mi madre es pequeña y las piscinas son
grandes, y cuando le dije esto a la abuela ella me dijo que
el plomo estira y que andara a pedirle el plomo a mi
madre para hacernos la palangana, que aprieta el calor y
me empujaba y mi madre no la escuchaba y yo me reía
porque casi podía ver una gran palangana llenita de agua
fría con mis primos nadando, porque mis primos son
mayores y ellos ya nadan y me van a enseñar.

Creo que sé cuando mamá se arrancó los hombros
porque una mañana, cuando yo aún dormía, oí un golpe
muy fuerte en su cuarto, como si fuera plomo contra el
suelo y luego fue cuando la abuela me dijo lo del viaje de
mamá y lo tuyo y nos vinimos las dos a vivir aquí, en esta
casa bonita que tiene las ventanas abiertas y a veces hasta
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sin cortinas dejando que entre todo. Porque mamá, en la
otra casa, siempre estaba cerrando ventanas y decía que
lo único que entra por ellas son los ojos de los vecinos
que todo lo quieren saber. Y que los trapos sucios se la-
van en casa y eso siempre era así y no sé qué tenía que ver
el que abriéramos las ventanas con los trapos, porque
nunca vi ninguno soltarse del tendedero y salir volando
por la ventana, pero yo obedecía y cerraba.

Dice mi abuela que mi madre pintaba muy bien y
que eso te endemoniaba y que le llegaste a romper todos
los cuadros y que por eso yo no he visto ninguno. Pero
dice que lo más que te molestaba de mamá era que se
riera y eso no puede ser porque nosotros tres nos hemos
reído alguna vez juntos y no te enfadaste entonces. ¿Te
acuerdas cuando hizo el bizcochón hueco? Pues ese día,
cuando yo lo pinché para partirlo y vimos que estaba
hueco porque no se había hecho bien, ella se quedó quieta
y te miró, pero luego tú te reíste y ella y yo también, y
reímos mucho tiempo.

A mamá le gustaba meterme debajo de las sábanas
con ella y me decía que en las cuevas se puede hacer todo
lo que una quiera porque nadie nos ve y que podíamos
reírnos y ser felices y que siempre que ella necesitaba ser
feliz se metía en la cueva, así nadie la miraba. Cuando
terminaba de bañarme, me ponía una toalla por encima
y me llevaba en brazos y me metía entre las sábana. Lue-
go ella se descalzaba y se metía también, tápanos, tápa-
nos, que se nos escapan los olores del jabón, y ahí escon-
didas hablábamos y también a veces mi madre lloraba,
pero ella decía que no me preocupara, que las lágrimas
de la cueva siempre eran de las de felicidad. ¿Nunca nos
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encontraste en las sábanas, verdad? Porque en cuanto
oíamos la puerta nos levantábamos rápido y ella salía a
saludarte y yo me ponía el pijama, y luego tú venías al
cuarto a darme las buenas noches.

Un día me levanté para buscarte porque no venías
a la cama y te oí gritarle a mamá y ella empezó a llorar, y
no con lágrimas de las de felicidad, sino con las otras, con
las que le enrojecían la cara y le hacían ponerse fea. Me
fui acercando despacio porque quería abrazarla, como lo
hacía siempre que le gritabas, pero entonces les vi en el
sillón. Tú estabas sobre ella. Mi madre cuando me vio me
pidió que me fuera a la cueva, pero yo no le hice caso
porque la veía llorar y me acerqué más y tú no parabas de
chillar y le agarrabas las manos y ella decía que me fuera a
la cueva y que atrapara los olores del jabón y que por
favor, por favor, todo está bien. Llegué hasta ella y le rocé
el pie y cuando te giraste y me viste corrí hasta la cama y
me metí en las sábanas, pero no pude ser feliz porque
algo me agarraba por dentro, como cuando vemos pelí-
culas tristes. Al rato mi madre se metió conmigo en la
cueva y nos quedamos dormidas abrazadas y por la ma-
ñana yo ya podía ser feliz y ella también. A la tarde fui-
mos a ver a la tía Marta que no sé si sabes que tiene dos
gallinas, Paca y Lola. Ella me dejó recoger los huevos y
me dijo que me tenía que sentar en el cubo de plástico
para vigilar a las gallinas porque si no les quitas los huevos
en cuanto los pones, van y se los comen y que entonces
no tenemos como para llenar ni siquiera un cartón de los
pequeños. Marta le va a pedir a un amigo suyo un gallo
para que las gallinas calienten los huevos y salgan polli-
tos, porque sin gallo los calientan pero no salen pollitos.
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Cuando supe que mi madre se había ido de viaje,
me pareció bueno porque a ella le gustaban muchas co-
sas que no estaban cerca de la casa y que para ir donde
estaban había que viajar. Le gustaban las montañas y el
sol pero no muy fuerte y los trenes y los ríos también y
más cosas que ahora no me acuerdo. Le pregunté a la
abuela que a dónde había ido y que cuándo volvería y la
abuela no me contestó, pero eso fue mejor porque así yo
me imaginé lo que quise y veía a mamá ordeñando vacas
o sentada en un muro de piedra con una cometa que
probaba para luego regalármela. Pero pasó mucho tiem-
po y mamá no volvía y aunque yo estaba muy bien aquí
con la abuela, en la nueva casa, quería verla. Sí, es verdad
que me puse a llorar, pero es normal, porque me había
despertado de un sueño sobre un baile en un jardín muy
verde lleno de árboles y flores, pero no había nadie sino
tú. Se oía una música bonita, yo lo miraba todo desde
una ventana. De repente llegó mamá al baile, pero no
tenía hombros así que las manos estaban como desma-
yadas sobre la falda y le gritaste que así no podían bailar,
que se pusiera los hombros, y ella decía que no quería
bailar y la empujaste y ahí me desperté. Mi abuela dice
que la mujer que tiene plomo en los hombros es porque
la ha abrazado algún hombre de los que tienen las manos
empapadas en plomo. Y que esos hombres cuando gol-
pean, golpean fuerte, pero que cuando abrazan, golpean
aún más fuerte, y eso no lo entiendo porque pegar siem-
pre es peor que abrazar ¿no?

Ya se me pasó el miedo por el viaje de mamá por-
que ayer me llamó, sí de verdad, y me repitió muchas
veces que me quería y luego se puso al teléfono mi abue-
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la y cuando colgó me dijo que ahora éramos nosotras las
que nos íbamos de viaje para reunirnos con mi madre.
Por eso te llamé, para que vinieras y así despedirme. Pienso
que no le hiciste todo lo que la abuela cree que le hiciste
a mamá, pero sí es verdad que tienes las manos llenas de
plomo porque cuando me pegaste la bofetada aquel día
que sonó el golpe contra el suelo me dolió mucho y me
sangró la nariz y el labio, y luego me seguiste dando gol-
pes hasta que la tía Marta te agarró. Pero yo no te odié, y
cuando la tía te echó de la habitación, yo le dije que tú
estabas enfermo del plomo y que la abuela lo sabía y que
me lo había dicho. Era la primera vez que me pegabas y
entonces lloré muchísimo, pero no por el dolor sino por-
que pensé cuánto le habría dolido a mi madre las veces
que le habías pegado.

Ahora mi abuela y yo vamos a ir a buscar a mamá.
Quiere que le compremos algún regalo primero, y yo
pienso que lo que le puede hacer gracia es una rana en
un bote bonito con piedras en el fondo y un tronco para
que se suba y agua también. Pero a la abuela le dan pena
los bichos encerrados y no sé por qué ella piensa que la
rana es un bicho. Y además no estaría encerrada sino
unas horas hasta que se la diéramos a mamá, porque se-
guro que ella la pondrá en otro sitio más grande y con
hierba cerca. Acabaremos comprando un libro que es lo
que mi abuela quiere, y me pedirá que le dibuje algo
pero yo no voy a dibujar otra cosa que no sea una rana.

La abuela dice que bien fuerte se tienen que sacu-
dir los hombres que tienen plomo en las manos para que
se les caiga tanto peso y sean personas normales. Y que
cuando se sacuden los trozos que se sueltan salen volan-

Esperanza Jorge Barbuzano
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do y pueden golpear a los que estamos cerca, y que por
eso es mejor que lo hagan solos. Dice que tú no sabes
sacarte el plomo aunque quieres. Si alguna vez te quitas
el plomo, de todas formas no vengas a vernos, dímelo en
una carta y yo le preguntaré a mi madre si quiere que
vengas a contárnoslo, porque a lo mejor ella prefiere que
sólo se lo digas así, sin venir con nosotras.

Mi madre me dijo que la abuela se confundía cuan-
do decía que hay dos clases de mujeres, porque en reali-
dad hay tres y que las que le faltaban son aquellas que sí
tienen hombros, pero que no son de plomo, sino de hueso
como el resto del cuerpo, que así no pesan. Dijo que ella
me iba a enseñar a ser una mujer de hombros de hueso
para que no me tenga que arrancar nada y a mí eso me
gustó, porque yo no quiero tener la espalda curvada por
el plomo, pero tampoco quiero dejar de bailar por no
tener hombros, porque me gusta mucho dar vueltas como
a veces hacemos mi amiga Daniela y yo, que seguro que
ella tiene los hombros de hueso y su madre también por-
que las dos ríen mucho y no sólo dentro de las cuevas
sino en cualquier sitio.

¿Estás llorando? Pues a lo mejor es que se te está
empezando a caer el plomo y como dijo mi abuela eso te
tiene que doler. No te preocupes, es como las inyeccio-
nes, duelen al principio pero sólo un rato, luego te curan
y si te curas de lo del plomo, si quieres, podrás bailar o
preparar un baile en el jardín como el del sueño y seguro
que se llenará de gente. Mi abuela dice que la música no
sirve de nada si no hay gente que la escuche y que la
baile.

Los hombros de las mujeres...
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APLAUSOS

MARÍA AGUIRRE FERNÁNDEZ-LASCOITI

Primer Accésit de Publicación
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María Aguirre Fernández-Lascoiti
Madrid 1965

Licenciada en Historia del Arte por la Universidad
Complutense de Madrid, ha trabajado como documentalista du-
rante varios años y actualmente es redactora y correctora de varias
publicaciones. Es Autora de varios relatos breves, incluido uno de
ellos, en «Relatos de Taller 2004-2005» y publicado por la
Subdirección General de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid
en el año 2005.

María Aguirre Fernández-Lascoiti
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Aplausos

Cuando íbamos de excursión y pasábamos por un
túnel, las monjas nos hacían aplaudir y la mayo-
ría de las niñas no entendíamos el motivo. Por-

que, desde luego, sabíamos muy pocas cosas en general,
pero sobre sexo lo ignorábamos todo y nuestras únicas
referencias eran tan tópicas e ingenuas como nosotras
mismas.

La culpa o el mérito, según se mire, la tuvieron los
pantalones nuevos que me habían regalado al cumplir
catorce años. Eran muy cortos y estrechos y me gustaban
mucho. También, Santi, mi perro, tuvo algo que ver.

Era verano y estábamos en la casa que alquilába-
mos todos los años en un pueblo perdido de Castilla.

Aquella tarde Santi no aparecía y, aunque eso ya ha-
bía ocurrido otras veces, empecé a preocuparme. A él le
gustaba espantar a las cigüeñas que bajaban a beber al em-
balse y perseguir a las ovejas del pasto cerca de casa. Y a mi
me gustaba que lo hiciera, que corriera a su aire, sin cadena
ni collar, como un perro cualquiera del campo. Pasaba unas
horas fuera de casa y regresaba cuando quería.

Pero aquél día no volvía; había desaparecido por la
mañana muy temprano y ya era media tarde. Por eso no
quise esperar a que se hiciera de noche, me quité el biki-
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ni mojado y me puse mis pantalones cortos nuevos; salí
de casa y le llamé a gritos mientras buscaba por los alre-
dedores. Nada. Pasó un chico a toda velocidad en una
moto que, en un segundo desapareció en una nube de
polvo.

Me adentré por las calles del pueblo y pregunté a
los viejos sentados en el poyete del bar. Nada. En la plaza
no había nadie. En el frontón tampoco.

Era lo normal, la gente esperaba al anochecer para
salir. Aún apretaba el calor y el sol hacía daño en los ojos.
El empedrado de las calles se había ido recalentado y
ardía. Sólo el de la Montesa existía por todos los demás:
arriba y abajo, lejos y cerca, como si quisiera batir algún
récord de velocidad en circuito cerrado de pueblo caste-
llano, 43 grados a la sombra y pavimento de adoquines
deslizantes.

Un paisano en tractor, que venía de la era bien
cargado, alfombraba la calle con una lluvia de pajitas.
Tampoco él había visto al perro.

Caminé por las calles en cuesta hacia el castillo y
ni rastro. Pero, en cambio, al volver una esquina, la moto
otra vez, ahora parada, como esperándome.

–Creo que le he visto más arriba, venga sube.
Sin pensarlo –nunca pienso las cosas que me ape-

tece hacer– intenté trepar al asiento pero una pierna se
me quedó colgada y tuve que apoyarme en sus hombros.
Como me quedé medio caída hacia la izquierda, su mano
enorme me agarró del muslo, se deslizó hasta mi culo y
me colocó bien en el asiento. Entonces metió primera,
dimos un salto y comenzamos a trepar la cuesta. Creo
que el vértigo y el miedo justificaron que me aferrara a su

María Aguirre Fernández-Lascoiti
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cintura. A él eso pareció estimularle porque metió segun-
da, aceleró a fondo y en un momento estábamos arriba.

Giramos en la siguiente calle e iniciamos el des-
censo como en una montaña rusa, a tumba abierta y en
punto muerto. Mis brazos en torno a su cintura se ha-
bían ido cerrando y mi barbilla se apoyaba en su hom-
bro. Con sorpresa comprobé que el fuerte olor a sudor
que salía de su camiseta me gustaba y recuerdo perfecta-
mente que su camiseta era de Barricada y que las mangas
habían sido cortadas a tijeretazos.

Los adoquines irregulares y con baches provoca-
ban continuos saltos que nos encajaban el uno en el otro
como las últimas dos piezas de un rompecabezas. Sus
pantalones elásticos eran como una segunda piel para él
y una tercera para mí. Los míos, en cambio se habían ido
arrugando hasta casi esfumarse entre mis piernas.

Y así estuvimos un rato, bajando y subiendo cues-
tas a buen ritmo, yo sin ver nada y él siempre mirando al
frente como con una idea fija.

Hasta que, de pronto, se paró frente a un pajar
con las puertas abiertas.

–Creo que le he visto el rabo, se ha metido ahí –
dijo.

Sin bajarnos de la moto cruzamos lentamente el
umbral del pajar hasta la línea de sombra en el suelo.
Dentro olía bien, a sol y a campo, pero ni rastro de Santi.
Había montones de sacos y una manta de cuadros colga-
ba de un gancho en la pared. Lo último que quería en ese
momento era encontrar a mi perro, así que le llamé en
voz baja, para disimular. Guardamos silencio unos se-
gundos por si le oíamos pero, como no aparecía, dimos

Aplausos
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marcha atrás y continuamos botando por las calles en
cuesta como si ésa fuera nuestra única misión en la vida.
El roce de sus pantalones era suave y, a esas alturas, los
míos casi habían desaparecido entre mis piernas. Se de-
rretían sumergidos en una humedad nueva que me man-
tenía en suspenso, como esperando algo que no sabía
qué era. Cada bache se convertía en un latido caliente
que se multiplicaba con el bache sucesivo. Esperaba y
esperaba en una tensión dulce, paciente, como el que se
tumba en un pajar, tiende una manta de cuadros sobre
un montón de heno fresco, se estira bien y se imagina
cosas mientras se siente hundir lentamente porque sabe
que el sueño llegará y que, alrededor, la humedad calien-
te, el olor a sol seguirán ahí, la moto fuera, castigada y él,
tumbado a mi lado, me sube la camiseta hasta el cuello –
qué suave eres– y luego, con una sola mano, fácilmente,
me quita los pantalones y sin prisas…

Así fue cómo me ocurrió, encima de una moto.
Entonces no sabía lo que era, pero tampoco me lo pre-
gunté. Simplemente me quedé allí, suspendida en algún
lugar sin tiempo, entre un bache y otro.

Estoy segura de que él ni se enteró. Yo misma ape-
nas recuerdo nada más. Creo que mi perro terminó apa-
reciendo por una esquina con la lengua fuera y sucio de
paja. Entonces paramos, nos bajamos de la moto y él me
ofreció tabaco.

No faltó ni el cigarrito de después. Tuve ganas de
aplaudir, pero no lo hice, no estaba en ningún túnel y
tampoco me miraba ninguna monja.

María Aguirre Fernández-Lascoiti
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CARMEN FRONTERA QUIROGA

Segundo Accésit de Publicación
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Carmen Frontera Quiroga
Madrid, 1959

Nacida en Madrid el 31 de enero de 1959 es Licenciada en
Filosofía y Ciencias de la Educación. Pertenece al Taller de Creación
Literaria del Centro Cultural «Ágata» desde 1999 y colaboradora
con la revista cultural del Centro «Rascamán».

Recibió el premio de Novela Breve «Ciudad Getafe» en 1999
con la obra «Luna Llena». En Junio de 2000, la Fundación de Dere-
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Páginas de contacto

«De orígenes nurmoos, señora con raleso. Buenas
jaranas o minoles y ranfenas como en Valencia».

Aquel anuncio cambio mi vida.
No soportaba el aburrimiento en casa con un ma-

rido siempre desempleado, sentado en un sillón, con las
gafas sobre la punta de la nariz y leyendo sin parar las
mismas páginas del periódico que compraba a diario.

De vez en cuando levantaba los ojos de su lectura
y decía: «Mira, chata, lo que dice ésta: «20 años, morbo-
sa, francés, griego, y muchas cositas más» je, je, je».

Lo que más me indignaba era el «je, je, je». A pun-
to de desintegrarme en combustión espontánea, no me
quedaba más remedio que preguntarle «y el Ministro de
Trabajo ¿que dice sobre desempleo?».

Él no se inmutaba lo más mínimo. «¡Yo qué sé! Es
que tienes cada cosa…» . Me entraban ganas de decirle
que él no sabía ni a tocino.

Acto seguido, el cogía una navajita multiusos del
bolsillo de su camisa, de ella sacaba unas tijeras en mi-
niatura y recortaba con cuidado el anuncio que tanta
gracia le había hecho.

«Je, je, je. ¡El primero del día!», decía mientras lo
guardaba en una cartera abultada de anuncios.
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Para calmar mi agobio decidía salir a dar una vuel-
ta. Ni por esas me libraba de él y de su única lectura. En
cuanto me veía con los zapatos y el bolso, doblaba su
periódico cuidadosamente por la hoja de contactos, no
se le fuera a extraviar y tuviera que perder su tiempo bus-
cándola, y se enganchaba en mi brazo leyendo sus anun-
cios hasta cuando caminaba.

Nos sentábamos a tomar un café, y por toda con-
versación de vez en cuando exclamaba: «¡Mira, chata, lo
que dice ésta: «18 años. Conversaciones eróticas, tragona,
puro vicio, no tengo límite» je, je,je».

«Je, je, je. Y el Presidente de Gobierno ¿No habla
de desempleo?».

«¡Yo qué sé! Es que tienes cada cosa…» .
Hasta los gamusinos debían de tener una conver-

sación más interesante. No soporto verle con sus tijeritas.
«Je, je, je. ¡el segundo del día!». «Je, je je», miro a las
musarañas y deseo que llueva aunque sólo sea para que
pase algo.

Pensaba que si mi marido por lo menos llamase a
uno de esos teléfonos que acompañaban a los anuncios
que tanta alegría le causaban, yo estaría un más tranquila
tomándome un café, sola, sin ver de constante su patéti-
ca estampa. Tal vez incluso hasta podría tener celos, y
entretenerme en seguirle para montar luego un numerito.

Fue aquel día en el que pensé lo interesante que
podría ser una conversación entre gamusinos, cuando las
musarañas se debieron apiadar de mí y concederme una
inspiración. Tomé una servilleta y me dispuse a recordar
mi lejana infancia.

Hice una pajarita de papel, luego un barquito, una
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pirámide, jugué a doblar servilletas en pequeños
cuadraditos, rectángulos, triángulos. Se me ocurrió la gran
idea.

Podía poner yo un anuncio en aquella página de
aquel periódico.

«Mira, chata, los que dice ésta…»
«¡Lelo!, ésta soy yo. ¡Que no te enteras!».
Y él saca su navaja, de ella la tijerita y recorta el

anuncio que he puesto yo para guardarlo en su abultada
cartera.

No pude contener la risa ante tales pensamientos.
Tan agradable como siempre, mi marido levantó los ojos
de su periódico para llamarme «payasa».

Mi idea ya estaba en marcha. Tendría que poner
un anuncio lo suficientemente vulgar para que llamase
la atención de mi marido. Algo así como: «Tengo mu-
chas ganas de sexo. ¿Quieres pasártelo bien? Completísi-
mo. Insaciable. Tendrás experiencias atrevidas conmigo.
Toda la fantasía erótica a tu alcance».

Imposible. Éste anuncio no llamaría la atención
de mi marido ni de casualidad. Le importaba tres bledos
el sexo, no sabía lo que significaba completísimo, se asus-
taría con una mujer insaciable, odia las experiencias atre-
vidas y no tiene fantasías eróticas.

Debía de pensar en algo más cautivador y atrevi-
do. O más obsceno o más grosero. Más original.

«De origen moruno. Señora con solera. Buenas
naranjas o limones y ánforas como las de Valencia».

Lo del origen moro me gustó. Lo de la solera pen-
sé que era importante para dejar claro que los buenos
vinos mejoran con la edad y mis dieciocho años ni se

Páginas de contacto
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sabía dónde estaban. Lo de las naranjas o limones y
ánforas, me pareció original.

No sabía si llamaría la atención de mi marido. Leer
desde luego que lo leería, no hacía otra cosa. Quería algo
más. Quería que al leerlo me dijese eso de «Mira, chata,
lo que dice ésta….», y buscase su navajita en el bolsillo
de la camisa y sacase la tijerita y lo guardase en la carterita
de los mejores anuncios.

Entonces me surgió otra buena idea. Disfrazar los
conceptos.

«De origenes nurmoos. Señora con raleso. Buenas
jaranas o minoles y ranfenas como en Valencia».

Unos días más tarde escuchaba lo que quería oír:
«Mira, chata, lo que dice ésta….»

Por primera vez en su vida, mi marido obtuvo la
respuesta que creo que deseaba oir. «¡Que cachonda!» le
contesté divertida. Por la contra montó en furia, me dijo
que no entendía nada, que era el colmo de la simpleza,
que ni aún explicándome las cosas como a los niños era
capaz de comprender.

Cogió su navaja multiuso, sacó la tijera y me gustó
como le temblaba a mano mientras recortaba el anun-
cio. Lo guardó en la cartera de sus «tesoros».

Mientras realizaba su ritual, decía que el editor del
periódico había cometido una equivocación y aquel anun-
cio estaba en una página que no le correspondía. Tenía
clarísimo que aquellas líneas eran el disimulo de una se-
ñora de la realeza que venida a menos vendía las casas,
las limosinas y las huertas que tenía en Valencia.

Desde aquel día mientras lee incansable las pági-
nas de anuncios de contactos, mira enrojecido por el ra-
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billo del ojo como yo no dejo de hablar por mi móvil.
Estoy tan entretenida. No dejan de llamarme pregun-
tando cosas tan divertidas, como si soy la señora mormona
con buen trasero, o la normanda que gusta de juergas o
mimos, o la valenciana que canta rancheras como en
Méjico.

He preparado otro anuncio que mañana mismo
llevo para que me lo publiquen. No puedo dejar escapar
esta fuente abundante de distracción.

Ya no espero ver llover. Espero que alguien desci-
fre mis anuncios.

Páginas de contacto
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La Transferencia

Las flores la traen de cabeza. Lleva con los prepara
tivos mas de dos meses y las ha dejado para el fi-
nal. Está indecisa.
–Ahora se lleva lo minimalista– le dice su madre.
–Bueno, pues que sea minimalista. No más de tres

o cuatro flores con unas cuantas varas de lavanda. Un
ramo largo, no rechoncho y compacto.

En la floristería le muestran un catálogo con foto-
grafías. La dependienta, una mujer que pasa de los se-
tenta pero que aparenta cincuenta por obra y arte del
bisturí, le aconseja las rosas de Singapur. Color vainilla –
le dice– las rojas rayan la vulgaridad y olvídese de la la-
vanda; eso es más propio de una boda en Ibiza.

No piensa transigir con respecto a la lavanda. Siem-
pre ha imaginado su ramo de novia con lavanda, así que
la florista asiente. El cliente siempre tiene razón aunque
esté equivocado, piensa observando el espléndido anillo
que luce la clienta. Oro blanco y diamantes. Wempe,
seguro que es de Wempe.

Por la noche, al llegar a su apartamento, no en-
ciende la luz. El resplandor de las farolas se cuela en el
salón y dibuja sombras que ella va pisando. Suspira pro-
fundamente mientras se despoja del bolso, del portafolios
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abultado, de la bolsa de una exclusiva tienda de lencería.
Su conjunto nupcial de braguita, bustier y liguero ha
costado mil doscientos euros. El regalo de sus dos mejo-
res amigas.

 Se sienta a oscuras en el sofá desdoblando con lento
gesto, está muy cansada, el primoroso envoltorio de pa-
pel de seda festoneado de pequeños capullos de rosa. No
quiere llorar, se lo ha prometido a sí misma pero le cues-
ta cumplir esa promesa inútil. Qué más da si lloro o no.
Estoy sola en mi casa y nadie va a saber si lloro o río. Su
mirada se detiene sobre su dedo anular. En la penumbra
el destello de los diamantes le parece un insulto. Shine on
you crazy diamond. La canción de Pink Floyd no la aban-
dona desde que lo comprara hace dos meses. Ahora el
exclusivo encaje de Chantilly de su bustier de novia se va
humedeciendo con redondeles cuajados de tristeza. Es-
pero que no encoja al mojarse, ironiza consigo misma. Y
se queda allí, abatida y sola con la certeza de lo inútil
desplegada sobre un papel de seda festoneado de peque-
ños capullos de rosa.

¡Qué murmullo! ¡Qué agitación! ¡Qué locura! Se
siente como un candidato desalojado del poder en la
noche electoral.

–Y al final ¿os quedáis a vivir en tu apartamento?
–Sí.
–Pero más adelante os mudaréis ¿no?
–Ya veremos. Todavía no lo hemos pensado. Todo

ha sido tan rápido...
–¿En qué parte de Italia dices que viven sus pa-

dres?
–En la Liguria, en una ciudad pequeña.

Clara Isabel Aránega Pérez
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–¿Éste es el anillo de pedida?
–Sí.
–¿Es de Wempe?
–No es de buen gusto preguntar el nombre de la

tienda cuando te hacen un regalo.
–¿Vienen muchos invitados de su familia?
–No, apenas se cuentan con los dedos de una mano.

Es hijo único.
Han ido a cenar a un restaurante asiático, zen, de

super moda. Sus amigas se han empeñado en celebrar
una despedida de soltera por todo lo alto. Todas han te-
nido la suya, más o menos elegante. Las bromas típicas
con artilugios sexuales y aditamentos eróticos para la
ansiada noche de bodas se suceden.

–Casarse con más de cuarenta tiene sus ventajas –
comenta una de ellas– ya has probado unas cuantas po-
llas y sabes qué esperar de ellas...

Ríen a carcajadas. El camarero, puede ser coreano,
filipino o indonesio, no parpadea mientras les sirve los
langostinos envueltos en hojaldre de coco y las delicias
de pato con setas caramelizadas. El mantel color arena
contrasta con la vajilla burdeos. Todo es tan perfecto que
hasta la flores temen ajarse en el jarrón de Murano. El
resto de comensales las encuadra en el típico grupo de
cuarentonas, liberadas y pijas con maridos absorbidos por
la empresa y dinero suficiente para rechazar una langosta
al cilantro por estar demasiado hecha.

–¿Por qué has esperado tanto?
La pregunta es una flecha envenenada. Todas sa-

ben que Fabio es el primer novio que ha tenido desde los
veinticinco y que apenas lleva seis meses con él. Hace

La Transferencia
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como que no ha oído la pregunta. Mira distraída al ca-
marero coreano, filipino o indonesio y le pide una bote-
lla de agua mineral. Siente la boca seca. Una lija con
sabor a coco y cilantro. Está deseando terminar aquel
paripé y salir disparada. Con la excusa de un viaje relám-
pago a Barcelona tiene que coger el puente aéreo de las
siete. No habrá copas tras la cena zen.

Pero la pregunta vuelve como lo hace un boome-
rang y entonces ella bebe de su copa con la mirada clava-
da en el mantel, tragándose la respuesta que todas quie-
ren escuchar. No está dispuesta a rendirse ante aquel co-
rral de gallinas consentidas que se pavonean orgullosas
por tener un listín de conquistas tan abultado como la
guía Michelín y contesta haciendo un esfuerzo.

–No todas las mujeres disfrutan la vida de la mis-
ma manera. No sólo los hombres ofrecen satisfacciones.
Están la empresa, los viajes, el esquí...

No ha sonado nada convincente. Lo sabe y, ner-
viosa, vuelve a recurrir al camarero coreano, filipino o
indonesio.

–La carta de postres, si es tan amable.
No se rinden.
–¿Tienes orgasmos deslizándote montaña abajo?
Todas ríen de nuevo. Se siente más sola que nun-

ca. Huye al baño. Los grifos de bambú le resultan fuera
de lugar. Se queda un rato allí contemplando su silueta
de cuarentona en el espejo minimalista. ¡Es todo tan ab-
surdo!

Se han despedido con un «hasta el día D» y le ha
sonado tan vacío que todo el trayecto de vuelta a casa lo
emplea en convencer al taxista de que ella es la novia.

Clara Isabel Aránega Pérez
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–No, que va. La rubia del pantalón ceñido lleva
diez años casada con un arquitecto mallorquín.

–¿Todas esas rubias de la parada están casadas?
Perdone usted la indiscreción.

–Todas, yo soy la única que falta.
–Pues no sabe usted dónde se mete, señorita. No

lo sabe usted bien...
Es la una de la madrugada y quedan cuatro días

para el día D. Una suave brisa despereza las hojas de los
árboles. Las estrellas están ausentes de la noche urbana.
Antes de hacer girar la llave del portal aspira el aire de
este verano que se le antoja tan distinto de otros, tan
carente de ilusiones o de planes reales. La tortura de los
tacones y las horquillas es el primer suplicio del que se
deshace al dejarse caer sobre la cama. Tiene dos mensajes
en el contestador.

–Piiiii: Señorita Aldecoa, su traje está listo. Puede
recogerlo a partir de hoy en nuestro atelier de la calle
Claudio Coello. Saludos.

–Piiiii: Hola, el jueves llegan mis padres. He orga-
nizado una cena para que os conozcáis. No te preocupes,
todo va a salir bien, bambina. Besos.

Hay una serpiente enroscada en su estómago. Repta
de un lado al otro de su sistema digestivo desde hace seis
meses. Se alimenta de sus dudas, de sus nervios y sus
miserias. Es una solitaria voraz. Se mira al espejo de nue-
vo. No sabe por qué pero últimamente lo hace constan-
temente. Los diminutos surcos nasogenianos se han acen-
tuado en las últimas semanas. Forman un paréntesis a
ambos lados de su sonrisa turbia. Sus ojos sólo brillan
bajo el efecto del alcohol o las lágrimas. Ha descubierto
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que una mujer se puede emborrachar de pena.
No puede concentrarse en la reunión del día si-

guiente y aunque ha decidido trabajar hasta la víspera de
la boda sabe que su rendimiento será nulo. La transfe-
rencia, piensa. Tengo que hacerla el viernes. También
recoger los papeles de la agencia y preparar la maleta para
lo de la Polinesia... Se sonríe a sí misma mientras se cepi-
lla los dientes. En lugar de «luna de miel» ha dicho «lo de
la Polinesia». Un detective hallaría indicios muy revela-
dores en este cambio de nomenclatura tan inocente.

Pero ahora no quiere pensar en nada. Tan sólo de-
jarse llevar por el sueño. La serpiente ha decidido des-
cansar también.

En lugar de adelgazar como todas las novias, ella
ha cogido un par de kilos. Siempre le han engordado los
nervios. Pica a todas horas y en el atelier de Claudio
Coello han notado ese orondo michelín que se le marca
bajo el brocado del tejido exquisito de a más de doscien-
tos euros el metro.

–Tiene que hacer la dieta de la sopa quema grasas.
Es infalible. En dos días se quita un kilito por lo menos.
¡Esa tripita!... Eso, o una fajita.

Odia los diminutivos con toda su alma. Hay mon-
tones de mujeres, sobre todo en el comercio, que los uti-
lizan sin ton ni son. Liguerito, vestidito, pulserita de dia-
mantes (incluso con las piedras preciosas lo ha notado).
No lo puede soportar. Como si el refinamiento se midie-
ra por el número de itos intercalados en la conversación.
Hay un personaje de los Simpson que habla así pero ese
sí que le hace gracia. Es más real que todas esa mujeres
serviles y rancias.

Clara Isabel Aránega Pérez
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Ha ido sola a recoger el traje. Ha conseguido en-
gañar a su madre para no tener que soportar sus comen-
tarios sobre el modelo que ha elegido. Que si demasiado
atrevido para tu edad, que si esa tela es carísima, que si
ya te lo podía haber regalado Fabio. Bastante tendrá que
aguantarla el resto de sus días cada vez que la obligue a
ver las fotos, cada vez que le eche en cara todo lo que está
por venir.

Y ahora, tras el trámite del traje, lo que más le pre-
ocupa es la cena con los padres de Fabio.

Han elegido un asador. Algo muy hispánico, con
cordero y morcilla de Burgos aunque sean las diez de la
noche y estén en el mes de julio. Se ha puesto para la
ocasión un vestido negro de Purificación García. De las
rebajas, porque con tanto dinero como está gastando y
después de la transferencia la cuenta le va a hacer
chiribitas. Antes de salir de casa piensa de nuevo en la
transferencia.

Los señores Pozzi son muy amables. Aunque ape-
nas comprenden el castellano se esfuerzan vivamente por
elogiar a su futura nuera.

–Il nostro figlio e aspettato tanto per sposarsi peró
la ragazza e cosí bella e vale la pena aspettare.

La señora Pozzi viste un traje de chaqueta sencillo,
más bien raído y de corte desfasado. Al acercarse para
besarla ha advertido un leve aroma a naftalina que le ha
recordado a su abuela. Su moño, a lo Caballé, está escul-
pido a fuerza de laca y horquillas. Sus pantorrillas son
gruesas, como si retuviera líquidos, pero tiene una mira-
da cándida y unas pestañas espesas que ha heredado Fabio.
Habla pausadamente mirando siempre a los ojos.

La Transferencia
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El señor Pozzi no para de mirarla tampoco. Estu-
dia cada uno de sus movimientos como queriendo bus-
car el indicio que le falta para confirmar las sospechas de
que Fabio está totalmente encoñado. No es la más atrac-
tiva de las novias de su hijo, ni la más joven. Casarse tan
precipitadamente es algo incomprensible y además en su
mentalidad masculina de machismo secular no cabe una
mujer con el aplomo suficiente para ordenar la comanda
sin un ápice de duda que ni tan siquiera pide el consejo
de su hijo para elegir el vino. Es demasiado masculina.
En Italia las mujeres se someten más a la elección de sus
maridos. Piensa mientras ataca el cordero.

El Protos ha soltado la lengua y las manos de Fabio.
Juguetea bajo la mesa con el bajo de su vestido, deslizan-
do el dorso de su mano por el muslo bronceado de su
futura esposa. El señor Pozzi se ha dado cuenta y sonríe
complacido. Tiene mi misma fogosidad, debe pensar.

Se despiden hasta el sábado. Mañana Fabio va a
llevar a sus padres a Toledo. La acompaña hasta el portal
mientras los Pozzi esperan en el taxi. Siente, de repente,
la lengua del hombre atragantándola. Y sus pezones asal-
tados por unas manos ansiosas. El perfume caro del hom-
bre le llega mezclado con el del vino. Se escabulle como
puede. Ya en el ascensor, a solas, se debate ante una nue-
va duda. ¿Ha sido un beso real? Habría jurado que el
deseo de Fabio pugnaba bajo su bragueta pero entonces
recuerda el Protos y reconociendo el poder inquietante
del alcohol no se hace ilusiones. Al salir del ascensor se
gira para ver su reflejo en el espejo ahumado. Un rubor
descarado embellece su rostro cansado de fingir.

La sesión de belleza ha sido lo más gratificante de

Clara Isabel Aránega Pérez
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los preparativos. Su hermana ha tenido la gran idea de
regalarle un bono completo con un «todo incluido» en
uno de los spa urbanos que hacen furor en la ciudad.

–Apenas tiene celulitis –le comenta la masajista–
su tejido conjuntivo es muy firme para su edad. ¿Cuán-
tos me ha dicho?

No ha mencionado sus años y sonríe por la mane-
ra tan diplomática de preguntárselo que tiene la mujer.

–Cuarenta y tres.
Se deja llevar por el placer de aquellas manos reco-

rriendo su piel tan olvidada de estímulos táctiles. Huele
a ciprés o tal vez a sándalo no lo puede distinguir. Se oye
un murmullo sordo de risas y voces femeninas y unos
acordes apenas perceptibles entre los que se distingue el
tañido de una campana. No se relaja por completo pues
a la par que la esteticista le embadurna la piel del rostro
con una mascarilla purificante de algas y centella asiática
se empeña en repasar la lista con las cosas que le faltan
por hacer: recoger a su prima en Barajas, comprar un
bikini nuevo ( el del año pasado no vale para lo de la
Polinesia), confirmar la cita en la peluquería para la ma-
ñana siguiente, hablar con el encargado del banquete para
advertirle de la alergia a la langosta de una invitada, pa-
sarse por la iglesia para pagarle al cura y comprobar los
arreglos florales, recordarle al cuarteto de cuerda el or-
den de las piezas que han de ejecutar (Fabio se ha empe-
ñado en un minueto de Vivaldi, qué le importará a él un
minueto o un rondó), entregarle a su hermana la bande-
ja de plata para que su sobrino que hará de paje lleve las
arras, la transferencia. Había olvidado la transferencia y
ya son las dos menos cuarto de la tarde. Tendrá que ha-
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cerla por teléfono. Se cambia el anillo de pedida del anu-
lar al corazón, es el truco que suele utilizar para recordar
las cosas. Y al hacerlo Shine on you crazy diamond vuelve
a zarandearla con la crudeza de sus acordes.

Con él si que se habría casado con todas las de la
ley. Estaba a punto de pedírselo. La evocación de aquel
viejo Ford Escort donde se pasaban las horas escuchan-
do a Pink Floyd y haciendo el amor hace a la serpiente
revolverse agitada. El aroma a ambientador del coche,
los asientos pegajosos donde se retorcían de placer, la
mirada perdida de él, su sabor a Bisontes. Todo el relax
de la mañana en el spa ha desaparecido por completo.
Recuerda por enésima vez el rostro contraído de su her-
mana dándole la noticia, las convulsiones de su cuerpo
negando lo evidente. Las palabras sobredosis, Casa de
Campo y anatómico forense reverberando como espejis-
mos ante sus ojos antes de desvanecerse y partirse la cla-
vícula al caer. Las flores de lavanda que tanto le gustaban
a él sobre su ataúd.

Va a hacer calor. El tiempo normal de mediados
de julio. Las aceras despiden un fulgor de espejismo y los
viandantes se refugian en el frescor de los portales. Está
más tranquila de lo que esperaba. Sus dos mejores ami-
gas se han empeñado en ayudarla a vestirse.

-¡Hemos acertado con la ropa interior! –exclaman
regocijadas– ¡Fabio va a alucinar en colores cuando te
desnude!

Se deja llevar por las sensaciones ajenas, lo ha de-
cido así nada más poner los pies en el suelo esta mañana.
Se conforma con la felicidad ajena de verla a ella vistién-
dose de novia, con los ligueros como dos heridas de en-
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caje sobre sus muslos maduros.
–Si no fuera por vosotras.
Sabe que a sus amigas les encanta sentirse impres-

cindibles y no las va a contrariar. Han dejado a los niños
a cargo de sus maridos para estar con ella y colocarle la
cola al salir del Rolls que ha alquilado el bueno de su
padre. Luego evocaran ese momento fugaz mil veces.

La ciudad arde de sol y asfalto. No está bien que
una novia lleve gafas de sol pero está tentada de ponérse-
las, para el sol y para las lágrimas que ha decidido no
verter pero que sospecha que fluirán a pesar de todo. No
te vas a acordar de nada, le había dicho su hermana. Todo
será como una película y no te darás cuenta de muchos
detalles. Yo ni me acuerdo de cuando dije sí quiero, fíja-
te.

 Pero ella recordará cada mínimo detalle, cada ges-
to, cada insignificante minucia, todos los pormenores de
la tarde. La música sincopada del cuarteto, el temblor de
las manos de su padre al soltarla frente al altar, los som-
breros como parabólicas orientadas hacia su felicidad, el
guiño de su hermana al salir del Rolls, el beso de carame-
lo de su sobrino, el olor a incienso, el roce insistente de
su lencería de Chantilly, el brillo acharolado del moño
de la señora Pozzi, las manos sarmentosas del sacerdote,
el minueto de Vivaldi, el sí quiero saliendo de los labios
contraídos de Fabio, el amor es un címbalo que resuena
y lo que resuena es Shine on you crazy diamond, una y
otra vez cuando camina por la alfombra, cuando se aga-
rra del brazo de Fabio, cuando sus ojos acuosos se detie-
nen en las varas de lavanda, cuando el arroz y los pétalos
de rosa salpican su vestido de brocado y en mitad de un
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silencio que ella sólo puede escuchar Fabio le dice al oído
mientras los demás adivinan un te quiero:

–La transferencia ha llegado a mi cuenta. ¿Has vis-
to como todo ha sido muy fácil, bambina?

Clara Isabel Aránega Pérez
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Carmen de la Rosa Moro
Santa Cruz de Tenerife, 1964

Médico especialista en rehabilitación, ha sido ganadora del
«I Certamen de Relatos breves «Mujeres» del Ayuntamiento de San-
ta Cruz de Tenerife, finalista del I Premio «Contradiction» de litera-
tura personal de la Revista Marie Claire en el año 2000, accésit del
premio de relatos cortos «Caja Canarias» del 2002, finalista del «III
Concurso de Relatos Breves FAES FARMA». Ha publicado, junto con
otros autores del taller literario «Entrelíneas», el libro de relatos «En-
tre humo y cuentos». Acaba de publicar el libro de relatos «Todo vue-
la» con editorial Idea. También ha colaborado, con relatos cortos y
una columna, en el periódico «La Opinión»de Tenerife.
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Cuestión de presupuesto

Para mí el amor es que alguien me bese suave en la
nuca antes de dormirme.
–Mariconadas– replicó él, el ceño fruncido, mien-

tras tomaba el café.
Y aquella palabra se me estampó en la cara como

una bofetada, me quedé sin habla, la mirada fija en las
migas de las tostadas sobre el mantel, en el cerco de leche
derramada junto a su taza. Logré contener las lágrimas
mientras se levantaba y me decía hasta la tarde desde el
fondo del pasillo y luego cerraba la puerta antes de mar-
charse. Entonces me asomé a la ventana de la cocina y lo
vi salir del portal, a la luz de las farolas todavía encendi-
das, a esa hora en la que las calles parecen el decorado de
una película en blanco y negro. Ramón se detuvo un
instante en la acera para encender un cigarrillo y de pronto
se volvió hacia la ventana y me sonrió, pero solo a me-
dias, media sonrisa de disculpa y una calada que avivó la
brasa del cigarro. Luego levantó la mano en un adiós y se
encaminó hacia la furgoneta, sus hombros inclinados
hacia delante, como si ya llevara el peso de las cajas de
cerveza que repartiría horas después. Pensé que quizá para
él el amor no era más que eso: una media sonrisa, un
adiós tímido en la madrugada.
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Mejor no darle más vueltas. En cuanto entré en la
ducha el chorro de agua tibia me fue desprendiendo de
la piel aquella palabra tan fea –mariconadas– y acabó
desapareciendo por el desagüe. Me entretuve un buen
rato en enjabonarme la barriga, cada vez que pasaba la
esponja sentía que bajo aquel melón pequeño iba cre-
ciendo mi bebé. Cada vez que pensaba en él me venía
una sonrisa enorme a los labios, un sonrisa entera, yo no
soy como Ramón, nunca he tenido miedo de expresar
mi ternura. Y me moría de ganas de verle la carita a mi
niño, de tenerle por fin en mis brazos para comérmelo a
besos desde la cabeza a los pies.

Cuando acabé de vestirme entré en la habitación
de Violeta y encendí la luz de la mesilla. En la tranquili-
dad de su sueño parecía una niña que hubiera envejecido
durante la noche. Acaricié su pelo canoso, desparrama-
do sobre la almohada, sus manos sin carne, surcadas de
venas azules ¿La habría acariciado así alguna vez Don
Esteban? ¿Habría sabido lo que era una caricia aquel se-
ñor bigotudo de la fotografía de la mesilla de noche? Aquel
señor que parecía sentenciar:

–Mariconadas.
Desde el sillón en el que se había fotografiado.

Acerqué el portarretratos a la luz, detrás de Don Esteban
estaba de pie una Violeta, cabizbaja, de ojos asustados,
que sujetaba a su bebé (mi marido) como si intentara
protegerle del frío, del flash del fotógrafo, del bigote de
su padre.

Sonó el timbre. Dejé el portarretratos de nuevo
sobre la mesilla y corrí a abrirle la puerta a Sara. Ella me
saludó con un beso y puso después sus manos sobre mi
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barriga. El bebé pataleó, molesto porque alguien se hu-
biera atrevido a tocarle sin su permiso.

–Ahí dentro hay un futbolista, Aurora, te lo digo
yo: un machito.

–Sea lo que sea voy a quererle igual –acabé de
abrocharme la rebeca y cogí el bolso y la carpeta con los
papeles del Ayuntamiento–. Violeta duerme todavía, no
me ha apetecido despertarla, encontrarás su desayuno y
los medicamentos sobre la mesa de la cocina. Luego la
sientas en la silla de ruedas y le dejas la radio encendida
un rato, que le gusta mucho oírla. Ya la bañaremos por la
tarde entre Ramón y yo.

–A mandar, para eso estamos las vecinas. No te
preocupes que, dentro de un rato, me la llevo a casa y la
pongo a pelar papas para el potaje.

–Si la pobre pudiera seguro que te ayudaría.
–Y tú, a ver cuando te coges la baja, que con este

calor se te están poniendo los tobillos como dos macetas.
–Tendré que aguantar un poco más porque si no

voy a trabajar me descuentan esos días del sueldo. Ade-
más no puedo quejarme, por lo menos estoy sentada.
Me han trasladado de la charcutería a la caja.

–Menudo privilegio.
A las ocho menos cuarto saqué un número para la

trabajadora social del Ayuntamiento. Me senté a esperar
en un banco de plástico junto a otras dos señoras. Las
observé con disimulo, rondarían los cincuenta y las dos
tenían en común las mismas ojeras, el pelo con falta de
teñir, los rostros cansados. ¿De quién cuidarían ellas?
Detrás de la mampara del despacho se escuchó la voz de
la asistenta social.

Cuestión de presupuesto
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– ...y no te olvides de ponerle el termómetro al
niño de cuando en cuando. Recuerda, diez gotas de
Apiretal, y si no le bajara la fiebre me llamas enseguida,
al móvil, aquí no, que siempre está comunicando, adiós.

Entonces sonó un pitido y apareció el número 1
en rojo en la pantalla que había sobre el cartel de Traba-
jadora Social, igual que en la sección de charcutería del
supermercado. Una de las mujeres se levantó y tocó sua-
vemente a la puerta sin atreverse a entrar.

A las nueve y diez me tocó el turno. En cuanto
entré la asistente social reparó en mi barriga y me sonrió.
Me invitó a sentarme con un gesto.

–¿Para cuándo nacerá?
–Para finales de noviembre– se quitó las gafas y se

frotó el dorso de la nariz.
–Sagitario, como mi hijo el pequeño. Cumplirá

los tres en noviembre –y me mostró la foto que había
sobre su escritorio: dos niños morenitos, abrazados, el
mayor con una camiseta del Barça– . Los sagitario tienen
buen carácter. ¿Qué la trae por aquí?

–La solicitud de una ayuda a domicilio para mi
suegra inválida. Aquí tiene los informes médicos: padece
del corazón y de Alzheimer.

Le di mis impresos, se colocó las gafas y empezó a
ojearlos. Se demoró unos segundos en las fotocopias de
mi nómina y la de Ramón, luego grapó todas las hojas y
las guardó en un archivador. Escribió el número 289 con
rotulador rojo en la carátula del archivador y lo amonto-
nó sobre su mesa, en una pila con otros veinte o treinta
expedientes más. Fue entonces cuando caí en la cuenta
de que todas las estanterías de aquel despacho estaban

Carmen de la Rosa Moro



[55]

ocupadas por cientos de cajas de cartón, con el mes y el
año escrito con el mismo rotulador rojo: febrero del 2000,
marzo del 2001, diciembre del 2002... Pensé que aquella
montaña de papeles acabaría por sepultarla.

Entonces sonó el móvil de la trabajadora social y
ella se abalanzó sobre él

–Disculpe, será un minuto.
–No se preocupe.
–... ¿que ha empezado a vomitar? Intenta darle una

cucharada de primperán ¿Y la fiebre? No, que no le pase
de 38´5, sumérgelo ya en la bañera con agua tibia unos
quince minutos y vuelve a ponerle el termómetro, llá-
mame enseguida, que si tampoco le baja así la fiebre,
pido permiso para salir y me lo llevo al pediatra de ur-
gencias... sí, sí, al móvil.

Cuando colgó se quedó unos segundos mirando
los papeles que se acumulaban sobre su mesa, como si no
supiera bien qué hacer con ellos. Le echó una ojeada rá-
pida a su reloj y entonces pareció acordarse de mí.

–La documentación entregada es la correcta, se-
ñora. La resolución se le notificará por correo en el plazo
de un mes.

–¿No puede decirme nada más? Mi suegra está en
cama desde que salió del hospital, ya no se vale por sí
misma y apenas nos conoce. A mí me faltan solo tres
meses para dar a luz. Mi marido trabaja doce horas al día
y yo una jornada completa en el supermercado, no po-
demos permitirnos pagar a alguien que nos ayude, tene-
mos lo justo para cubrir gastos.

Me miró como si yo fuera una alumna atrasada y
ella la profesora que tendría que explicarme por segunda

Cuestión de presupuesto
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vez la lección, le echó otra ojeada a su reloj, volvió a fijar-
se en mi barriga y se apiadó de mí.

–Entiendo que su situación es apurada. Pero si se
suman los ingresos de su marido, los suyos y la pensión
de viudedad de su suegra, se supera el límite de renta
para que se le conceda una ayuda a domicilio. Lo siento.

Entonces se me revolvieron de rabia las tripas y el
bebé protestó y me pateó las costillas.

–Si nosotros superamos el límite de renta, ¿A quién
demonios le conceden la ayuda a domicilio?

–Es cuestión de presupuesto, señora. Con la parti-
da que el Ayuntamiento destina a Asuntos Sociales sólo
alcanzamos a cubrir la atención domiciliaria de los casos
más extremos.

Cuestión de presupuesto.
–Mariconadas.
Sentencié para mis adentros, como si de repente

me hubiera crecido un bigote como el de Don Esteban,
mientras atravesaba las calles en obras, camino del su-
permercado. Ya eran las diez menos veinte, me faltaban
cinco minutos para fichar, si llegaba tarde me desconta-
rían una hora del sueldo, pero no había forma de avan-
zar más deprisa. La ciudad entera estaba levantada, con
las tripas fuera, como una de esas ciudades bombardea-
das que salían en el telediario. Y ya llevaba meses así.
Para las malditas obras sí que había presupuesto, pero no
para quienes vivíamos situaciones apuradas, para noso-
tros sólo quedaba rellenar impresos y una carta certifica-
da que tardaría un mes en llegar con un «le notificamos
que su solicitud ha sido denegada». ¿Cómo lograría cuidar
de Violeta, del bebé y de la casa? Sólo de pensarlo me
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daban ganas de llorar.
–Mierda.
Sentí un retortijón muy fuerte y tuve que sujetar-

me a una valla, respiré hondo pero me vino otro retorti-
jón más. Me faltaban unos cincuenta metros hasta la
entrada de Mercadona, sólo cincuenta metros y estaría a
salvo, pero lo mismo hubiera dado que faltaran cinco
mil, un tercer retortijón me dobló por la mitad. No me
atrevía a moverme y me quedé allí parada hasta que un
obrero salió de una de aquellas zanjas y me ayudó a sen-
tarme en un portal.

–Tranquila, señora. Mi compañero ya está llaman-
do al 112, enseguida vendrá una ambulancia.

El bebé estaba bien. Se oía latir su corazón como
una ametralladora mientras el monitor marcaba 123, 135,
140... en una pantalla y él pataleaba bajo el cinturón que
me habían ajustado alrededor de la barriga. Ya hacía una
hora que me habían inyectado una medicación en el suero
para parar las contracciones y ya no sentía dolor, sólo
una especie de calambres muy ligeros. La doctora había
ordenado:

–Se quedará ingresada y en reposo en cama.
Y yo me había sonreído, a punto estuve de pre-

guntarle que quién se ocuparía entonces de Violeta, de la
compra, de la cocina, de las lavadoras; pero solo dije:

–¿Cuánto tiempo?
–El que haga falta –la doctora llevaba el pelo corto

con mechas rubias y las ojeras disimuladas bajo el ma-
quillaje–. Se quedará hasta que su hija esté madura, sus
pulmones funcionen bien y pueda nacer sin que se pro-
duzcan complicaciones.

Cuestión de presupuesto
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Entonces había sonado el busca de la doctora, la
reclamaban en otro lugar del hospital y se marchó a toda
prisa. Había dicho mi hija, lo había escuchado bien. Mi
hija, fui repitiéndome para mí misma mientras la cela-
dora empujaba mi camilla en el interior del ascensor que
me subiría a la planta de obstetricia. Mi niña, mi peque-
ña, aquella futbolista que no paraba de patearme las cos-
tillas con sus piececitos. Me acaricié la barriga para tran-
quilizarla y le fui susurrando que tenía que esperar den-
tro de mí, unas semanas más, hasta que estuviera lista.
Que las dos íbamos a soportar aquella espera, que yo
también me quedaría quieta, en la cama, el tiempo que
hiciera falta.

–Es una niña.
Le dije a Ramón a la mañana siguiente, en cuanto

abrí los ojos y me encontré con los suyos. Estaba sentado
en un sillón de skay con la tapicería rajada, frente a mi
cama. Y sonrió, esta vez con una sonrisa entera, como
aliviado de que el bebé fuera niña, porque así no tendría
que hacerse el duro, ni dejarse bigote como su padre, ni
repetir nunca más:

–Mariconadas.
Entonces entró la enfermera para informarnos de

que en diez minutos vendrían a buscarme para hacerme
una ecografía, mi marido tendría que esperar afuera.

–Volveré a la tarde, después del trabajo.
–¿Cómo vas a arreglártelas con Violeta? No nos

han concedido la ayuda a domicilio.
–No lo sé. Le pediré a Sara que nos eche una mano

o llamaré a mi hermana para que se lleve unos días a mi
madre a su casa. No te preocupes, saldremos de ésta.

Carmen de la Rosa Moro
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Cuando se levantó sus hombros se habían inclina-
do aún más hacia delante, como si en ellos cargara ahora
también el peso de Violeta, de la casa, de la plancha, de
las lavadoras. Un peso que ya no descansaría únicamente
sobre mí, lo que sí me pesaban y mucho eran los párpa-
dos. Cerré los ojos y, antes de quedarme dormida, sentí a
Ramón inclinarse sobre mi almohada y luego su aliento
en mi piel cuando por fin me besó suave en la nuca antes
de marcharse.

Cuestión de presupuesto
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Reunido el Jurado del VII Certamen de Relatos
Breves «Mujeres», el día veinte de noviembre de dos mil
seis, a las veinte horas y treinta minutos en la Calle Viera
y Clavijo nº 38, presidido por Dª Mª Isabel Oñate
Muñoz, actuando como vocales Dª Mª Dolores García
Padrón, Dª Mª Teresa González Pérez, Dª Mª Teresa
Castañeda Fuentes y Dª Mª del Cristo Martín Francis-
co, y como secretaria Dª Electra Bermúdez de la Cruz,
quieren hacer constar lo siguiente:

Tras una cuidadosa deliberación y por UNANI-
MIDAD, acuerdan conceder los siguientes premios:

Primer Accésit de publicación:
Titulo: «Aplausos»
Autora: María Aguirre Fernandez-Lascoiti.

Segundo Accésit de publicación:
Titulo: «Páginas de contacto»
Autora: Carmen Frontera Quiroga

Tercer Accésit de publicación:
Titulo: «La transferencia»
Autora: Clara Isabel Aranega Pérez.

Accésit a la autora local:
Titulo: «Cuestión de presupuesto»
Autora: Carmen de la Rosa Moro

ACTA DEL FALLO DEL JURADO
VII CERTAMEN DE RELATOS BREVES

«MUJERES»
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PRIMER PREMIO:
Título: «Los hombros de las mujeres serán de hueso»
Autora: Mª Esperanza Jorge Barbuzano.

Y siendo las veintitrés horas y treinta minutos del
día veinte de noviembre de 2006, se levanta la sesión de
todo lo cual, como Secretaria, doy fe.

(firmado, sellado y rubricado)
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